Ελεάνα, είδες ποτέ τη λίστα; Σ την είχα δώσει, τα έγραψα όλα ξεκάθαρα, η φωνή της Λήδας Παπαζήση ακούστηκε σαν να μιλούσε σε κάποια που δεν καταλαβαίνει τα απλά. Γράφει: παγωμένη σούπα κόκκορα με τρία είδη κρέατος. Όχι δύο, όχι ένα. Τρία.
Χωρίς να θέλω να σε προσβάλλω, Λήδα, τη διάβασα. Ήθελα απλώς να σου πω…
Ήθελες να μου πεις πάγωσε η Λήδα, αφήνοντας το ήθελες να αιωρείται ανάμεσα σε ενόχληση και μομφή. Εγώ σου το λέω. Σούπα κόκκορα με τρία είδη κρέατος, πιτάκια με σπανάκι, πίτα με μανιτάρια, ψάρι γεμιστό με ζελέ λεμονιού, σαλάτα Κατίνα, σαλάτα Νικολοπούλου, αυτή με το καβούρι, αβγά γεμιστά, τηγανίτες με γιαούρτι, πάπια με μανταρίνια, ρολά πατάτας, γλυκό με ανθότυρο, τούρτα Ολύμπιον και Γλυκό Πουλί. Τα ελάχιστα. Όχι πολλά.
Η Ελεάνα κρατούσε το τηλέφωνο και κοίταζε έξω απ το παράθυρο, όπου έπεφτε βροχερή, παράταιρη αθηναϊκή μουντάδα. Οι σταγόνες στα τζάμια ήταν σαν τον βαρύ αυτό διάλογο.
Το κατάλαβα, Λήδα. Θα σ επικοινωνήσω αργότερα.
Να μην το καθυστερήσεις. Μέχρι Σάββατο δεν μένει χρόνος.
Άφησε το κινητό στο τραπέζι της κουζίνας και έμεινε να το κοιτάζει σαν κάτι να ήθελε να της μιλήσει. Εκεί ήταν και η τετράγωνη λευκή λίστα, ο γραφικός χαρακτήρας της Λήδας κυριαρχούσε απαιτητικός. Η Ελεάνα άρχισε να ξαναδιαβάζει. Δεκατέσσερα πιάτα. Δίπλα το σπιτικό, όχι του ζαχαροπλαστείου, όπως πέρυσι αλλά καλύτερα.
Πέρυσι είχε πάλι μαγείρεμα για το γάμο της αδελφής του άντρα της. Είχε περάσει τρεις μέρες άυπνη, τα πόδια της πονούσαν, τα χέρια πληγιασμένα από το πλύσιμο. Ο Πέτρος, ο άντρας της, τρύπωνε σπίτι, έτρωγε τυχαία, έβλεπε τηλεόραση. Ρώτησε μία φορά αν χρειάζεται βοήθεια. Εκείνη είπε Όχι, θα τα καταφέρω. Έγνεψε και έφυγε.
Στη γιορτή η Λήδα μόνο το αλάτι από τη σούπα σχολίασε: Λίγο αλμυρή. Οι άλλοι επαινούσαν τα φαγητά. Η Λήδα έλεγε Έτσι το έχουμε παράδοση. Την Ελεάνα δεν την ανέφερε καθόλου.
Τώρα, μόνη στην κουζίνα της, μετά από δεκαεννιά χρόνια σ αυτό το διαμέρισμα της οδού Αναγνωστοπούλου, συλλογιζόταν τι σήμαινε παράδοση για τη Λήδα. Παράδοση: η νύφη μαγειρεύει. Η νύφη καθαρίζει. Η νύφη είναι ευγνώμων που κάθισε στο τραπέζι.
Το κινητό χτύπησε. Η Μαργαρίτα, η αδελφή του άντρα της.
Ελεάνα, μίλησες με τη μαμά; Μου είπε πως ήσουν κάπως παράξενη.
Δεν ήμουν παράξενη. Απλά κουρασμένη.
Λοιπόν, πρέπει να κάνουμε ψώνια για τη γιορτή. Μπορώ Τετάρτη να έρθω. Παύση Όχι, όχι, έχω ραντεβού για μανικιούρ. Πέμπτη τότε;
Μαργαρίτα, θα τα καταφέρω μόνη.
Κοίτα να δεις. Η μαμά θέλει την πάπια μόνο με μανταρίνια Κρήτης, όχι από τα άλλα· αυτά δίνουν το άρωμα, το θυμάσαι.
Το θυμάμαι.
Και η σούπα να είναι διάφανη αυτήν τη φορά.
Η Ελεάνα έκλεισε τα μάτια της. Διάφανη σούπα κόκορα με τρία κρέατα. Μανταρίνια για πάπια. Δύο τούρτες. Σαράντα άτομα.
Εντάξει, Μαργαρίτα. Άκουσα.
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και σηκώθηκε ν αρχίσει το δείπνο. Ο Πέτρος θα ερχόταν στις επτά, πεινασμένος, και αν δεν υπήρχε έτοιμο τραπέζι, θα την κοιτούσε απορημένοςόχι κακόβουλα, απλώς σαν κάποιον που πήγε να πάρει τρόλεϊ και δεν το βρήκε.
Άνοιξε το ψυγείο. Έβγαλε κοτόπουλο, κρεμμύδι, καρότο, έβαλε την κατσαρόλα. Ίδιες κινήσεις, μηχανικές, δεκαεννιά χρόνια ίδιες.
Γνώρισε τον Πέτρο στα είκοσι έξι της. Ευσύνοπτος, γελαστός, καλός αφηγητής. Η Λήδα είπε αμέσως: Καλό κορίτσι, φαίνεται. Της είχε ακουστεί σαν κομπλιμέντο. Αργότερα είδε πως σήμαινε δεν φέρνει αντίρρηση.
Παντρεύτηκε στα είκοσι οκτώ της. Πρώτος χρόνος εντάξει. Μετά γεννήθηκε ο Ανδρέας. Μετά ο Ανδρέας μεγάλωσε, σπούδασε στη Θεσσαλονίκη. Έμεινε το διαμέρισμα, η κουζίνα, η λίστα με τα φαγητά.
Το βράσιμο ξεκίνησε. Η Ελεάνα χαμήλωσε τη φωτιά και βγήκε στην κρεβατοκάμαρα. Ήθελε να ακούσει τη μάνα της στη γραμμή, αλλά το τηλέφωνο πρόλαβε.
Η μητέρα της.
Ελεάνα, μπορείς να έρθεις απόψε;
Τι έπαθε ο μπαμπάς;
Δεν είναι καλά. Φέραμε ασθενοφόρο. Είμαστε στο Ευαγγελισμός.
Η Ελεάνα έβαλε ήδη το μπουφάν όταν θυμήθηκε το φαγητό που έβραζε. Το έσβησε, έγραψε μήνυμα στον Πέτρο Ο μπαμπάς στο νοσοκομείο, έφυγα για τους γονείς, το φαγητό είναι στην κουζίνα, πήρε τσάντα, έφυγε.
Έξω μύριζε βρεγμένο, σκοτεινό, απ αυτές τις νύχτες της Αθήνας που ο δρόμος γίνεται λάσπη και τα φώτα μπαίνουν στο τζάμι σαν σύνδρομο ύπνου.
Το νοσοκομείο: μυρωδιά απολυμαντικού, μακρύς λευκός διάδρομος. Η μητέρα στην υποδοχή, με το παλτό, να κρατάει την τσάντα σφιγμένη στο στήθος.
Μαμά.
Η μητέρα γύρισε. Τα μάτια σαν να έμειναν δακρυσμένα.
Πίεση, και κάτι στο κεφάλι, είπε ο γιατρός. Έπεσε στην κουζίνα. Περιμένουμε τα αποτελέσματα.
Κάθησαν σε σκληρά καθίσματα. Η μητέρα της έσφιγγε το χέρι μικρό, ψυχρό. Η Ελεάνα θυμήθηκε: τρεις βδομάδες είχε να τους δει. Πάντα κάτι προτεραιότητα: ψώνια, μαγείρεμα, καθαριότητα, οι διαρκείς διαβουλεύσεις με τη Λήδα για το μενού.
Σε μιάμιση ώρα ένας γιατρός βγήκε: „Η κατάσταση σταθεροποιήθηκε, αλλά υποπτευόμαστε θέμα στον εγκέφαλο. Θα μείνει για παρακολούθηση, τουλάχιστον μια βδομάδα.”
Θα γίνει καλά; ρώτησε η μητέρα.
Δεν μπορούμε να πούμε ακόμα, θα δούμε.
Η Ελεάνα πήγε τη μητέρα στο σπίτι, της έφτιαξε τσάι, έμεινε δίπλα της ώσπου αποκοιμήθηκε στην πολυθρόνα. Έμεινε στην κουζίνα με το γνώριμο άρωμα βασιλικού στο περβάζι, γλάστρες, το παιδικό της πορτρέτο στον τοίχο: εκείνη, επτά ετών, να κρατάει το χέρι του πατέρα. Ο πατέρας να την κοιτάζει.
Γύρισε σπίτι αργάπιασμένες ώρες μετά τα μεσάνυχτα.
Ο Πέτρος ήταν ξύπνιος, με το κινητό.
Πώς είναι;
Επιφυλακτικά καλά. Ύποπτο εγκεφαλικό.
Χμ, κατάλαβα. Σωστό σοβαρό. Έφαγες καθόλου;
Όχι.
Υπάρχει στην κατσαρόλα. Ζέστανα. Πάρε.
Έφαγε όρθια, πάνω απ το νεροχύτη. Δεν είχε δυνάμεις να στρώσει τραπέζι. Πήγε για ύπνο. Κοιτούσε το ταβάνι και σκεφτόταν το πρόσωπο του πατέρα, τα χέρια της μάνας, τη μυρωδιά αυτής της κουζίνας.
Το πρωί πήρε τηλέφωνο η Λήδα.
Έμαθα ότι έφυγες χθες. Ο Πέτρος είπε πως είναι ο πατέρας σου στο νοσοκομείο. Αλλά καταλαβαίνεις, σε έξι μέρες το γλέντι…
Ο πατέρας μου είναι στο νοσοκομείο.
Το άκουσα. Αλλά η κλινική είναι κοντά, έτσι; Δεν είσαι εσύ ασθενής. Πότε θα ξεκινήσεις;
Η Ελεάνα ένιωσε το εσωτερικό της να παγώνει, να γίνεται καθαρό όπως μια θάλασσα τον χειμώνα.
Δεν ξέρω ακόμα.
Πώς δεν ξέρεις; Αυτός είναι ο εορτασμός μου. Εβδομήντα χρονών γίνομαι. Μια φορά είναι.
Το ξέρω. Κι ο πατέρας μου μια φορά είναι.
Σιωπή.
Τέλος πάντων, υποθέτω θα τα προλάβεις. Δεν χρειάζεται να είσαι όλη μέρα στο νοσοκομείο. Πας, βλέπεις, φεύγεις.
Η Ελεάνα δεν απάντησε. Αποχαιρέτησε και το έκλεισε.
Ο Πέτρος έπινε καφέ στην κουζίνα.
Η μαμά σου;
Ναι.
Και;
Ρώτησε για το φαγητό.
Έγειρε. Ήπιε άλλη γουλιά.
Κοίτα, έχει το γλέντι Σαράντα άτομα. Δεν ακυρώνεται.
Δεν λέω να το ακυρώσετε.
Ωραία. Θα τα προλάβεις όλα. Τον πατέρα να επισκέπτεσαι. Τα φαγητά όμως πρέπει να γίνουν, έτσι;
Η Ελεάνα κοίταξε τον Πέτρο. Ήταν ήδη μέσα στο κινητό του, χωρίς να σηκώνει βλέμμα.
Πέτρο, αν ήταν η μάνα σου στο νοσοκομείο;
Άσχετο.
Γιατί;
Γιατί είναι η μάνα μου, είπε, λες και έλυνε την εξίσωση.
Η Ελεάνα έβαλε το παλτό της και πήγε στον Ευαγγελισμό.
Ο πατέρας της σε θάλαμο με τρεις ακόμη χωρίς τις αισθήσεις του στην αρχή, έπειτα μια νοσοκόμα της εξήγησε πως απλώς ξεκουραζόταν. Κάθισε στο πλάι του κρεβατιού. Τα χέρια του πατέρα, μεγάλα, γεμάτα ραφές, χέρια παλιού τεχνίτη της είχε χαρίσει παλιά ξύλινες κουκουβάγιες και καραβάκια, την είχε κρατήσει όταν έπεφτε με το ποδήλατο μικρή.
Άνοιξε τα μάτια του και της χαμογέλασε αμυδρά, σαν να μην ήξερε αν είναι ξύπνιος.
Ήρθες.
Φυσικά. Πώς είσαι;
Ε, όλα καλά. Λίγο το κεφάλι…
Δεν είναι τίποτα.
Έλα Θα δούμε.
Έμεινε δυο ώρες κοντά του. Έπειτα, τηλεφώνησε στη μητέρα: ο πατέρας είναι ξύπνιος.
Στον δρόμο της επιστροφής κοιτούσε τις σταγόνες στο παράθυρο του λεωφορείου. Αυτό μετρούσε ως σημαντικό. Ο πατέρας στο νοσοκομείο. Η μάνα της μόνη. Η λίστα της Λήδας με τα μανταρίνια και τη σούπα ήταν δευτερεύον. Γιατί δεν το είχε δει τόσο ξεκάθαρα πριν; Ή το ήξερε και δεν το παραδεχόταν;
Το βράδυ ο Πέτρος ήρθε ευδιάθετος, έφερε ψωμί, μίλησε για τη δουλειά. Τον άκουγε, του απάντησε:
Δεν θα μαγειρέψω για τη γιορτή.
Σταμάτησε. Άφησε το ποτήρι.
Τι εννοείς δεν θα μαγειρέψω;
Ο πατέρας μου είναι στο νοσοκομείο. Η μάνα μου χρειάζεται βοήθεια. Τρεις μέρες κουζίνα δεν προλαβαίνω.
Ελεάνα το πρόφερε γεμάτος δυσφορία, όπως έκανε όταν θύμωνε είναι σαράντα άτομα. Η μάνα μου περιμένει.
Ο πατέρας μου έχει εγκεφαλική αιμορραγία.
Το καταλαβαίνω. Οι γιατροί είναι εκεί. Δεν σημαίνει να είσαι όλη μέρα δίπλα του.
Σημαίνει πως δεν θα μαγειρέψω δώδεκα πιάτα για σαράντα ανθρώπους ενώ ο πατέρας μου είναι έτσι.
Ο Πέτρος σηκώθηκε, περπάτησε νευρικά στην κουζίνα.
Η μάνα μου δεν ακυρώνει τίποτα. Όλα έχουν ειπωθεί, όλοι προσκεκλημένοι.
Ας παραγγείλουν φαγητό.
Να παραγγείλουν; Η μάνα μου θέλει σπιτικό. Τη ξέρεις.
Τη ξέρω. Δυστυχώς πολύ καλά.
Η έκφρασή του έγινε αινιγματική, χαμένη.
Κάνε υπομονή, μια φορά είναι. Τον πατέρα τον βλέπεις καθημερινά, αλλά μπορείς να μαγειρεύεις εντωμεταξύ.
Όχι.
Όχι;
Όχι, Πέτρο.
Έφυγε. Σε λίγο τηλεφώνησε η Μαργαρίτα:
Δεν θα μαγειρέψεις; Καταλαβαίνεις τι λες;
Καταλαβαίνω.
Είναι τα εβδομήντα της μαμάς! Δεν σημαίνει τίποτα;
Σημαίνει. Αλλά ο πατέρας μου υποφέρει. Αυτό επίσης μετράει.
Το γλέντι δεν αλλάζει, όμως!
Παραγγείλτε ή μαγειρέψτε μόνες σας. Θα σας δώσω συνταγές.
Σιωπή.
Δεν ξέρουμε να τα κάνουμε σαν εσένα.
Τότε να μάθετε.
Ανοιξιάτικη ησυχία μέσα της, εκείνο το ακίνητο καθάριο που είχε έρθει το πρωί.
Την άλλη μέρα έφερε σούπα σπιτική στο νοσοκομείο. Ο πατέρας έτρωγε πια μόνος. Εδώ τα ταΐζουν σαν παιδικό σταθμό, γέλασε καθώς έτρωγε τη δική τους, της μάνας. Έμεινε λίγο ακόμα στην οικογενειακή κουζίνα, με κουρτίνα λουλουδάτη, παλιό ψυγείο, άρωμα δυόσμου και ψωμί. Το γνώριμο αυτό άρωμα ήταν δικός της τόπος όχι ξένος σαν την κουζίνα των τριήμερων μαγειρεμάτων και των λιστών.
Εσύ πώς είσαι, Ελεάνα; ρώτησε η μάνα.
Καλά.
Ο Πέτρος τα…;
Η γιορτή της Λήδας το Σάββατο.
Θα πας;
Ίσως. Αλλά δεν θα μαγειρέψω.
Η μάνα κόμπιασε, μίλησε όπως κάποιος που χρόνια διστάζει:
Ελεάνα, είσαι χαρούμενη εκεί;
Τι εννοείς;
Έρχεσαι πάντα κουρασμένη, κοιτάς το κινητό. Δε χαλαρώνεις ποτέ.
Συνήθεια.
Κατανοητό, είπε ήρεμα η μάνα, και έβαλε άλλο τσάι χωρίς να πει λέξη.
Την Τετάρτη, πήρε η Λήδα. Η φωνή της πιο αδύναμη από ποτέ της:
Ελεάνα, ως μεγάλοι άνθρωποι μιλάμε τώρα.
Σακούω, Λήδα.
Ξέρω για τον πατέρα σου. Λυπάμαι· λυπάμαι αλήθεια. Αλλά εσύ ξέρεις πως αυτό το έχω όνειρο. Εβδομήντα έγινα, μια φορά στη ζωή.
Η Ελεάνα άκουγε βουβή.
Δεν σου λέω να εγκαταλείψεις τον πατέρα σου. Να κάνεις αυτό που ξέρεις να κάνεις ζητάω, μαγειρεύεις καλύτερα από όλους. Είναι η προσφορά σου στην οικογένεια. Δεν είναι;
Λήδα, αυτή την εβδομάδα κατάλαβα: η προσφορά μου δεν είναι τα φαγητά. Ο πατέρας μου χρειάζεται να είμαι εδώ.
Μπορείς και τα δύο. Το πρωί στο νοσοκομείο, το βράδυ στην κουζίνα. Δεν ζητάω υπερβολές.
Για εσάς ίσως όχι· για μένα ναι. Δεν μπορώ να προσποιηθώ πως όλα πάνε καλά.
Σιωπή μακριά.
Ήσουν πάντα λίγο περίεργη, είπε ήσυχα η Λήδα, απλώς καταγραφικά.
Ίσως.
Ο Πέτρος έχει ταραχτεί.
Το ξέρω.
Λέει πως άλλαξες.
Ίσως.
Αποχαιρέτησε και το άφησε πάνω στο τραπέζι.
Την Πέμπτη έβαλε λίγα ρούχα σε τσάντα, φορτιστή, τα απαραίτητα. Τα υπόλοιπα θα τα έβλεπε. Έστειλε μήνυμα στον Ανδρέα: Ο παππούς καλύτερα. Θα μείνω λίγες μέρες εδώ. Είσαι οκ, μαμά; ρώτησε ο Ανδρέας. Οκ. Φιλιά.
Όταν ο Πέτρος έφυγε για το γραφείο, του άφησε σημείωμα: Είμαι στους γονείς. Θα τηλεφωνήσω.
Στάθηκε λίγο στο κατώφλι της κουζίνας. Δεκαεννιά χρόνια. Αυτό το φως. Το άρωμα άλλης ζωής.
Βγήκε. Ήρεμο φως φθινοπώρου, ο ουρανός της Αθήνας ανάμεσα σε γκρι και κυανό, δρόμος φρέσκος από τη νυχτερινή ψιχάλα. Η Ελεάνα κατηφόρισε προς τη στάση, συλλογιζόμενη πότε είχε καταλήξει να παίρνει τόσο λίγο από τη ζωή, γιατί το πίστεψε.
Στο πατρικό τη συνάντησε το άρωμα δυόσμου, ο ζεστός φωτισμός. Η μάνα δεν ρώτησε τίποτα, μόνο την αγκάλιασε σύντομα, δυνατά. Η Ελεάνα στάθηκε, νιώθοντας κάποιου είδους λύτρωση.
Θα μείνεις;
Για λίγες μέρες. Αν δεν σε ενοχλεί.
Τι ενοχλεί, παιδί μου; Σπίτι σου είναι.
Έμεινε τέσσερις μέρες με τους γονείς. Κάθε πρωί με τη μάνα στον Ευαγγελισμό. Ο πατέρας βελτιωνόταν αργά πια μιλούσε, θύμωνε με τους ορούς, ήθελε κανονικό φαγητό. Ο γιατρός είπε προοπτική καλή, απλώς να τον προσέχετε.
Αυτές τις ημέρες η Ελεάνα κοιμήθηκε σαν άνθρωπος που δεν θυμόταν να ζει. Έτρωγε τα φαγητά της μάνας: φασολάδα, πατάτες με ρίγανη, μηλόπιτα με μήλα από το ορεινό κτήμα. Τίποτα σπουδαίο αλλά η μυρωδιά έφερνε δάκρυα.
Τι έχεις;
Τίποτα. Μυρίζει παιδικά.
Η μάνα χαμογέλασε και δε ρώτησε.
Ο Πέτρος τηλεφώνησε την Παρασκευή.
Πότε θα έρθεις;
Δεν ξέρω.
Η γιορτή αύριο. Όλη η οικογένεια.
Το ξέρω.
Η μαμά τα έχει χαμένα. Η Μαργαρίτα τσουρουφλίζεται στην κουζίνα.
Ας παραγγείλετε. Το είπα.
Η μαμά στενοχωριέται.
Το καταλαβαίνω. Αλλά είμαι εδώ.
Έχεις αλλάξει, είπε, ήπια.
Ίσως.
Το Σάββατο δεν πήγε στη γιορτή.
Το πρωί με τη μάνα της πήγαν στο νοσοκομείο με ζεστό ζωμό και κουλουράκια. Ο πατέρας όλα τα έφαγε, δήλωσε πως άμα βγει, θα τους μαγειρέψει και τους δύο. Γέλια. Καθισμένοι στο θάλαμο, αντάλλασσαν μικροκαβγαδάκια που έκρυβαν τρυφερότητα δεκαετίες.
Το βράδυ διάβαζε στην πολυθρόνα, η μάνα έπλεκε. Έξω, ο πρώτος χιονιάς του χρόνου απλωνόταν στις αυλές του Παγκρατίου. Το κινητό δονούσε: «Χάος, λίγη φαγητό, ντροπή!», γραμμή της Μαργαρίτας. Η Λήδα σιωπηλή. Ο Πέτρος: Λοιπόν;.
Η Ελεάνα άφησε το κινητό και συνέχισε το βιβλίο.
Η συζήτηση με τον Πέτρο έγινε αφού επέστρεψε τελικά στο διαμέρισμα. Επέστρεψε «γιατί εκεί ήταν τα χαρτιά της, τα ρούχα της». Ο πατέρας στην απλή πια κλινική, σταθερά καλύτερα.
Ο Πέτρος την περίμενε στην κουζίνα. Κάτι σαν να είχε σπάσει σε τόνους και στα μάτια του.
Να το συζητήσουμε;
Συζήτησαν πολύ ώρα, ήρεμα. Όχι με καυγάδες, αλλά όπως ίσως δεν είχαν μιλήσει ποτέ. Η Ελεάνα είπε την κούρασή της, πως για δεκαεννιά χρόνια ήταν μηχανή, βολική, ότι κόστισε ανώνυμες απώλειες. Ο Πέτρος άκουσε, ψέλλισε κάτι για τη μάνα του και τη συνήθεια, μα δεν επέμεινε.
Θέλεις να χωρίσουμε;
Θέλω να ζήσω αλλιώς. Όπως είναι αυτό, δεν ξέρω.
Εκείνος έγνεψε. Πήρε το κινητό. Θα μιλήσω στον Ανδρέα.
Εντάξει.
Ο Ανδρέας ήρθε δυο βδομάδες μετά. Μεγάλος, σοβαρός, το βλέμμα που φορούσε ως παιδί όταν είχε κάτι δύσκολο να πει.
Μαμά, είσαι καλά;
Ναι, αγόρι μου.
Ο μπαμπάς είπε…ξέρεις…ότι χώρισες μαζί του.
Όλα ξεκάθαρα, παιδί μου.
Έκατσε τρεις μέρες. Μιλούσαν πολλή ώρα. Θύμωσε λίγο με τη μάνα, λίγο με τον πατέρα, μετά τα άφησε όλα. Στο φευγιό, την αγκάλιασε:
Πρώτη φορά σε βλέπω ξεκούραστη.
Φαίνεται;
Πολύ!
Το διαζύγιο, χωρίς φασαρία, σαν να έκαναν μια κοινή δήλωση. Ο Πέτρος έμεινε στη γκαρσονιέρα της Αναγνωστοπούλου. Η Ελεάνα πήρε τα δικά της, λίγες κούτες, και πήγε στους δικούς της ώσπου να βρει δικό της χώρο. Η μάνα ετοίμασε το δωμάτιο και άφησε πάνω στο κομοδίνο το παλιό κουκουβαγιάκι του πατέρα.
Ο πατέρας βγήκε μέσα Δεκέμβρη, πιο αργός αλλά με τα πόδια του, κοιτάζοντας την Ελεάνα στην πόρτα:
Έ χουμε όλοι σπίτι πάλι!
Το νέο έτος βρήκε τους τέσσερις μαζί Ελεάνα, μάνα, πατέρα, Ανδρέα με στολισμένο ξύλινο πεύκο, παλιά ελληνική ταινία, σαλάτα Νικολοπούλου και πίτα από σπιτικά πράσα. Αυτό ήταν φαγητό για ανθρώπους όχι για λίστα.
Το Φλεβάρη βρήκε ένα μικρό διαμέρισμα, πέμπτος όροφος, παράθυρο σε ήσυχη αυλή γεμάτη νεραντζιές. Άδεια σχεδόν, μύριζε ασβέστη και υπόσχεση. Έμεινε ώρα στη μέση. Μετά πήγε στο παράθυρο να δει τις νεραντζιές.
Η Μαργαρίτα τηλεφώνησε μία φορά, Μάρτη μήνα. Τον τόνο της ανακατεμένος, ανάμεσα σε παράπονο και ελπίδα.
Ελεάνα, τι κάνεις η μαμά, ξέρεις, πονάει. Αλλά δεν το λέει. Εμείς εδώ… Με τις γιορτές, μπορείς να έρχεσαι κάπου-κάπου; Μόνο την σούπα σου ξέρεις, εδώ τις κάνουμε θολές.
Θα σου στείλω συνταγή. Σουρώνεις τον ζωμό με πέντε φορές γάζα. Είναι απλό, πρέπει όμως να το κάνεις.
Μιλάς σοβαρά;
Πολύ σοβαρά. Θέλει θάρρος. Και αγάπη.
Έστειλε τη συνταγή, έλαβε αμήχανο emoji, τίποτα άλλο.
Ο πατέρας όλο και καλύτερα. Την άνοιξη περπατούσε, γκρίνιαζε στους γιατρούς, ζητούσε να πάει στον κήπο στην Αίγινα. Τον πήγε η Ελεάνα αρχές Μαΐου, άνοιξαν παλιό σπίτι, άναψαν τζάκι. Ήπιαν τσάι στο μπαλκόνι, γάτες περνούσαν στον φράχτη.
Θυμάσαι τις κουκουβάγιες που μου έφτιαχνες;
Θυμάμαι. Ήσουν μόνιμα αφηρημένη και τις έχανες.
Μία σώθηκε. Την έχω.
Η μάνα σου το είπε. Παύση. Είσαι γενναία, Ελεάνα.
Γιατί;
Γιατί έτσι. Το κούνησε. Μη χαραμίζεις τη ζωή σου.
Η Ελεάνα έγνεψε. Στον κήπο άνθιζαν οι λεμονιές, μοσχοβολούσε η άνοιξη, απλωμένη σιωπή.
Εκείνο τον Μάιο γύρισε στη δουλειά της, σε μικρή εταιρεία, οικονομική διεκπεραίωση. Τα πρώτα απογεύματα έμοιαζαν περίεργα μετά συνήθισε, ξαναβρήκε ότι η μέρα της ανήκε.
Κάθε Σάββατο στην κουζίνα των γονιών μια πίτα, όχι παραγγελιά, ό,τι υπήρχε. Ο πατέρας δίπλα, να δίνει άσχετες συμβουλές, η μάνα να του λέει να σιωπά, η κουκουβάγια στο κομοδίνο να χαμογελάει.
Μια μέρα, θερμή, καλοκαίρι, ο Ανδρέας τηλεφώνησε.
Μαμά, είσαι καλά;
Και παραπάνω. Νοιώθω καλά.
Είμαι χαρούμενος, έχεις αλλάξει.
Αλλάξει.
Προς το καλύτερο.
Γέλασε. Της είπε για σχέδια και φιλίες, για δουλειά και ότι θα ερχόταν τον Αύγουστο. Εκείνη κοίταξε από το παράθυρο τη γειτονιά που είχε γεμίσει πράσινο.
Να έρθεις. Θα σου φτιάξω φασολάδα.
Απλή;
Μάνας.
Δεν υπάρχει καλύτερη, απάντησε ο Ανδρέας. Κλείσαμε.
