Οικιακή Λήψη
Το μόνιτορ μωρού στεκόταν πάνω στη συρταριέρα και ήταν στραμμένο όχι προς την κούνια του γιου της, αλλά προς την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Η Ειρήνη το πρόσεξε τη στιγμή που από το ραδιοφωνάκι της κουζίνας, που έτριζε στο περβάζι, ακούστηκε το γέλιο μιας ξένης γυναίκας.
Δεν σήκωσε αμέσως το κεφάλι της. Το χαμομήλι στην κούπα είχε σχεδόν κρυώσει, η μυρωδιά του είχε χαθεί, ο βραστήρας είχε σταματήσει να βράζει και στο διαμέρισμα επικρατούσε τέτοια σιγή που κάθε ξένος ήχος ακουγόταν παντού. Ο γιος της κοιμόταν ήδη μια ώρα. Ο Στέφανος της είχε στείλει μήνυμα γύρω στις οκτώμιση ότι θα καθυστερήσει στο γραφείο. Η Παρασκευή κυλούσε αργά, σαν παχύ μέλι πάνω σε κουτάλι, και η Ειρήνη ακολουθούσε το ίδιο σκεπτικό όλο το βράδυ: το σπίτι της φαινόταν όσον πρέπει, αλλά μέσα της δε βρισκόταν ησυχία.
Το τριζόνισμα έγινε πιο δυνατό.
Γύρισε προς το περβάζι, πήγε, πήρε το ραδιοφωνάκι με τα δυο της χέρια. Το πλαστικό ήταν ελαφρώς ζεστό, το πράσινο φωτάκι αναβόσβηνε, όπως έπρεπε. Από το μεγάφωνο ακούστηκε μια ανάσα, ένα ψιθυριστό σούρσιμο, και μετά η φωνή ενός άντρα. Ο Στέφανος μιλούσε χαμηλόφωνα και η Ειρήνη κατάλαβε αμέσως ότι ήταν αυτός. Πάγωσε, γιατί ήξερε πως δεν ήταν στο παιδικό δωμάτιο, ούτε στο χωλ, ούτε δίπλα στο παιδί.
Βρισκόταν κάπου μακριά από το σπίτι.
Και πλάι του ήταν μια γυναίκα.
Η Ειρήνη χαμήλωσε την ένταση, λες και με αυτό ήλπιζε πως όσα είχε ακούσει θα άλλαζαν. Δεν άλλαξαν. Η γυναίκα είπε κάτι κοφτό και ειρωνικό, ο Στέφανος απάντησε πιο καθαρά:
Περίμενε. Τώρα μάλλον είναι στην κουζίνα. Τέτοια ώρα πίνει το τσάι της.
Ο αντίχειράς της γλίστρησε πάνω από το κουμπί. Πάτησε ξανά, πιο σταθερά, ο ήχος χαμήλωσε αλλά δεν έσβησε. Το ραδιοφωνάκι συνέχισε να αναπνέει μια ξένη ζωή. Αυτό ένιωθε. Όχι σαν βλάβη, αλλά σαν εισβολή σε ένα βράδυ που ανήκε στους δικούς της ρυθμούς.
Στράφηκε προς το χωλ. Από την κουζίνα έβλεπε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και πιο μέσα, την ανοιχτή πόρτα της παιδικής. Προχώρησε ξυπόλητη, νιώθοντας το δροσερό δάπεδο, και στάθηκε μπροστά στη συρταριέρα.
Η κάμερα πράγματι ήταν στραμμένη αλλού.
Όχι προς την κούνια, ούτε προς το παράθυρο ή το πολυθρόνα όπου καθόταν καμιά φορά με το μωρό αγκαλιά, αλλά προς την πόρτα. Ο φακός έπιανε κομμάτι του διαδρόμου και τη μισή συζυγική κρεβατοκάμαρα. Ο Στέφανος είχε τοποθετήσει τη συσκευή πριν δώδεκα μέρες. Της είχε πει, „Έτσι νιώθουμε πιο ασφαλείς.” Τώρα που ο μικρός είχε μεγαλώσει, μπορούσε να ξυπνάει τη νύχτα, κι αν εκείνη ήταν στην κουζίνα ή στο μπάνιο, θα τα άκουγε όλα αμέσως. Τότε ακούστηκε λογικό. Τώρα το στόμα της στέγνωνε στη σκέψη πόσα βράδια εκείνος κοίταζε όχι το παιδί, αλλά εκείνη.
Πάλι ακούστηκε η φωνή του από την κουζίνα. Πιο χαμηλή.
Σου είπα, όχι τώρα.
Η Ειρήνη άφησε το ραδιοφωνάκι στη θέση του, και τότε θυμήθηκε το τάμπλετ. Το παλιό, που είχαν για όλους, ήταν στο μπουφέ ανάμεσα στο βιβλίο με συνταγές της μαμάς της και τα υγρά μαντηλάκια του παιδιού. Ο Στέφανος το είχε συνδέσει ο ίδιος με το app της κάμερας. Είχε πει ότι έτσι, είναι καλύτερα να έχουν και οι δύο πρόσβαση. Είχε μιλήσει με εκείνο το τόνο το δήθεν ενήλικο «Η οικογένεια πρέπει να είναι αληθινή. Στην αληθινή οικογένεια όλα είναι διαφανή. Δεν υπάρχουν μυστικά.»
Η Ειρήνη τράβηξε το τάμπλετ, το άναψε και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.
Η οθόνη άργησε λίγο ν ανταποκριθεί τα δάχτυλά της ήταν παγωμένα, αν και Μάρτης, η θέρμανση σκόρπιζε στεγνή ζέστη, και η κούπα είχε ζεστή τη λαβή. Το app άνοιξε μπροστά της. Το εικονίδιο της κάμερας αναβόσβηνε. Από κάτω, οι ημερομηνίες με εγγραφές.
Αρχείο.
Το κοίταζε σαν να το έβλεπε πρώτη φορά. Μετά, το πάτησε.
Υπήρχαν πολλές εγγραφές.
Όχι μία ή δύο. Έξι μέρες στη σειρά. Σύντομα αποσπάσματα, μεγάλα κομμάτια, πρωινές σκιές, βραδινές ησυχίες, ήχοι, κινήσεις, η άδεια παιδική, τα δικά της βήματα στο διάδρομο. Άνοιξε ένα τυχαίο αρχείο και είδε την πλάτη της: ο γκρίζος ζακέτας, τα πρόχειρα μαζεμένα μαλλιά της, το μπιμπερό στο χέρι της. Μπήκε, σκέπασε τον μικρό, σκύψε στην κούνια, βγήκε. Το βίντεο διαρκούσε σαράντα δευτερόλεπτα. Άνοιξε το επόμενο ήταν ήδη η κουζίνα, μέσα από την ανοιχτή πόρτα. Όχι ολόκληρη, κομμάτια, αλλά αρκετά για να καταλάβει: η συσκευή κοίταζε ακριβώς εκείνη.
Κατέβηκε ακόμη πιο κάτω.
Σε κάθε βίντεο εμφανιζόταν εκείνη. Όχι το παιδί. Ούτε ο ύπνος του μικρού. Η ίδια.
Η Ειρήνη πάτησε μια εγγραφή από την Τετάρτη, στις εννιά και είκοσι δύο το βράδυ. Από την οθόνη ακούστηκε η φωνή του Στέφανου, μακρινή, σαν από ξένο δωμάτιο.
Βλέπεις; Σου το είπα. Τέτοια ώρα έχει τσάι και το κινητό στο χέρι.
Μια γυναίκα γέλασε.
Παρακολουθείς τη γυναίκα σου από το μόνιτορ του μωρού;
Μην υπερβάλλεις. Θέλω απλώς να ξέρω πώς είναι.
Η κουζίνα ήταν τόσο ήσυχη που ακουγόταν το ελαφρύ τρίξιμο της κουβέρτας στο δωμάτιο του παιδιού. Η Ειρήνη πάτησε παύση. Ο αντίχειρας της είχε μουδιάσει, σαν το γυαλί της οθόνης να τραβούσε όλη τη ζεστασιά του σώματός της. Κάθισε αλύγιστη και κοίταζε ένα σημείο στο τραπέζι, εκεί που άνοιξε ένα σπάσιμο στο πλακάκι πέρσι, όταν ο Στέφανος έριξε μια κατσαρόλα και γκρίνιαζε για την ατυχία της ημέρας.
Ξανά έβαλε το βίντεο μπροστά.
Και τι μ αυτό, ρώτησε η γυναίκα.
Με νοιάζει τι γίνεται στο σπίτι μου.
Στο σπίτι σου ή στο μυαλό της;
Ο Στέφανος γέλασε με ένα χιουμοριστικό ηχηρό.
Είναι το ίδιο πράγμα.
Η Ειρήνη έκλεισε τον ήχο.
Της πήρε ένα λεπτό να σηκωθεί. Δεν έκλαψε, δεν έβαλε τα χέρια στο κεφάλι, δεν πέταξε το τάμπλετ, αν και σχεδόν το περίμενε αυτό ο αέρας στο σπίτι. Σηκώθηκε, πήγε στον νεροχύτη, άνοιξε το κρύο και έβαλε τα χέρια της κάτω από το νερό. Το νερό κυλούσε στα δάχτυλά της, στους καρπούς και τις παλάμες. Η Ειρήνη παρατηρούσε τις σταγόνες να σπάνε στον ανοξείδωτο νεροχύτη και σκεφτόταν, ότι αν δεν απασχολούσε τα χέρια της τώρα, θα πιάνε τόσο σφιχτά το νεροχύτη που τα νύχια της θα άσπριζαν.
Ο Στέφανος επέστρεψε σχεδόν στις έντεκα.
Στο μεταξύ πρόλαβε να δει άλλες πέντε εγγραφές, να μάθει τη γυναίκα που τη λένε Ελπίδα, και να ανακαλύψει πιο πολλά για τον εαυτό της απ ό,τι χρειαζόταν. Ο άντρας της ήξερε ακριβώς πότε μιλούσε στη μητέρα της για την κούραση της, ήξερε ότι δεν κοιμάται το μεσημέρι πλέον, ήξερε πόσες φορές ελέγχει το παράθυρο κάθε βράδυ στην παιδική, ήξερε πόση ώρα κάθεται μετά μόνη της στην κουζίνα όταν το σπίτι έχει ησυχάσει. Παλιά νόμιζε ότι διαισθανόταν τη διάθεσή της. Τώρα όλα φάνταζαν πιο απλά και πιο βρώμικα.
Όταν ακούστηκε το κλειδί στην πόρτα, η Ειρήνη είχε ήδη κρύψει το τάμπλετ στο συρτάρι του μπουφέ και είχε πλύνει την κούπα της.
Δεν κοιμάσαι; ρώτησε ο Στέφανος από το διάδρομο.
Σε περίμενα.
Μπήκε στην κουζίνα, ψηλός, με μπλε πουκάμισο και γυρισμένα μανίκια, το κινητό στο δεξί του χέρι, σακούλες ψώνιας στο άλλο. Τα πρώτα γκρίζα μαλλιά του, που άλλες φορές της φαίνονταν τρυφερά γιατί του έδιναν κύρος, τώρα το μόνο που έβλεπε ήταν το κινητό. Το ίδιο, μέσα από το οποίο ακούει το ίδιο του το σπίτι και τα μοιράζεται με άλλη γυναίκα.
Πήρα γιαουρτάκια για τον μικρό, είπε, ακουμπώντας τη σακούλα στο τραπέζι. Και εσένα πήρα ανθότυρο. Είχες τελειώσει.
Μιλούσε όπως πάντα. Ίσως και πιο αβίαστα, και αυτό ήταν το πιο σκληρό. Ο άνθρωπος που πρίν λίγο συζητούσε με μια άλλη γυναίκα πότε η γυναίκα του πίνει τσάι, τώρα στεκόταν στο τραπέζι και έβγαζε ψωμί από τη σακούλα.
Ευχαριστώ, απάντησε η Ειρήνη.
Την κοίταξε με προσοχή.
Φαίνεσαι χλωμή. Πονάει το κεφάλι σου;
Όχι.
Και τότε;
Έσφιξε το ήδη στεγνό χέρι της με την πετσέτα, το δίπλωσε, το ξαναξεδίπλωσε.
Απλώς κουράστηκα.
Ο Στέφανος έκανε ένα νεύμα. Δεν ανησύχησε. Ή προσποιήθηκε ότι δεν κατάλαβε. Μαζί του ήταν δύσκολο να το ξεχωρίσεις. Ήξερε πάντα να εξηγεί πολύ καλά τα μικρά πράγματα όταν τον έπιαναν με τη γλώσσα δεμένη και να σωπαίνει όταν το βόλευε. Η Ειρήνη θυμήθηκε πως έναν χρόνο πριν την είχε πείσει να βάλουν κοινό λογαριασμό για τα οικογενειακά έξοδα. Βολεύει, είχε πει. Όλα διάφανα. Κοντά στο χέρι σου. Η οικογένεια πρέπει να είναι αληθινή. Τότε δεν της πέρασε από το μυαλό ότι του άρεσε η διαφάνεια όταν αφορούσε μόνο τον άλλον.
Δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα.
Ο γιος της γύρισε πλευρό μερικές φορές, έβηξε μία φορά, κι εκείνη κάθε φορά σηκωνόταν πριν καν χρειαστεί. Ο Στέφανος δίπλα της ανάσαινε βαριά, με εκείνο το ήσυχο σφύριγμα του ρινός, ξαπλωμένος με ανοιχτά τα χέρια, σαν να μη συμβαίνει τίποτα. Η Ειρήνη κοίταζε το σκοτάδι και μετρούσε νοερά εκατοστό-εκατοστό τους τελευταίους μήνες. Τις περίεργες ερωτήσεις του. Την ακριβή γνώση του. Το ήρεμο: Σήμερα μίλησες αρκετά με τη μάνα σου; Το δήθεν τυχαίο: Γιατί δεν έφαγες τίποτα το μεσημέρι; Το σχεδόν τρυφερό: Κουράστηκες, ε; Τόση λεπτομέρεια δεν υπήρχε χωρίς ενημέρωση. Ή αν δεν παρακολουθούσε ο ίδιος.
Ως το πρωί κατάλαβε ένα πράγμα: Δεν πρέπει να του μιλήσει κατευθείαν.
Πάρα πολλά χρόνια έζησε με άντρα που πρώτα γεμίζει το χώρο με λέξεις. Θα προσπαθούσε να εξηγήσει, να τα μπερδέψει, να τη βγάλει τρελή ή ευαίσθητη που φαντάζεται πράγματα. Είχε ήδη ακούσει τις ατάκες του στο μυαλό της. Δεν κατάλαβες καλά. Δεν αφορά εσένα. Η Ελπίδα είναι απλά συνάδελφος. Ανησυχούσα για το παιδί. Είσαι κουρασμένη και βλέπεις παντού σκιές. Εκεί ήταν άπαιχτος έπαιρνε κάτι απλό και το παρουσίαζε έτσι που στο τέλος φταίνε τα συναισθήματα κάποιου, όχι η πράξη.
Το πρωί του Σαββάτου, εκείνος ήταν υπερβολικά γλυκός.
Πολύ γλυκός. Πρώτος σηκώθηκε στο παιδί, το έντυσε, το τάισε, μέχρι και το πιάτο έπλυνε συνήθως το άφηνε μέχρι το βράδυ. Η Ειρήνη τον παρατηρούσε μαζί με τον μικρό στο χαλί, να παίζει, να του πετάει τις κάλτσες, να σηκώνει το κουτάλι που του έπεσε, και σκεφτόταν πόσο εύκολα ένας άνθρωπος μπορεί να είναι στοργικός πατέρας και ταυτόχρονα ένας ξένος παρατηρητής μέσα στην ίδια του την οικογένεια.
Τι έχεις και είσαι έτσι ήσυχη σήμερα; ρώτησε ο Στέφανος, όταν έμειναν οι δυο τους στην κουζίνα.
Τυπικά είμαι φασαριόζα;
Μπορεί να είσαι. Σήμερα τίποτα.
Η Ειρήνη άνοιξε το ψυγείο, πήρε το γιαούρτι του μικρού, το έκλεισε.
Δε κοιμήθηκα καλά.
Εξαιτίας του;
Όχι. Απλά έτσι.
Πλησίασε, της άγγιξε τον ώμο με την παλάμη του. Παλιά τη γαλήνευε η κίνηση αυτή. Τώρα ένιωσε ένα ρίγος στην πλάτη και μόλις κρατήθηκε να μην σφίξει τα δόντια της.
Έλα μωρέ Ειρήνη. Όλα καλά είμαστε.
Κι αυτό ήταν σχεδόν ανυπόφορο. Όχι το ψέμα, αλλά ο τρόπος που φάνταζε φυσιολογικό. Σαν το ψέμα να φοράει τις παντόφλες του πρωί-πρωί και να γεμίζει τσάι χωρίς να ζητάει άδεια.
Δεν γύρισε να τον κοιτάξει.
Ναι, φυσικά.
Ούτε να με δεις δεν θες.
Σε κοιτάζω.
Όχι, δεν με κοιτάζεις.
Σήκωσε τελικά τα μάτια της. Ο Στέφανος χαμογελούσε με εκείνο το χαμόγελο που τα πρώτα χρόνια του γάμου το ερμήνευε σαν υπομονή. Τώρα φαινόταν διαφορετικό. Ήταν το βλέμμα ανθρώπου που νομίζει πως ελέγχει τη συζήτηση κρατώντας το χερούλι της πόρτας.
Κάτι φαντάστηκες; ρώτησε.
Όχι.
Δόξα τω Θεώ.
Και πήγε στο δωμάτιο του μικρού, χωρίς να παρατηρήσει πως η Ειρήνη είχε πιασμένο το τραπέζι τόσο σφιχτά με τα δάχτυλα που είχαν ασπρίσει.
Η μέρα κύλησε αργά. Η Ειρήνη ένιωθε σαν να περπατά πάνω σε πάτωμα που ήξερε πως από κάτω υπάρχει κενό, αλλά ήταν υποχρεωμένη να συνεχίσει να μαγειρεύει, να μαζεύει πιάτα, να πλένει καλτσάκια, να ανοίγει τα παράθυρα, να βράζει σούπα. Κάθε αντικείμενο έπαιρνε δεύτερη σημασία. Το τάμπλετ στο μπουφέ δεν ήταν πια παλιά συσκευή. Το μόνιτορ στην παιδική δεν ήταν για το παιδί πια. Το τηλέφωνο του Στέφανου δεν ήταν απλώς ένα κινητό.
Όταν έφυγε να πάρει πάνες, η Ειρήνη άνοιξε ξανά το αρχείο.
Η οθόνη φώτιζε γαλάζια το πρόσωπό της. Η κουζίνα μύριζε βρασμένη σούπα και υγρή σκόνη από το περβάζι. Η Ειρήνη έβλεπε τα αρχεία, ένα-ένα. Δεν έψαχνε την «απιστία», αν και αυτή της ήρθε πρώτη στο μυαλό, αλλά το σημείο που όλα άλλαζαν. Έψαχνε τη γραμμή, τη στιγμή.
Η απάντηση ήρθε σε βίντεο της Πέμπτης.
Εκεί, ο Στέφανος μιλούσε στην Ελπίδα αλλιώς χωρίς αστεία, σχεδόν επαγγελματικά.
Υποψιάζεται τίποτα; ρώτησε η Ελπίδα.
Ακόμη όχι.
Κι αν αρχίσει να ψάχνει;
Ας ψάξει. Έχω όλα συγκεντρωμένα.
Αλήθεια;
Αλήθεια.
Η παύση κράτησε μερικά δευτερόλεπτα. Η Ειρήνη ένιωσε ενόχληση στα δόντια της.
Το παρατραβάς, είπε η Ελπίδα.
Σκέφτομαι μπροστά.
Και για το παιδί σκέφτεσαι μπροστά;
Πώς αλλιώς;
Η Ειρήνη πάτησε παύση. Κάθισε πιο ίσια. Στο παιδικό κυριαρχούσε σιγή, απέξω ακούστηκε μια πόρτα αυτοκινήτου, από πάνω γελούσαν έφηβοι. Ο κόσμος κυλούσε το κανονικό του Σάββατο, αλλά στο τάμπλετ της Ειρήνης έπαιζε μια ξένη εκδοχή της οικογένειάς της. Μια εκδοχή στην οποία ο άντρας της συγκεντρώνει πράγματα από πριν για ποιο λόγο; Για συζήτηση; Για δικαιολογίες; Για μια μέρα όπου όλα θα χρησιμοποιηθούν ως στοιχεία εναντίον της;
Η ανάσα της έγινε βαριά. Τόσο, όσο να μπαίνει αέρας και να σφηνώνει στα πλευρά της.
Άνοιξε πάλι το βίντεο.
Καταλαβαίνεις τι κάνεις; ρώτησε η Ελπίδα.
Κάνω το σωστό.
Στέφανε, δεν είναι φροντίδα αυτό.
Τι είναι;
Έλεγχος.
Ο Στέφανος ξεφύσησε.
Σπουδαία λέξη.
Αλλά κατάλληλη.
Η Ειρήνη έκλεισε το βίντεο.
Εκεί μετατοπίστηκε το νόημα. Μέχρι τότε, έστω με δυσκολία, το μυαλό μπορούσε να πει ότι ίσως πρόκειται για μια απιστία, ένα ξένο φλερτ, την υπεροψία ενός άντρα που πιστεύει πως θα μείνει ατιμώρητος. Μα ο διάλογος για τον έλεγχο, ψύχραιμος, απόλυτος, χωρίς ενοχές ήταν άλλο. Δεν ήταν αδυναμία, ούτε μια κακιά βραδιά. Ήταν οργάνωση, προετοιμασία, δομή.
Το βράδυ ο Στέφανος επέστρεψε το ίδιο ήρεμος.
Έφερε ψώνια, έκατσε με τον γιο τους, διάβαζε ένα βιβλίο με τρακτέρ, κι ανάμεσα γύρισε και τη ρώτησε:
Μίλησες με τη μάνα σου σήμερα;
Το είπε φαινομενικά αδιάφορα αλλά η Ειρήνη το ένιωσε σε όλο της το σώμα.
Όχι.
Περίεργο. Συνήθως μιλάς Σάββατα.
Το ξέχασα.
Μάλιστα.
Γύρισε σιωπηλός στη σελίδα του βιβλίου. Έτσι απλά. Μια λέξη. Ένας ήχος. Μέσα του, σαν βελόνα στο στρίφωμα, η ακρίβεια ενός ανθρώπου που μετράει τις συνήθειες των άλλων.
Στο δείπνο μίλαγε λίγο. Η Ειρήνη μίλησε ακόμη λιγότερο. Ο μικρός νύσταζε, χτυπούσε με το κουταλάκι του το τραπέζι, έριχνε ψωμί και μόνο αυτός ζούσε ως οικογένεια χωρίς δεύτερες σκέψεις. Όταν ο Στέφανος τον πήρε να τον πλύνει, η Ειρήνη άνοιξε βιαστικά το τάμπλετ και έβαλε το πιο πρόσφατο βίντεο.
Είχε καταγραφεί πρόσφατα.
Σάββατο προς Κυριακή. Προφανώς ο Στέφανος είχε ανοίξει την εφαρμογή όταν εκείνη είχε ήδη ξαπλώσει. Ο πρώτος χρόνος δείχνει άδειο διάδρομο. Ύστερα ακούγονται βήματα, ψίθυροι, ήχος αυτοκινήτου, και η φωνή της Ελπίδας ακούγεται πιο κοντά.
Είσαι σίγουρος πως δεν το παρακάνεις;
Είμαι.
Ακόμα κι αν φτάσουμε σε χωρισμό;
Η Ειρήνη πάγωσε. Η λέξη ακούστηκε τόσο αβίαστα, σαν να μιλούσαν για τον καιρό της Τρίτης.
Άμα φτάσουμε, απάντησε ο Στέφανος, θα έχω στοιχεία να αποδείξω πως το παιδί θα είναι σε πιο σταθερά χέρια.
Η Ελπίδα σιώπησε.
Ο ίδιος συνέχισε:
Άκουσες κι εσύ δεν κοιμάται, έχει νεύρα, κάθεται μόνη της τα βράδια, ξεχνάει να φάει. Όλα φαίνονται.
Στέφανε…
Τι; Πρέπει να σκέφτομαι το παιδί.
Τα λες έτσι, λες και έχεις ήδη αποφασίσει.
Δεν αποφάσισα τίποτα. Ετοιμάζομαι για όλα τα ενδεχόμενα.
Η Ειρήνη δεν άκουσε άλλο. Άφησε το τάμπλετ στο τραπέζι και έβαλε το χέρι στο στόμα της για να μην προδοθεί από ήχο, αν και ήταν μόνη της. Εδώ ήταν το πραγματικό βάθος. Όχι ένα τυχαίο φλερτ, όχι μια ξένη σχέση. Είχε συλλέξει τη ζωή της κομμάτι-κομμάτι όχι για να την καταλάβει για να τη χρησιμοποιήσει. Για τη δική του εκδοχή των γεγονότων. Για μια μέρα που θα ανοίξει τον φάκελο και θα πει „Δεν παρακολουθούσα τυχαία.”
Το ρολόι στον τοίχο ακουγόταν εκκωφαντικό. Ή έτσι της φαινόταν.
Η Ειρήνη έμεινε ως το ξημέρωμα. Δεν έκλαψε. Δεν περιπλανήθηκε στο σπίτι. Δεν κάλεσε τη μητέρα της, αν και το χέρι της πήγαινε στο τηλέφωνο. Απλώς κοιτούσε τη μαύρη οθόνη του τάμπλετ και ένιωθε μέσα της να στήνεται κάτι ισορροπημένο. Όχι ελαφρύ. Όχι ζεστό. Αλλά σταθερό. Σαν ράφι που γεμίζει με κουτιά, το ένα μετά το άλλο. Πρώτα γεγονός. Μετά το επόμενο. Και μετά το επόμενο. Μέχρι να βαραίνει η αλήθεια.
Το πρωί ο μικρός ξύπνησε με την αυγή και, όπως πάντα, ήθελε όλον τον κόσμο: το κουτάλι, το μπαλάκι, το παράθυρο, τη μαμά του, τον μπαμπά του. Ο Στέφανος τον πήρε αγκαλιά και γέλασε όταν το παιδί τράβηξε το γιακά από το πουκάμισό του. Η Ειρήνη τους κοίταζε και θυμόταν εκείνον τον άλλο τόνο του Στέφανου: ψυχρός, λογικός, σίγουρος ότι προγραμματίζει μπροστά.
Στις δέκα το παιδί ξανά κοιμήθηκε.
Τότε κατάλαβε η Ειρήνη ότι δεν μπορεί να περιμένει άλλο.
Η κουζίνα γέμιζε από αχνό φως. Δύο κούπες στο τραπέζι, η μία ανέγγιχτη. Ο Στέφανος σκρόλαρε ειδήσεις στο κινητό. Η Ειρήνη μπήκε, άφησε το μόνιτορ στο τραπέζι κι έπειτα το τάμπλετ.
Σήκωσε τα μάτια του.
Τι τα θες αυτά;
Θέλω να μιλήσουμε.
Τώρα;
Ναι.
Δεν υπήρχε ίχνος παράκλησης ή τρυφερότητας στη φωνή της. Ο Στέφανος το κατάλαβε. Άφησε το κινητό ανάποδα.
Τι έγινε;
Η Ειρήνη κάθισε απέναντι. Άγγιξε το σκληρό κάθισμα, κράτησε το χείλος σωσίβιο στα λόγια της.
Μία απάντηση θέλω. Μόνο μία. Χωρίς μακροσκελείς εξηγήσεις.
Ο Στέφανος χαμογέλασε δεικτικά, αλλά το πρόσωπό του σκλήρυνε.
Δοκίμασε.
Άγγιξε την οθόνη του τάμπλετ.
Γιατί έβαλες την κάμερα όχι προς το παιδί, αλλά σε μένα;
Δεν απάντησε αμέσως. Αυτό το κενό ήταν η πρώτη πραγματική απάντηση. Ούτε αντίδραση, ούτε θυμός, ούτε απότομη ερώτηση. Μια παύση. Βαριά για όποιον δε φταίει.
Τι εννοείς; απάντησε τελικά.
Η Ειρήνη έβαλε το βίντεο να παίζει.
Από το μεγάφωνο ακούστηκε το γνώριμο ψίθυρο, το τρίξιμο, το γέλιο της ξένης. Μετά η φωνή του Στέφανου ήρεμη, σίγουρη, σαν να ανήκει σε κάποιον άλλο.
Θέλω μόνο να ξέρω πώς είναι.
Το χέρι του τινάχτηκε τόσο απότομα που το κάθισμα έτριξε. Πήγε να πιάσει το τάμπλετ, αλλά η Ειρήνη το πρόλαβε με την παλάμη της.
Μη.
Τράβηξε το χέρι πίσω.
Πού το βρήκες αυτό;
Μέσα από το αρχείο. Εκείνο το app που μου έβαλες για „ασφάλεια”.
Το πρόσωπό του άλλαξε σιγά-σιγά. Πρώτα προσπάθησε να κρατήσει εκείνο το γνώριμο ύφος που όλα μπορεί να γυρίσει στη φαντασία της άλλης. Αλλά το βίντεο συνέχιζε. Η Ελπίδα τον ρωτούσε αν ψάχνει, εκείνος απαντούσε πως έχει ήδη όλα τα στοιχεία. Εκείνη μιλούσε για έλεγχο. Ο ίδιος, πως είναι απλά „κατάλληλη λέξη”. Με κάθε του λέξη, το κομμάτι του ελέγχου του σπιτιού τραβιόταν λίγο-λίγο.
Σβήσ το, της είπε.
Όχι.
Ειρήνη, σβήσ το.
Όχι.
Πέρασε το χέρι στο πρόσωπό του. Σηκώθηκε, ξανακάθισε.
Δεν καταλαβαίνεις τα συμφραζόμενα.
Εξηγήσέ τα, σύντομα.
Ανησυχούσα για το παιδί.
Εκείνη προχώρησε το βίντεο, μέχρι που άκουσε για „σταθερά χέρια”.
Σ αυτή τη φράση, ο Στέφανος έκλεισε για λίγο τα μάτια.
Λίγο. Μία ανάσα. Αλλά έφτανε.
Άλλη μια φορά σύντομα. Γιατί ακριβώς παρακολουθούσες εμένα;
Δεν παρακολουθούσα.
Αυτό τι είναι;
Ήλεγχα την κατάσταση.
Μέσω μιας άλλης γυναίκας;
Τράβηξε το μάγουλό του.
Η Ελπίδα δεν έχει σχέση.
Φτάνει. Έχει.
Τα μπέρδεψες όλα μαζί.
Ίσα-ίσα. Το φλερτ με την Ελπίδα, ξεχωριστό. Η κάμερα, ξεχωριστή. Οι συζητήσεις για το παιδί, ξεχωριστές. Και σε όλα, λες ψέματα.
Ο Στέφανος ξανασηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο, αλλά δε το άνοιξε. Το είδωλό του στο τζάμι τον έδειχνε στα χρόνια, αλλά απλώς άδειο.
Είσαι σε τέτοια κατάσταση…
Συνέχισε.
Που είναι δύσκολο να μιλήσω μαζί σου.
Με εκείνη ήταν εύκολο;
Δεν έχει σχέση.
Έχει κάθε σχέση. Της περιέγραφες τον καφέ μου, τον ύπνο μου, τις κλήσεις μου, την κούρασή μου. Και το παιδί μας, που του ετοίμαζες κιόλας „καλύτερα χέρια”.
Είναι και δικός μου γιος.
Και τότε γιατί αντί για βοήθεια, μάζευες υλικό;
Για πρώτη φορά φάνηκε πραγματικά αμήχανος. Όχι όταν μιλούσε για την Ελπίδα, μα στο υλικό. Γιατί ήταν η σωστή λέξη. Χωρίς υστερία, χωρίς ωραιοποίηση, χωρίς κάλυψη.
Δε φαντάζεσαι πόσο δύσκολο ήταν να τα φέρω βόλτα μόνος, είπε βραχνά.
Η Ειρήνη τον κοίταξε στα ίσια.
Μόνος;
Έστρεψε το βλέμμα αλλού.
Δουλεύω, στηρίζω το σπίτι, έρχομαι και βλέπω πως δεν τα καταφέρνεις πια.
Και γι’ αυτό έβαλες κάμερα πάνω μου;
Μην κάνεις δράμα.
Ακόμη;
Ήθελα να ξέρω τι γίνεται.
Ήθελες να ελέγχεις τι γίνεται.
Έκανε ειρωνικό χαμόγελο.
Οι λέξεις σου, λες και σου τις έβαλε η μάνα σου.
Η Ειρήνη κούνησε αρνητικά.
Όχι. Μόνος σου φρόντισες. Τα κατέγραψες όλα.
Σιωπή απλώθηκε. Ακούστηκε μόνο ο μικρός που άλλαξε πλευρό στο δωμάτιό του. Η Ειρήνη ένιωσε το σώμα της να γραμμιώνεται. Το παιδί κοιμόταν. Το σπίτι ήταν όρθιο. Το τσάι είχε κρυώσει. Και μέσα σε αυτή την καθημερινότητα αποφασιζόταν κάτι που λίγες μέρες πριν δεν θα φανταζόταν καν.
Θα φύγεις σήμερα, είπε.
Ο Στέφανος σήκωσε το κεφάλι.
Τι;
Σήμερα.
Τρελάθηκες;
Όχι.
Είναι και δικό μου σπίτι.
Σήμερα θα φύγεις.
Με ποιο δικαίωμα;
Το δικαίωμα μιας γυναίκας που δεν θα μείνει άλλο με άνθρωπο που παρακολουθεί τη ζωή της με μόνιτορ και το συζητάει με την „Ελπίδα” του.
Χτύπησε το τραπέζι με την παλάμη. Όχι πολύ, αλλά η κούπα έτριξε.
Σταμάτα αυτές τις αηδίες.
Η Ειρήνη δεν ανασάλεψε.
Τα είπες όλα εσύ. Εγώ άλλο δεν έχω να πω.
Και μετά; Θα τρέξεις στη μάνα σου;
Μετά θα απενεργοποιήσω την κάμερα. Και θα μαζέψεις τα πράγματά σου.
Δεν έχεις το δικαίωμα να αποφασίζεις μόνη σου.
Το έχω ήδη πάρει.
Την κοιτούσε ώρα. Παραήταν μεγάλη η σιγή. Σε αυτά τα δευτερόλεπτα είδε η Ειρήνη κάτι παράξενο: ούτε θυμό, ούτε λύπη, ούτε μεταμέλεια. Μόνο ενόχληση. Κάποιος του χάλασε το σχέδιο, δεν πρόλαβε να ανοίξει τα χαρτιά του πρώτος. Αυτό ήταν το τέλος.
Απέστρεψε το βλέμμα αυτός.
Εντάξει, είπε. Ξεθύμανε. Το βράδυ μιλάμε ήρεμα.
Τώρα.
Δεν πάω πουθενά χωρίς το παιδί.
Θα φύγεις μόνος.
Μη διατάζεις.
Μάζεψε τα πράγματά σου, Στέφανε.
Πήγε να αντιδράσει, αλλά από το παιδικό ακούστηκε το νυσταγμένο φωνή του παιδιού. Η Ειρήνη σηκώθηκε αμέσως. Ο Στέφανος πήγε να την ακολουθήσει, από συνήθεια, μα σήκωσε το χέρι και σταμάτησε.
Δεν χρειάζεται. Εγώ.
Μπήκε στο δωμάτιο, πήρε τον γιο της αγκαλιά, ένιωσε το άρωμά του, το ζεστό δέρμα του, τον ύπνο του. Ο μικρός ακούμπησε τη μύτη του στο λαιμό της κι αυτό αρκούσε για να μην καταρρεύσει. Έμεινε στο παιδικό, να τον κουνάει αγκαλιά, και το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στο μόνιτορ που ακόμη έλαμπε πράσινο πάνω στο τραπέζι. Πόσες φορές την έβλεπε έτσι; Πόσες φορές άκουγε αυτούς τους απλούς ήχους που ανήκαν μόνο στους τρεις τους;
Μέχρι το μεσημέρι ο Στέφανος είχε ήδη μαζέψει μια τσάντα.
Όχι όλη του τη ζωή. Για αυτό δεν είχε ούτε το θάρρος, ούτε τη φαντασία. Μερικά πουκάμισα, φορτιστή, ξυριστική μηχανή, ταυτότητα. Στο τέλος προσπάθησε πάλι να γεμίσει το χώρο με λόγια.
Καταστρέφεις την οικογένεια για μια κουβέντα.
Η Ειρήνη κρατούσε τον γιο της και δεν απαντούσε.
Για μια κουβέντα, επανέλαβε, λες και η επανάληψη θα δώσει δύναμη. Ούτε καν προσπαθείς να καταλάβεις.
Κατάλαβα.
Όχι, δεν κατάλαβες.
Ως εδώ.
Και τι θα πεις στον κόσμο;
Την αλήθεια.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
Ποια αλήθεια; Ότι ο άντρας σου έβαλε μόνιτορ στο μωρό;
Ναι.
Και λοιπόν;
Και ότι η κάμερα δεν κοίταζε το παιδί.
Έσφιξε το χερούλι της τσάντας του.
Θα το μετανιώσεις που φέρθηκες έτσι.
Μπορεί. Μα όχι που άκουσα την αλήθεια σου.
Έπειτα σώπασε.
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα. Όχι δυνατά, χωρίς τελεία. Μόνο ένα «κλικ», το ασανσέρ, ένα βήξιμο στον διάδρομο, κι ύστερα το σπίτι ξανάγινε σπίτι. Αν και μέσα του είχαν αλλάξει όλα σαν τα έπιπλα μετά από ανακαίνιση. Οι ίδιες κούπες, ίδιο τραπέζι, άλλα οι γραμμές μεταξύ των πραγμάτων άλλαξαν.
Όλη μέρα η Ειρήνη δεν έκανε σχεδόν τίποτα.
Έδωσε φαγητό στο μικρό, του άλλαξε καινούρια καλτσάκια, μάζεψε κάποια από τα ρούχα του, πήρε τηλέφωνο τη μητέρα της και της είπε ένα „Ο Στέφανος θα μείνει λίγο αλλού”. Η μητέρα της κόλλησε στο διάλογο, και μετά τη ρώτησε αν θα έρθει το βράδυ. Η Ειρήνη απάντησε „μάλλον αργά”, χωρίς να εξηγεί περαιτέρω. Οι εξηγήσεις, άλλωστε, έρχονται αργότερα. Έρχεται πρώτα η σιωπή που χρειάζεσαι για να περάσεις από το ένα δωμάτιο στο άλλο, χωρίς να ξεχάσεις το βραστήρα ανοιχτό.
Το βράδυ μπήκε ξανά στην παιδική.
Το δωμάτιο σχεδόν ίδιο όπως χθες. Η μπλε φορμίτσα με ρουκέτα στεγνώνει στη σχάρα. Μια γκρι κουβέρτα στο πολυθρόνα. Στη συρταριέρα, η κάμερα. Μαύρο κουτί, μικρός φακός, πράσινο φωτάκι. Η Ειρήνη στάθηκε πάνω του και το κοίταζε σαν να μην ήταν πλαστικό, αλλά υπολείμματα ξένης ματιάς που δεν είχαν ακόμα φύγει.
Το πήρε στα χέρια της.
Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν. Αυτό την εξέπληξε πιο πολύ. Δύο νύχτες τώρα είχε τόσο πάγο μέσα της, τόσες ώρες αγρύπνιας, τόση ψυχρή σκέψη, που ίσως τα χέρια της απλώς κουράστηκαν να τρέμουν. Η Ειρήνη γύρισε τη συσκευή, βρήκε το καλώδιο, το τράβηξε από την πρίζα.
Το πράσινο φωτάκι έσβησε αμέσως.
Και το παιδικό γέμισε από εκείνη τη σιγή που υπάρχει μόνο όταν πια κανείς δεν ακούει κανέναν άλλον.
Σας ευχαριστώ για τα σχόλια και τα likes σας! Αν θέλετε να μείνουμε σε επαφή, πατήστε εγγραφή στο κανάλι.
