Ήταν ένας απολύτως συνηθισμένος βράδυς Τρίτης. Είχα βάλει να βράσει τσάι, το ραδιόφωνο έπαιζε χαμηλά στο σκηνικό και η μυρωδιά μήλων που ψήνονταν στο φούρνο πλημμύριζε το σπίτι δικό μου κόλπο για να γλυκάνω τη γκριζάδα του φθινοπώρου. Μια μέρα σαν όλες τις άλλες… μέχρι που χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Άνοιξα και για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου πίστεψα ότι ονειρευόμουν. Εκεί στεκόταν ο Μάριος. Με το ίδιο μπουφάν, το ίδιο βλέμμα, λες και γύριζε από ένα επαγγελματικό ταξίδι μίας εβδομάδας όχι από μια διετία σε άλλη χώρα, με άλλη γυναίκα.
Γεια σου, είπε, σαν να είχαμε δει ο ένας τον άλλον εχθές.
Δεν απάντησα. Τον κοιτούσα χωρίς να λέω λέξη, προσπαθώντας να συνδυάσω στο μυαλό μου τον άντρα που έφυγε χωρίς δεύτερη ματιά, με αυτόν που τώρα στεκόταν στην πόρτα μου σαν να χε βγει απλώς για ψωμί.
Δυο χρόνια πριν είχε μαζέψει τα ρούχα του σε ένα απόγευμα. Είπε πως «έτσι δεν πάει άλλο», ότι «κάτι πρέπει ν’ αλλάξει». Αυτή η «αλλαγή» είχε τελικά όνομα: Έλενα, νεότερη, την είχε γνωρίσει σ’ ένα ταξίδι για τη δουλειά του.
Έφυγε για το εξωτερικό, αφήνοντας εμένα και όλη μας τη ζωή πίσω του. Στην αρχή έστελνε κάποια μηνύματα για τον λογαριασμό της ΔΕΗ, για το στεγαστικό. Με τον καιρό λιγόστεψαν. Και μετά… σιωπή. Κάποια στιγμή σταμάτησα να κοιτάζω το κινητό κάθε τόσο. Έμαθα να ψωνίζω για έναν. Έμαθα ν αποκοιμιέμαι σε άδειο κρεβάτι. Έμαθα να ζω αλλιώς.
Και τώρα, έτσι απλά, στεκόταν μπροστά μου χωρίς ειδοποίηση, χωρίς τηλέφωνο, χωρίς καν ένα σημείωμα. Μόνος αυτός και μια βαλίτσα.
Σκέφτηκα τα πάντα, ξεκίνησε να λέει. Εκείνο… ήταν λάθος. Θέλω να γυρίσω.
«Εκείνο», είπε για δύο ολόκληρα χρόνια, σαν να μιλούσε για διακοπές που δεν πήγαν καλά.
Θέλεις να γυρίσεις… πού; ρώτησα ήρεμα. Στο διαμέρισμα, στο κουζινάκι, στις γιορτές που δεν είχαμε; Σ’ εκείνη που ήμουν πριν δύο χρόνια;
Έμεινε σιωπηλός για λίγο, μετά έκανε ένα αδιάφορο νεύμα, λες και το ζήτημα ήταν απλό. Όλα είναι εδώ. Η ζωή μας.
Και τότε μου έγινε ξεκάθαρο ότι στο μυαλό του ο χρόνος είχε σταματήσει. Ειλικρινά πίστευε ότι μπορούσε απλά να μπει μέσα, να βγάλει το μπουφάν και να καθίσει στο τραπέζι που δύο χρόνια καθόμουν μόνη.
Τον κάλεσα να περάσει. Όχι από αγάπη από αυθόρμητη περιέργεια, να τον ακούσω πώς θα εξηγήσει το «επιστρέφω» του. Κάθισε στο γνωστό τραπέζι. Έριξε γύρω το βλέμμα το σπίτι είχε αλλάξει. Καινούριες κουρτίνες, βιβλία που πήρα από τότε που ξανάρχισα να διαβάζω τα βράδια, φωτογραφίες ταξιδιών με τις φίλες μου.
Βλέπω τα κατάφερες, είπε.
Ναι, απάντησα. Γιατί έπρεπε.
Άρχισε να μιλάει. Ότι η καινούρια ζωή δεν ήταν αυτό που περίμενε. Ότι στην αρχή όλα ήταν ενθουσιασμός, μετά ήρθε η ρουτίνα, οι διαφορές, οι καβγάδες. Ότι του έλειψα. Ότι κατάλαβε. Θέλει να γυρίσει «στο σπίτι».
Άκουγα, άφηνα τα λόγια του να κυλάνε. Ήχος γνώριμος, σαν να προσπαθούσε πάλι να κρύψει τις άβολες αλήθειες που για χρόνια έκρυβε κι εδώ. Μα το σπίτι δεν ήταν το ίδιο. Ούτε εγώ ήμουν.
Δυο χρόνια δεν έστειλες ούτε μια ευχή, δεν ήσουν στις γιορτές, δεν ρώτησες καν πώς περνάω, του είπα ήρεμα. Τώρα απλά… γυρνάς πίσω;
Ναι, είπε. Γιατί σ αγαπάω.
Το «σ αγαπάω» ακούστηκε ξένο. Το είπε με τόση ελαφρότητα, σαν να ήταν μια ξεθωριασμένη φωτογραφία.
Κάθισε απέναντί μου. Εκεί, που κάποτε σχεδιάζαμε διακοπές, λύναμε λογαριασμούς, γελούσαμε με τις γκάφες των παιδιών. Μόνο που τώρα κοίταζε γύρω σαν να έψαχνε κάτι που άφησε, μα δεν υπήρχε πια. Αυτό το σπίτι δεν ήταν δικό του. Τον έβλεπα να προσπαθεί να χωρέσει σε ένα δωμάτιο που πια δεν του ταίριαζε.
Ξέρεις, εκεί ένιωσα νόμιζα θα ήταν εύκολο. Νέα χώρα, άλλη γλώσσα, άλλη δουλειά… Κι αυτή είχε το δικό της βίο. Κι εγώ τον δικό μου. Δεν βγήκε. Εδώ είναι η θέση μου.
«Εδώ είναι η θέση μου» ακούστηκε τόσο αφελές που πόνεσα. Πού ήσουν όταν ήμουν μόνη σε κάθε σουπερμάρκετ, σε κάθε νυχτερινό ξύπνημα, στις γιορτές που μαγείρευα για κανέναν; Πού ήσουν όταν περνούσαν τα γενέθλιά μου με νεκρό το τηλέφωνο;
Τον κοίταξα όχι όπως τότε που τον αγαπούσα. Σαν να βλέπεις έναν που σταμάτησε στη μέση μιας πρότασης και επιστρέφει, λες και κανένας δεν κατάλαβε την απουσία του.
Δυο χρόνια δεν ήσουν πουθενά, ξαναείπα χαμηλόφωνα. Ούτε μήνυμα την παραμονή των Χριστουγέννων, ούτε ένα τηλέφωνο στα γενέθλια. Τώρα στέκεσαι εδώ και λες «γυρνάω»;
Έσφιξε τα χέρια του επάνω στο τραπέζι.
Το ξέρω. Σε πρόδωσα. Μα σ αγαπάω.
Ξανά το ίδιο, το νόμισμα που δεν χωράει σε καμία κλειδαριά πια.
Μην μου λες ότι μ αγαπάς, είπα ήρεμα. Αυτός που αγαπάει δεν εξαφανίζεται δύο χρόνια και γυρνάει σαν να γύρισε από διακοπές.
Επικράτησε σιωπή. Είχε ειπωθεί ό,τι ήταν να ειπωθεί όχι με λόγια, αλλά με πράξεις. Αυτό τα έλεγε όλα.
Σηκώθηκε αργά, πλησίασε την πόρτα, κοίταξε άλλη μια φορά γύρω του με μια έγνοια να θυμηθεί κάθε λεπτομέρεια. Θα νοικιάσω κάτι για αρχή, ψέλλισε. Δεν θέλω να σε πιέσω.
Καλύτερα, του είπα. Γιατί το να πιέσεις δεν αλλάζει τίποτα εδώ μέσα.
Έφυγε χωρίς να χτυπήσει πόρτες. Έκλεισε ήρεμα. Άκουγα τα βήματά του στη σκάλα το κάθε σκαλοπάτι πιο αδύναμο. Κι όσο απομακρυνόταν, ένιωθα σαν κάτι βαρύ σιγά σιγά να αφήνει τους ώμους μου.
Κάθισα πάλι στο τραπέζι. Το τσάι είχε πια κρυώσει. Για λίγο στον αέρα υπήρχε εκείνη η αίσθηση, σαν να μπορούσε να συμβεί τα πάντα. Τώρα, μονάχα μια διαύγεια. Όχι λύτρωση, ούτε χαρά περισσότερο μια αθόρυβη βεβαιότητα.
Σηκώθηκα, άνοιξα το παράθυρο. Ο φρέσκος φθινοπωρινός αέρας έφερε βαθιά μέσα το άρωμα από τα ψημένα μήλα. Κοίταξα την πόρτα. Κατάλαβα τότε κάτι που δυο χρόνια δεν ήθελα να ξέρω: ακόμα κι αν εκείνος έλειπε, είχα κρατήσει αυτό το σπίτι σε μια αόρατη αναμονή, σαν να άφηνα χαραμάδα έτοιμη να ανοίξει. Μα τώρα ήμουν σίγουρη όχι πια.
Δεν υπήρχαν δάκρυα. Υπήρχε απόφαση. Ήσυχη, βαθιά, ολοδική μου. Δεν ήθελα να γυρίσει πίσω. Όχι γιατί τον μίσησα γιατί έπαψα να χρειάζομαι κάποιον που νόμιζε ότι το ν αποχωρεί, του αφήνει πάντα μια πόρτα ανοιχτή.
Έκλεισα πίσω του την πόρτα και πρώτη φορά έπειτα από καιρό ένιωσα ότι πραγματικά στέκομαι δίπλα μου. Και πάλι, λίγο πριν να σκοτεινιάσει, εκεί μέσα σ αυτή τη σιωπή του σπιτιού, μια μικρή ερώτηση ψιθύρισε στο μυαλό μου: Μήπως έκανα λάθος; Μήπως έπρεπε να του δώσω άλλη μια ευκαιρία;Στάθηκα λίγο εκεί, αφήνοντας τον αέρα να γεμίσει το σαλόνι, να παρασύρει κάθε αμφιβολία που είχε απομείνει. Πάνω στο τραπέζι, τα νέα μου βιβλία, οι ζωγραφιές από την ανιψιά μου, μια φωτογραφία από το ταξίδι στη Σύρο δικές μου νίκες, μικρές και μεγάλες. Κάποτε φοβόμουν το μετά, τώρα μέσα μου χωρούσε μόνο το τώρα.
Γέμισα ξανά το φλιτζάνι με ζεστό τσάι, πήρα ένα κομμάτι μήλο και έκανα μια ευχή αυτή τη φορά όχι για να επιστρέψει κανείς, ούτε για να σβήσει η μοναξιά. Μια ευχή να μείνω εκεί που έφτασα: καθαρή, λιγότερο βαριά, πιο ελεύθερη.
Έξω έβρεχε απαλά και η πόλη άναβε φώτα. Έκλεισα το παράθυρο, και για πρώτη φορά, το σπίτι μού φάνηκε αληθινά δικό μου. Έβαλα μουσική, άφησα το κινητό στην άκρη και χώθηκα στην αγκαλιά μιας νύχτας που υποσχόταν ειρήνη. Το αύριο δεν με φόβιζε πια. Μαζί του, και κανένα γυρισμό.
