Κορίτσι με μία φωτογραφία
Την είδα από την πρώτη μέρα.
Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, δίπλα στον τοίχο, κρατώντας κάτι στα χέρια της. Δεν κινούνταν. Ούτε γύριζε το βλέμμα της στον θόρυβο πίσω κι εδώ, ο θόρυβος ήταν σχεδόν μόνιμος: κάποιος διαφωνούσε στο γκισέ, κάποια γυναίκα έβηχε σε μια γωνία, το ραδιόφωνο στο περβάζι έβγαζε τον καιρό στα Νέα. Εκείνη απλώς καθόταν, και στην αίθουσα με τα τριάντα κρεβάτια έμοιαζε σαν να μην υπήρχε καν.
Ακούμπησα το κουτί με τα βιβλία στο πάτωμα και πλησίασα την Ρήνα.
Ποια είναι; ρώτησα.
Η Ρήνα δε γύρισε. Ταξινομούσε σετ από σεντόνια στο καρότσι και τα μέτραγε χαμηλόφωνα. Τριανταοχτώ χρονών, συντονίστρια στο ξενώνα, κουρασμένη πριν ακόμα φτάσει το μεσημέρι.
Η Ζωή. Τέταρτος μήνας εδώ. Ούτε λέξη. Με κανέναν.
Καθόλου;
Καθόλου. Τρώει, κοιμάται, πλένεται. Και κάθεται έτσι. Με αυτή τη φωτογραφία στα χέρια. Νόμιζα πως ήταν εικονίτσα στην αρχή. Όχι. Φωτογραφία.
Έχει χαρτιά;
Τίποτα. Ούτε ταυτότητα, ούτε AMKA, ούτε βιβλιάριο. Προσπαθήσαμε να βγάλουμε καινούρια αρνήθηκε. Χωρίς λέξη. Μόνο κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
Κοίταξα τη Ζωή. Κρατούσε κάτι μικρό, στην παλάμη της. Οι άκρες γυρισμένες προς τα μέσα, λεκέδες από νερό. Και κοιτούσε όπως κανείς κοιτάζει το τζάμι του τρένου βράδυ, όταν φαίνεται μόνο το είδωλό σου.
Είμαι είκοσι έξι χρονών. Σπουδάζω κοινωνικός λειτουργός στη Φιλοσοφική, εξ αποστάσεως. Τρεις φορές τη βδομάδα έρχομαι εδώ, στο «Ζεστό Λιμάνι». Ξενώνας για αστέγους στον τρίτο όροφο παλιού φοιτητικού εστιά της Νέας Ιωνίας. Μυρίζει χλωρίνη και βρασμένη φάβα. Τα παράθυρα βλέπουν προς το πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ. Τα βράδια το κίτρινο φως της επιγραφής φωτίζει το δωμάτιο και γυναίκες παραπονιούνται ότι δεν μπορούν να κοιμηθούν. Εδώ μένουν άνθρωποι χωρίς διεύθυνση. Που όταν τους ρωτάς «πού μένετε;», απαντάει η σιγή.
Και δεν έρχομαι μόνο για τα πρακτικά. Έρχομαι γιατί η γιαγιά μου τα τρία τελευταία χρόνια ζούσε μόνη της, στο Χαλάνδρι. Της τηλεφωνούσα κάθε Κυριακή. Δέκα λεπτά, καμιά φορά δεκαπέντε. Νόμιζα φτάνει. Νόμιζα ότι τα καταφέρνει. Όταν ήρθα για την κηδεία, η γειτόνισσα, η κυρία Τατιάνα, μου κράτησε το χέρι και είπε: «Έβγαινε κάθε μέρα στη σκάλα. Στεκόταν στα κάγκελα. Περίμενε μήπως περάσει κάποιος. Κι εγώ ανέβαινα όταν μπορούσα. Όμως δεν ήμουν εγγονή της.»
Δεν θέλω να αργήσω ξανά. Ποτέ.
Έβγαλα τα βιβλία στο τραπέζι στο κοινόχρηστο. Αστυνομικά, μυθιστορήματα, λίγες ποιητικές συλλογές. Μαρούλα Μητσοτάκη, Κάτια Φωτεινού, Σοφία Ζάχου ό,τι διαβάζουν, όχι μόνο μαζεύουν σκόνη στα ράφια. Ένα βιβλίο το άφησα ξεχωριστά «Η Φωνή Πίσω από τον Τοίχο», του Άρης Βέττας. Ήταν από παλαιοβιβλιοπωλείο, με τιμή «2» γραμμένη με στυλό στο περίβλημα. Δεν πρόσεξα καν τον συγγραφέα. Το τράβηξα και το άφησα δίπλα στα αστυνομικά.
Η Ζωή δεν πλησίασε. Ούτε καμία από τις υπόλοιπες γυναίκες στα κοντινά κρεβάτια τα βιβλία παίρνονται μόνο όταν κανένας δεν κοιτά. Μέχρι το βράδυ είχαν μείνει τρία λιγότερα. Η «Φωνή Πίσω από τον Τοίχο» ήταν ακόμη εκεί.
Και την επόμενη μέρα επίσης.
***
Μια βδομάδα μετά, έφερα τσάι.
Όχι στην τραπεζαρία, ούτε στους λευκούς πλαστικούς δίσκους. Γέμισα δύο φλυτζάνια από το θερμός που έχω στο σπίτι με δυόσμο, όπως έφτιαχνε η γιαγιά κι απλώς κάθισα δίπλα στη Ζωή. Έβαλα το ένα μπροστά της.
Δεν κοίταξε προς εμένα.
Κάθισα σιωπηλή. Έπινα το τσάι μου. Ο δυόσμος έφερνε άρωμα καλοκαιριού. Δέκα λεπτά ίσως. Μετά σηκώθηκα κι έφυγα. Το φλυτζάνι έμεινε γεμάτο.
Την επόμενη μέρα ξανά τα ίδια. Δύο φλυτζάνια, ησυχία, δυόσμος. Την τρίτη μέρα, η Ζωή πήρε το φλυτζάνι στα χέρια της. Δεν είπε ευχαριστώ. Δεν κούνησε το κεφάλι. Απλώς ήπιε μικρές γουλιές, κρατώντας το με τα δύο χέρια. Έτσι πίνουν όσοι δεν ψάχνουν τη ζέστη του τσαγιού, αλλά των χεριών γύρω του.
Πρόσεξα τα δάχτυλά της. Μακριά, ξεκάθαρες αρθρώσεις. Τα νύχια κοντά, περιποιημένα, ομοιόμορφα. Τα έκοβε προσεκτικά, ακόμα κι εδώ, σε ένα κοιτώνα τριάντα κρεβατιών, εκεί που οι περισσότεροι έχουν μάθει να μη νοιάζονται παρά μόνο για την ώρα του πρωινού.
Η Ρήνα είχε πει να μη περιμένω πολλά. Υπάρχουν άνθρωποι που δεν γυρνούν. Χάνονται μέσα τους, και δε γυρνούν ποτέ. «Έχω δει δεκάδες σαν εκείνη μου είπε μαζεύοντας τα μαλλιά της κάτω από το μαντήλι. Σε έξι μήνες θα στείλουμε τα στοιχεία της στην κοινωνική υπηρεσία και θα πάει σε γηροκομείο. Από εκεί και πέρα όχι δικό μας θέμα.»
Αλλά εγώ έβλεπα κάτι που η Ρήνα δεν έβλεπε ή δεν θεωρούσε σημαντικό.
Η Ζωή κάθε πρωί συγύριζε το κρεβάτι της. Με επιμέλεια, δίνοντας γωνίες στα σεντόνια. Έστρωνε το πάπλωμα απαλά, χωρίς τσαλάκωμα. Και το παλτό της σκούρο, χοντρό ύφασμα, προσεκτικά μανεμένο τσεπάκι το κρεμούσε πάντα με τον ίδιο ακριβώς τρόπο στη ράχη της καρέκλας. Οι βελονιές στο τσεπάκι ομοιόμορφες, μετρημένες, ένα χιλιοστό απόσταση. Έραψε το τσεπάκι κάποιος που ξέρει από τάξη. Από σύστημα. Από το να είναι τα πράγματα στη θέση τους. Που όλη την ζωή κρατούσε ημερολόγιο, έλεγχε τετράδια, παρακολουθούσε το πρόγραμμα.
Δεν είναι άνθρωπος που έχει παραιτηθεί από τη ζωή.
Την δέκατη μέρα της έφερα το βιβλίο τη «Φωνή Πίσω από τον Τοίχο». Το ακούμπησα δίπλα στο τσάι με τον δυόσμο.
Καλή ιστορία, της είπα. Την είχα διαβάσει στα δεκαπέντε μου.
Η Ζωή κοίταξε το εξώφυλλο. Και για πρώτη φορά είδα κάτι να αλλάζει στο πρόσωπό της. Όχι χαμόγελο ούτε καν μια σκιά του. Μόνο ένας μυς να τρεμοπαίζει εκεί στο στόμα, και τα δάχτυλά της ακούμπησαν το βιβλίο, χάιδεψαν τον τίτλο.
Το κράτησε.
Και το βράδυ, καθώς έφευγα κι έστρεψα να δω, είδα τη Ζωή ξαπλωμένη να διαβάζει. Δίπλα στο μαξιλάρι της, η φωτογραφία. Σαν να χρειαζόταν και τα δύο ταυτόχρονα: παρελθόν δίπλα στο κεφάλι και μια ιστορία στο χέρι.
Βγήκα στο δρόμο. Ένιωσα πιο ζεστά απ ό,τι μέσα.
Πέρασαν δύο εβδομάδες.
Έφερνα πάντα τσάι. Καθόμουνα δίπλα. Είτε σιωπούσα είτε μιλούσα για τον καιρό, τα νέα βιβλία, για το ότι το καφενεδάκι απέναντι βγάζει πια κρουασάν με βύσσινο. Λεπτομέρειες. Ασφαλή πράγματα. Τίποτα προσωπικό, τίποτα δύσκολο. Η Ζωή άκουγε. Πότε-πότε έγνεφε. Μια φορά γύρισε λίγο προς εμένα, όταν της είπα για το γάτο που τριγυρνάει στην αυλή και τον ταΐζουν παραμάξια.
Κι ύστερα μίλησε.
Ήταν Τρίτη, δεκατέσσερις Μαρτίου. Έξω, λάσπη από λιωμένο χιόνι, και το παλιό ραδιόφωνο μιλούσε για κίνηση στη λεωφόρο Κηφισίας. Η Ζωή ήπιε το τσάι, άφησε το φλυτζάνι και είπε:
Θες να μάθεις τι έχει στη φωτογραφία.
Όχι ερώτηση. Δήλωση. Η φωνή της βαθιά, καθαρή άρθρωση κάθε λέξη ακουγόταν πλήρης, κάθε σύμφωνο στον τόπο του. Όπως μιλούν αυτοί που στάθηκαν δύο δεκαετίες μπροστά σε τάξη.
Μόνο αν θέλετε να μου δείξετε, της είπα.
Σώπασε. Πέντε δευτερόλεπτα, μα φάνηκαν παραπάνω. Ύστερα έβγαλε προσεχτικά τη φωτογραφία από το παλιό, μανεμένο τσεπάκι. Δυο δάχτυλα. Σαν να κρατά κάτι εύθραυστο. Μου την έδωσε.
Τσαλακωμένη. Λεκέδες από υγρασία. Γυρισμένες γωνίες. Μια γυναίκα στον πίνακα του σχολείου, γύρω της παιδιά. Ανοιχτόχρωμη μπλούζα, μαζεμένα μαλλιά, τα χέρια στους ώμους δύο αγοριών στην πρώτη σειρά. Χαμογελάει. Ειλικρινά, ανοιχτά χαμόγελο ανθρώπου που δεν ξέρει (ή δεν τον νοιάζει) ότι τον φωτογραφίζουν. Και τα παιδιά γύρω γύρω στους δεκαπέντε, ΣΤ τάξη. Ένα αγόρι με λυμένο κορδόνι. Ένα κορίτσι με άσπρο φιόγκο στα μαλλιά.
Αυτή είμαι είπε η Ζωή. Πριν είκοσι δύο χρόνια.
Την κοιτάζω. Τη φωτογραφία. Εκεί, γυναίκα σαράντα χρόνων. Σίγουρη, φωτεινή. Με ίσια πλάτη και χέρια συνηθισμένα να κρατάνε κιμωλία. Εδώ η Ζωή. Πάνω από εξήντα πια. Σκούρο παλτό. Λεπτοί ώμοι. Αλλά η φωνή της η ίδια. Και το βλέμμα της απευθείας, βαθιά.
Είκοσι χρόνια δίδασκα λογοτεχνία. 47ο Γυμνάσιο, Περιστέρι.
Λογοτεχνία;
Ναι. Από το 86 έως το 20. Τριαντατέσσερα χρόνια αν το μετράς. Ύστερα το έκλεισαν. Συγχώνευση είπε τη λέξη αυτή ίσια, χωρίς θυμό. Σαν διάγνωση συνηθισμένη. Ένα χρόνο μετά, πέθανε ο Βασίλης, ο άντρας μου. Εγκεφαλικό. Δεν μπορούσα να πληρώσω το δάνειο. Χάσαμε το σπίτι.
Έλεγε τα πάντα στεγνά, χωρίς περιγραφή. Γεγονότα, σαν σημεία σε λίστα. Σαν γιατρός που διαβάζει ιστορικό ασθένειας χωρίς συναίσθημα, χωρίς παύσεις.
Έμεινα λίγο σε συγγενείς. Ένα χρόνο πρώτα σε συνάδελφο, μετά σε παλιά φίλη από τη σχολή. Ύστερα ήρθε η αμηχανία. Για όλους. Έφυγα.
Και η φωτογραφία;
Η Ζωή την πήρε πίσω. Την ίσιωσε προσεκτικά κάθε γωνία, κάθε τσάκιση.
Μου θυμίζει ποια ήμουν. Για να πιστεύω πως μπορώ να γυρίσω.
Νόμιζα θα κλάψω όχι από λύπηση. Από κάτι πιο ισχυρό. Από τον τρόπο που το είπε: σταθερά, σίγουρα, σαν κάτι αποδεδειγμένο, όχι ελπίδα.
Κυρία Ζωή, τα παιδιά στη φωτογραφία; Ποιοι είναι;
Μαθητές μου. ΣΤ2, το 2004. Κάποιοι έφυγαν, μεγαλώσανε, άλλαξαν, άλλος γράφει βιβλία. Τον άκουσα στο ραδιόφωνο, το επώνυμο πια δεν θυμάμαι μα τη φωνή την αναγνώρισα.
Τη φωνή;
Από παιδί είχε ιδιαίτερη. Ήσυχη. Αλλά διάβαζε ποιήματα και σώπαινε όλη η τάξη. Ακόμα και ο Ανδρόνικος που πάντα πετούσε σαΐτες καθόταν και άκουγε. Στο ραδιόφωνο, το ίδιο. Ήμουν σε λεωφορείο, τ άκουσα και έσφιξα το χερούλι.
Έβαλε ξανά την φωτογραφία στο τσεπάκι, χάιδεψε χιλιοστή φορά τις βελονιές.
Ήταν εσωστρεφές αγόρι. Πατέρας άφαντος, μάνα σε βάρδιες στο εργοστάσιο γλυκών. Έμενε μετά τα μαθήματα στην τάξη. Προσποιούνταν ότι διάβαζε ιστορία. Στην πραγματικότητα, δεν ήθελε να πάει σπίτι. Του άφηνα ένα μήλο στο γραφείο. Και μιλούσαμε. Για βιβλία, ήρωες, γιατί ο Ρασκόλνικοφ πήγε στη Σόνια… Με ρωτούσε: «Κυρία Ζωή, αν ο ήρωας δεν επιστρέψει; Τι γίνεται τότε;» Του έλεγα: «Ο αληθινός ήρωας πάντα γυρίζει. Έστω κι αργά».
Σώπασε. Κοίταζε προς τον τοίχο. Όχι εμένα κάτι που εδώ δεν υπήρχε, την τάξη που δεν υπάρχει πια.
Κι εγώ σιώπησα. Γιατί μερικές φορές, η σιωπή είναι το μόνο αληθινό πράγμα που μπορείς να προσφέρεις.
***
Το βράδυ, ήμουν έτοιμη να φύγω από το καφενείο απέναντι από τον ξενώνα. Μικρό μέρος, πέντε τραπέζια, καφές και κανέλα. Laptop ανοικτό, αλλά ο καφές είχε κρυώσει. Άρχισα να ψάχνω.
4ο7ο Γυμνάσιο Περιστερίου. Διάσημοι απόφοιτοι.
Τίποτα. Το σχολείο είχε κλείσει το 2020, το κτίριο έγινε Κέντρο Ενηλίκων. Site διαγραμμένο. Αλλά μπήκα στην «Ανίχνευση Ιστοσελίδων»· βρήκα την παλιά σελίδα «Απόφοιτοί μας». Τρεις αναφορές. Ένας καθηγητής, ένας διευθυντής εργοστασίου κι ο Άρης Βέττας, συγγραφέας.
Έψαξα: «Άρης Βέττας συγγραφέας».
Κόλλησα.
Άρης Βέττας. Τριάντα τεσσάρων χρόνων. Τρία βιβλία. Βραβείο «Καλύτερο Βιβλίο» το 2017. Το πρώτο του «Η Φωνή Πίσω από τον Τοίχο», 2015.
«Η Φωνή Πίσω από τον Τοίχο».
Το βιβλίο που άφησα στη Ζωή.
Το βιβλίο που είχα διαβάσει στα δεκαπέντε μου.
Η σερβιτόρα με ρώτησε αν ήμουν καλά. Έγνεψα αλλά, τίποτα δεν ήταν καλά.
Θυμόμουν το βιβλίο. Μιλούσε για ένα αγόρι μόνο σε μια μικρή πόλη. Για μια δασκάλα που πίστεψε σε αυτό που δεν έβλεπε πουθενά αλλού. Για το πώς μια κουβέντα τη σωστή ώρα μπορεί να σώσει κάποιον. Όχι να τον σώσει «μεγάλα». Απλώς να τον συγκρατήσει ολόκληρο.
Το είχα διαβάσει δεκαπέντε χρονών, στην πολυθρόνα της γιαγιάς στο Χαλάνδρι. Έξω ψιλόβρεχε, η γιαγιά έβραζε κομπόστα με μήλα, διάβαζα κρατώντας μαξιλάρι. Και σκέφτηκα: αυτό θέλω. Θέλω να ακούσω ανθρώπους. Να είμαι δίπλα όταν με χρειάζονται. Όχι μετά, όχι με τηλέφωνο, όχι δέκα λεπτά κάθε Κυριακή.
Γι αυτό σπουδάζω κοινωνική λειτουργός. Όχι λόγω των διαλέξεων. Λόγω του βιβλίου για το αγόρι και τη δασκάλα που του άφηνε μήλο γεμάτη σιωπή στο γραφείο.
Άνοιξα συνέντευξη του Βέττα μακροσκελής, για ένα βιβλιοφιλικό portal. Μιλούσε για το σχολείο, τη γειτονιά του, τη μυρωδιά κιμωλίας και το τρίξιμο των θρανίων μετά το σχόλασμα. Και γι αυτήν.
«Η δασκάλα μου της λογοτεχνίας. Ζωή Καλογερά. Ήταν η μόνη που είδε σε μένα κάτι, όταν εγώ δεν έβλεπα τίποτα. Την πρώτη μου ιστορία την έγραψα σκεπτόμενος εκείνη. Αυτό που έκανε κάθε μέρα έμενε και άκουγε. Όχι επειδή ήταν υποχρέωσή της. Επειδή πραγματικά ενδιαφερόταν».
Στην αρχή του βιβλίου, είχε αφιέρωση:
«Ζ.Κ. στην εκπαιδευτικό που με άκουγε.»
Ζ.Κ. Ζωή Καλογερά.
Έμεινα να κοιτάζω την οθόνη. Ο καφές είχε κρυώσει εντελώς. Το καφέ έκλεινε σε μισή ώρα.
Η γυναίκα που έκανε τον Βέττα συγγραφέα. Η γυναίκα που έδωσε πάτημα σε ένα βιβλίο που με έφερε στην κοινωνική εργασία. Τώρα κοιμάται σε κρεβάτι άνεργων. Δεν έχει ταυτότητα. Ούτε σύνταξη. Τίποτα, μόνο μια τσαλακωμένη φωτογραφία σε μανεμένο τσεπάκι παλτού.
Βρίσκω το email των εκδόσεων του Βέττα. Εταιρική επικοινωνία.
Γράφω:
«Καλησπέρα. Ονομάζομαι Μαρία είμαι εθελόντρια σε ξενώνα αστέγων στην Αθήνα. Αυτό το μήνυμα προορίζεται για τον Άρη Βέττα. Ξέρω σε ποια αφιερώσατε το βιβλίο Η Φωνή Πίσω από τον Τοίχο. Η Ζωή Καλογερά ζει. Είναι εδώ. Φυλάει τη φωτογραφία της τάξης που φοιτήσατε. ΣΤ2, 2004. Και θυμάται τον μαθητή που διάβαζε ποιήματα μόνος μετά το μάθημα και δεν ήθελε να επιστρέψει στο σπίτι.»
Επισυνάπτω τη φωτογραφία την είχα βγάλει διακριτικά με το κινητό τη μέρα που μου την έδειξε η Ζωή. Λίγο θαμπή, αλλά τα πρόσωπα φαίνονται.
Στέλνω.
Κλείνω το laptop. Φεύγω. Σε πέμπτο το λεπτό, συνειδητοποιώ στη στάση ενώ ψάχνω το εισιτήριο στο μπουφάν ότι τρέμουν τα χέρια μου.
Τρεις μέρες καμία απάντηση.
Έβλεπα το email μου κάθε δύο ώρες. Τίποτα. Αναρωτιόμουν, μήπως πήγε στα ανεπιθύμητα, ή το γραφείο δεν προώθησε. Ή είδε ο Βέττας και θεώρησε ότι είναι φάρσα.
Πήγαινα, έπινα τσάι με τη Ζωή. Τώρα μιλούσε περισσότερο. Όχι για τα πάντα μόνο για το σχολείο. Για τους μαθητές της όχι ονόματα, ιστορίες. «Ένα κορίτσι έγραφε ποιήματα και τα έκρυβε στην έδρα. Τα έβρισκα και τα άφηνα πίσω, με μια καραμέλα δίπλα. Για να ξέρει πως κάποιος διάβασε και άρεσαν. Ένα χρόνο μετά, τα διάβασε στη σχολική γιορτή. Τα χέρια της έτρεμαν. Αλλά το τελείωσε. Ένα αγόρι μάλωνε κάθε μέρα. Χωρίς λόγο. Στο τέλος του έδωσα Το Μικρό Πρίγκιπα. Άλλαξε. Όχι αμέσως. Σε μήνα. Μετά ήρθε και με ρώτησε: Κυρία Ζωή, ο Αλεπού κι αυτός μόνος ήτανε, έτσι;»
Μιλούσε γι αυτούς λες και ήταν δίπλα της. Λες κι ήταν χθες όχι δυο δεκαετίες πριν.
Σκεφτόμουν: πώς ξεχνάς άνθρωπο που σε θυμάται έτσι;
Την τέταρτη μέρα ήρθε απάντηση.
Ήμουν σε λεωφορείο, το κινητό δονήθηκε, προσωπικό email από τον ίδιο. Άρης Βέττας. Τρεις σειρές:
«Μαρία, διάβασα το μήνυμά σας. Έρχομαι. Πείτε μου πότε μπορώ να έρθω. Έψαξα τη Ζωή Καλογερά τέσσερα χρόνια. Μου είπαν το σχολείο έκλεισε και τέλος. Το τηλέφωνό της νεκρό. Η διεύθυνση άκυρη. Μετά, κανένα ίχνος. Ευχαριστώ που με βρήκατε.»
Τέσσερα χρόνια. Την έψαχνε τέσσερα χρόνια. Δεν τη βρήκε. Η Ζωή ήδη κοιμόταν σε φιλικά σπίτια, μετά πουθενά.
Ξαναδιάβασα το μήνυμα. Του έγραψα ώρα και διεύθυνση του ξενώνα.
Έμενε το πιο δύσκολο να το πω στη Ζωή.
***
Ήρθα πρωί, Παρασκευή. Η Ζωή όπως πάντα, κρεβάτι-φωτογραφία-παλτό. Απ έξω ο ήλιος πέρασε στο λινό του πατώματος. Κάποια έβαλε ραδιόφωνο τραγούδι για άσπρα τριαντάφυλλα.
Κάθισα δίπλα. Έβαλα το τσάι. Πήρε το φλυτζάνι.
Κυρία Ζωή, θέλω να σας πω κάτι.
Με κοίταξε. Περίμενε.
Βρήκα τον μαθητή σας. Αυτόν που γράφει βιβλία. Ο Άρης Βέττας. Έγραψε τη Φωνή Πίσω από τον Τοίχο, αυτό που διαβάσατε. Θέλει να έρθει να σας δει.
Δεν κουνήθηκε. Το φλυτζάνι στα χείλη, παύση. Ούτε το ραδιόφωνο ούτε τίποτα.
Μετά ψιθυριστά:
Όχι.
Σας παρακαλώ, ακούστε με.
Όχι. Δεν θέλω να με δει έτσι. Εδώ. Σε αυτό το κρεβάτι. Με αυτό το παλτό. Όχι.
Έσκυψε το κεφάλι. Πρώτη φορά, τα δάχτυλά της έσφιξαν γερά το φλυτζάνι. Τα μάτια της υγρά.
Ήμουν είκοσι έξι χρονών και δεν ήξερα τι να πω. Απέναντι σε μια γυναίκα που δυο δεκαετίες δίδασκε στα παιδιά να βρίσκουν τις σωστές λέξεις, εγώ δεν είχα καμία. Όσα μού έρχονταν, ήταν λίγα.
Θυμήθηκα κάτι.
Εσείς μου το είπατε: «Για να θυμάσαι, μπορείς να γυρίσεις».
Η Ζωή σήκωσε το κεφάλι.
Το είπατε εσείς, όχι εγώ. Καθημερινά κοιτάτε τη φωτογραφία, γιατί πιστεύετε ότι γίνεται να γυρίσεις. Και τώρα έρχεται. Σας θυμάται, κυρία Ζωή. Σας έψαχνε τέσσερα χρόνια. Τέσσερα χρόνια. Δοκίμασε τηλέφωνο, σπίτι, τα πάντα. Δεν κατάφερε. Αλλά δεν ξέχασε.
Με κοίταξε μέσα της όχι προς τα έξω. Κατάλαβα: κάτι χαλάρωσε, εκεί, βαθιά.
Τέσσερα χρόνια;
Τέσσερα.
Κοίταξε τη φωτογραφία. Πέρασε το δάχτυλο στο πρόσωπο του παιδιού στη δεύτερη σειρά αδύνατος, μελαχρινός.
Αυτός ήταν, ψέλλισε. Ο Αρης. Τρίτο θρανίο στο παράθυρο. Κοίταζε πάντα έξω αλλά όταν διάβαζε, ξεχνάγαμε όλοι να ανασάνουμε.
Δίπλωσε τη φωτογραφία. Την έβαλε στο τσεπάκι. Είπε μόνο «Εντάξει».
Ο Άρης ήρθε το Σάββατο.
Περίμενα στην είσοδο. Ψηλός, παλτό σκούρο, δέρμα που μύριζε ήλιο άνθρωπος που δουλεύει στη βεράντα ή σε περιβόλι. Κρατούσε χάρτινη τσάντα. Κάτι επίπεδο μέσα.
Μαρία; είπε.
Ναι.
Σας ευχαριστώ, είπε. Φαινόταν δυσκολεύεται να μιλήσει. Όχι αμηχανία βάρος χρόνων.
Μπήκαμε στην αίθουσα. Η Ζωή στο κρεβάτι της. Είχε σηκωθεί. Παλτό στους ώμους, φωτογραφία στην τσέπη, πλάτη ίσια όπως στη φωτογραφία πριν είκοσι χρόνια. Φαινόταν ότι είχε προετοιμαστεί.
Ο Άρης σταμάτησε τρία βήματα μακριά. Πάγωσε.
Κυρία Ζωή;
Έγνεψε.
Εκείνος πλησίασε.
Εσείς είστε είπε. Κατάλαβα απ τη φωνή. Πάντα, όταν καταλάβαινα κάτι, λέγατε καλό. Μια λέξη, ένα χαμόγελο.
Η Ζωή τον κοίταζε αμίλητη. Το σαγόνι της έσπασε για λίγο μια φορά.
Μεγάλωσες, Άρη.
Μεγάλωσα, είπε. Έγραψα βιβλίο. Για εσάς. Η Φωνή Πίσω από τον Τοίχο είναι για εσάς, κυρία Ζωή. Εσείς με ακούσατε, όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.
Έβγαλε το βιβλίο. Έκδοση επετειακή. Άνοιξε την πρώτη σελίδα.
«Ζ.Κ. στην εκπαιδευτικό που με άκουγε.»
Για σας ήταν πάντα, είπε.
Το πήρε στα χέρια. Το αγκάλιασε, έκλεισε τα μάτια.
Εγώ πλησίασα την πόρτα ήταν η στιγμή τους, όχι δική μου.
Ο Άρης κάθισε δίπλα της. Συνομιλούσαν ώρα ίσως μία, ίσως δύο. Δεν άκουγα λέξεις, αλλά είδα τη Ζωή να γελάει. Πρώτη φορά μετά από πέντε μήνες. Σκέπαζε το στόμα με το χέρι όπως κάποιος που χει ξεχάσει τι σημαίνει γέλιο. Ο Άρης το ίδιο. Σταμάτησαν κι οι δύο, αυτός ακούμπησε το χέρι στην τσέπη της στη φωτογραφία.
Μετά απευθύνθηκε σε μένα.
Μαρία, ελάτε.
Πήγα.
Η κυρία Ζωή λέει φέρατε το βιβλίο μου, προτού μάθετε ποιος είμαι.
Ναι. Ήταν τυχαία στην κούτα.
Και το διαβάσατε δεκαπέντε χρονών.
Ναι.
Με κοίταξε στα μάτια. Μαύρα, με κάτι που δεν έχω όνομα. Ούτε χαρά, ούτε έκπληξη. Κάτι άχρονο.
Καταλαβαίνετε τι συμβαίνει;
Καταλάβαινα. Εκείνη τον δίδαξε. Έγραψε εκείνος. Το βιβλίο ήρθε σε μένα, στη γιαγιά στο Χαλάνδρι. Έγινα εθελόντρια. Και βρήκα τη Ζωή.
Κύκλος.
Καταλαβαίνω, είπα.
Ο Άρης σηκώθηκε.
Κυρία Ζωή, δεν θα μείνετε εδώ. Θέλω να βοηθήσω. Με χαρτιά, σπίτι, αν θέλετε δουλειά ό,τι χρειαστεί.
Δεν χρειάζομαι ελεημοσύνη, είπε. Η φωνή της λίγο σκληρή δασκαλίστικη.
Δεν είναι ελεημοσύνη. Είναι ανταπόδοση. Εσείς μου δώσατε την τέχνη μου. Τη γλώσσα μου. Τρίστρια δεκαετίες αφήνατε μήλο στο γραφείο για να μη γυρνώ σε άδειο σπίτι. Εγώ τριάντα τεσσάρων, με τρία βιβλία, βραβείο, εξοχικό. Εσείς εδώ. Είναι λάθος. Και θέλω να το διορθώσω.
Η Ζωή σιώπησε. Δεν πήρε τα μάτια απ αυτόν.
Όχι σε μέρα, πρόσθεσε ο Άρης. Ούτε σε βδομάδα. Όσο χρειαστεί. Χαρτιά, δωμάτιο, χρόνο να συνέλθετε. Δεν θα χαθώ. Χάθηκα μία φορά όταν έχασα το τηλέφωνό σας. Δεν ξαναχάνομαι.
Τον κοίταξε με το γνωστό, απευθείας βλέμμα της φωτογραφίας. Εξεταστικό. Δασκαλίστικο.
Εντάξει, είπε.
Χαμογέλασε μ ένα γωνιακό χαμόγελο, όπως τότε.
***
Πέρασε ένας μήνας.
Ανέβηκα στον δεύτερο όροφο παλιάς πολυκατοικίας στη Νέα Ιωνία. Ίδια γειτονιά, δέκα λεπτά από τον ξενώνα. Συγκάτοικοι, τρία δωμάτια, κοινό χολ με ποδήλατο και τηγανητό κρεμμύδι. Η Ζωή είχε το τελευταίο δωμάτιο, με θέα στην αυλή.
Η πόρτα ανοιχτή.
Μικρό δωμάτιο. Κρεβάτι, καρέκλα, κομοδίνο, ράφι. Τάξη στη λεπτομέρεια. Στο περβάζι τρία βιβλία. Στην κρεμάστρα το παλιό σκούρο παλτό. Τσεπάκι μανεμένο άδειο.
Γιατί η φωτογραφία ήταν στο κομοδίνο. Σε κάδρο. Ξύλινο, απλό. Η φωτογραφία πια λεία, χωρίς ζάρες η Ζωή την είχε στρώσει, πίσω από το τζάμι δεν ήταν πια παρελθόν θαμμένο στην τσέπη. Ήταν παρόν.
Η Ζωή διάβαζε από το παράθυρο. Σήκωσε το κεφάλι.
Τσάι; πρότεινε.
Ναι, είπα.
Σηκώθηκε να βάλει. Την άκουσα να λέει στη γειτόνισσα στο διάδρομο: «Καλημέρα κυρία Βαλεντίνη, είναι ελεύθερο το μπρίκι;» Η φωνή της βαθιά, καθαρή αλλά ανάλαφρη. Σαν να έφυγε απ αυτή ένα φορτίο χρόνων.
Κοίταξα τη φωτογραφία στο κάδρο. Δασκάλα, παιδιά, το αγόρι τώρα συγγραφέας. Η δασκάλα, πρώην άστεγη, που δεν είναι πια.
Ο Άρης κράτησε λόγο. Τα έγγραφα βγήκαν σε τρεις εβδομάδες με δικηγόρο. Ταυτότητα, ΑΜΚΑ, βιβλιάριο. Το δωμάτιο το βρήκε η Ρήνα, είχε διασυνδέσεις. Ο Άρης πλήρωσε νοίκι μισού χρόνου. Η Ζωή τώρα έκανε αίτηση για βιβλιοθηκονόμος στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βικέλα η Ρήνα τη βοήθησε με συστατική.
Η Ζωή έφερε δύο φλυτζάνια τσάι με δυόσμο, όπως στον ξενώνα τώρα όμως το άφηνε μπροστά μου.
Ευχαριστώ, είπα.
Για το τσάι;
Για τη φράση. «Μπορείς να γυρίσεις».
Κάθισε απέναντι. Είχε άλλη μπλούζα ανοιχτόχρωμη, με γιακαδάκι. Σαν εκείνη της φωτογραφίας.
Ξέρεις, είπε, το να γυρίζεις δε σημαίνει να πας εκεί που ήσουν. Ούτε στο 4ο7ο, ούτε στο Περιστέρι, ούτε στο 2004. Γυρίζω σημαίνει πάω εκεί που είμαι πραγματική. Νόμιζα ότι η φωτογραφία ήταν για το παρελθόν. Μα ήταν για το μέλλον. Για ό,τι έμεινε ακέραιο μέσα, όταν όλα έξω διαλύθηκαν.
Κοίταξε το κάδρο. Ύστερα εμένα. Και κατάλαβα: τώρα κοιτά ανθρώπους, όχι φωτογραφία. Επέστρεψε.
Τελείωσα το τσάι. Σηκώθηκα.
Θα περάσω την Πέμπτη, είπα.
Να περάσεις, απάντησε η Ζωή. Εγώ θα είμαι.
Δύο λέξεις. «Εγώ θα είμαι.» Για εκείνη που πριν έξι μήνες δεν είχε διεύθυνση όλα.
Έφυγα. Απρίλιος, ο αέρας μύριζε υγρή γη και κάτι νωπό, πράσινο ο κήπος είχε πρώτα φύλλα, ζωηρά, σαν σε παιδική ζωγραφιά. Σκεφτόμουν ότι διάβασα το βιβλίο στα δεκαπέντε και είπα πως θέλω να είμαι δίπλα όταν χρειάζεται.
Και είμαι εδώ. Δίπλα.
Η φωτογραφία στο κομοδίνο. Όχι πια στην τσέπη. Ούτε στο χέρι. Σε κάδρο, πίσω από τζάμι. Και η γυναίκα εκεί χαμογελά ανοιχτά, ειλικρινά, όπως όταν είναι καλά.
Όπως η Ζωή, πέντε λεπτά πριν, όταν μου έβαλε τσάι.
Γίνεται να γυρίσεις. Εκείνη το απέδειξε.
