Ο Τελευταίος Επιβάτης του Λεωφορείου
Το φακουδάκι ήταν μικρό, όσο ένα δάχτυλο, κρεμασμένο σε πλεχτό κορδόνι. Δεν το πρόσεξα αμέσως. Πρώτα είδα τον άνθρωπο.
Μια αθηναϊκή νύχτα του Μάρτη, δρομολόγιο 11, τέρμα „Λιμάνι” και πίσω. Άδειο λεωφορείο, φώτα από τα φανάρια έξω, μυρωδιά ντίζελ, λαστιχένιων δαπέδων και λίγο καφές από το θερμός. Τέταρτη χρονιά οδηγούσα τη νυχτερινή διαδρομή· τέταρτη χρονιά μ άρεσε η νύχτα πιο πολύ απ τη μέρα.
Τη νύχτα σχεδόν κανείς δεν ανέβαινε. Μεθυσμένοι από τα μπαρ στη Γκάζι πάντα ομαδικά, φωνάζαν, πέφταν μπουκάλια κι έβγαιναν δύο στάσεις μετά. Νοσοκόμες απ τη βραδινή βάρδια ψιθυριστές, με τα μάτια κλειστά ως να φτάσουν σπίτι. Φύλακες. Ταρίφες με χαλασμένο αμάξι. Όλοι μπαινόβγαιναν και χάνονταν σαν όνειρο.
Εκείνος όμως, ξεχώριζε.
Άντρας πάνω από εξήντα. Χαμηλός, γεροδεμένος, σκούφο με κουκούλα. Το δεξί πόδι πιο ανοιχτό, σαν να περπατάει σε ανώμαλο έδαφος. Καθόταν πάντα στην τρίτη σειρά δεξιά, στο παράθυρο. Πλήρωνε με μετρητά, ακριβώς δίχως ρέστα. Πήγαινε ως το τέρμα. Και πίσω. Δεν κατέβαινε ποτέ.
Τον πρόσεξα πρώτη φορά στις αρχές Μαρτίου. Ο ουρανός βαρύς πάνω από την Αθήνα, η πόλη έξω γκρίζα ακόμα και μέσα στη νύχτα. Κι εκείνος στο παράθυρό του, σε τούτη τη γκρίζα πραγματικότητα, σαν μια κίτρινη κουκίδα, να στριφογυρίζει κάτι στα χέρια.
Άρχισα να μετράω. Πέντε νύχτες στη σειρά. Δύο με αποχή. Πάλι πέντε. Σαν οριοθετημένο πρόγραμμα. Σαν λειτουργία δουλειάς.
Δεν κοιμόταν, δεν διάβαζε, δεν κοίταζε κινητό, ούτε εφημερίδα. Καθόταν ήρεμος κι ακούνητος, κοιτούσε έξω και στριφογύριζε το μικρό αντικείμενο με το αχνό κιτρινό φως. Άναβε, έσβηνε. Αναβόσβηνε σαν πυγολαμπίδα κλεισμένη στο κουτί, ψάχνοντας έξοδο.
Ήμουν σαραντατεσσάρων· ούτε στα σαρανταπέντε, αλλά ήδη είχα συνηθίσει που δεν με ρωτούσαν την ηλικία. Μόνο έβλεπαν και ήξεραν. Πλατιά χέρια χοντραδεμένα στο τιμόνι, νύχια κοντά και στρογγυλεμένα. Λίγο καμπουριασμένη δεξιά συνήθεια να φτάνω το κουμπί πόρτας. Επαγγελματικός εθισμός. Και στο σπίτι, το δεξιό ώμο τον ένιωθα πιο χαμηλά.
Δώδεκα χρόνια μόνη. Ο γιος μου, ο Παναγιώτης, στα είκοσι δύο του, ζούσε με τη κοπέλα του στου Ζωγράφου. Τηλεφωνούσε Κυριακές, αν το θυμόταν. Δεν του το θύμιζα. Αν έπαιρνα εγώ, η ανησυχία στο ύφος του: „Μαμά, τι έγινε;”. Δηλαδή, τηλεφώνημα μαμάς ίσον πρόβλημα. Δεν μιλιόμασταν πια από συνήθεια.
Ο πρώην άντρας μου έφυγε όταν ο Παναγιώτης ήταν δέκα. Έφυγε για τη Μαρία από το λογιστήριο πήρε τα μπουφάν και τον βραστήρα. Τον βραστήρα! Το σπίτι το μοιράσαμε: εκείνος ένα τριάρι στα Πατήσια, εγώ μια γκαρσονιέρα στον Νέο Κόσμο, τρίτος όροφος. Τότε είπα: καλά, θα το αντέξω. Κι όταν πέρασε ο καιρός, κατάλαβα πως ήμουν καλύτερα μόνη. Πιο ήσυχα μόνο.
Από τότε, η λέξη „αγάπη” μου φαινόταν σαν „μονόκερος” ωραία, αλλά δεν υπάρχει. Οι φίλες λέγαν ιστορίες γάμου· εγώ μόνο χαμογελούσα και κουνούσα το κεφάλι. Ρομάντζα τα 'κλεινα στη μέση. Όχι από πόνο. Από δυσπιστία. Όπως με τον Άη Βασίλη μέχρι που βλέπεις τον πατέρα σου με ψεύτικη γενειάδα.
Η νύχτα μου ταίριαζε. Το βράδυ δεν πρέπει να χαμογελάς σε επιβάτες. Ούτε να συγχωρείς γιαγιάδες με καλάθια ή μαθητές με σακίδια που μπλοκάρουν τον διάδρομο. Δεν ακούς κανέναν να φωνάζει κινητό ή να τρώει σάντουιτς πίσω. Μόνο δρόμος κι απόλυτη σιγή. Ταιριαστή ησυχία, σαν παλτό ραμμένο ακριβώς πάνω μου.
Αλλά αυτός ο επιβάτης χάλαγε τη σιγή. Όχι με ήχο με παρουσία. Ήταν μια πετρούλα στο παπούτσι, μια μικρή ενόχληση που δεν ξεχνιέται.
Δύο βδομάδες απλώς κοίταζα. Συνήθισα να τον περιμένω, κομμάτι του δρομολογίου. „Πλατεία Πλατάνων” μπαίνει. „Λιμάνι” κάθεται. Πίσω στην „Πλατεία” αποβιβάζεται. Μου γνέφει, του γνέφω.
Κάθε βράδυ ένα κιτρινωπό φως στα χέρια του.
Ιφιγένεια, λες να είναι άστεγος; με ρώτησε η Καλλιόπη στη βάση οδηγών πριν τη βάρδια.
Η Καλλιόπη, χρόνια στο γραφείο, με κόκκινα μαλλιά πιασμένα σε κοτσίδα με στυλό. Ήξερε για όλους και όλα ποιος χωρίζει, ποιος πίνει, ποιος θα αρχίσει να πίνει. Της είχα εμπιστοσύνη.
Οι άστεγοι δεν πληρώνουν, είπα. Αυτός πάντα πληρώνει. Με κέρμα, ακριβώς.
Ίσως είναι τρελός;
Ήσυχος. Ακίνητος, στο παράθυρο. Φυσιολογικός. Απλώς μένει στο λεωφορείο.
Η Καλλιόπη έριξε τσάι με λεμόνι και δυόσμο στο ποτήρι μου, όπως πάντα.
Μήπως τον έδιωξε η γυναίκα του; είπε. Ξέρεις, καβγάς: „Φύγε!” Αυτός παίρνει το νυχτερινό, ξεχνιέται.
Κάθε βράδυ, μήνα ολόκληρο; Αυτό είναι χωρισμός!
Χαμογέλασε πονηρά.
Ιφιγένεια, είπε, η αγάπη είναι να σε περιμένει κάποιος με τον βραστήρα. Αυτά μόνο. Και τα νυχτερινά λεωφορεία.
Σπίτι με περίμενε μόνο η γάτα η Φιφή, στρουμπουλή, ανεξάρτητη. Μονάχα για το φαΐ της.
Όμως η σκέψη κόλλησε σαν βροχή στο τζάμι. Γιατί να πηγαινοέρχεται έτσι ο άνθρωπος; Ίσως αυπνία ή συνήθεια παλιάς δουλειάς. Μα τα μάτια του ήταν ήσυχα, σίγουρα, προσηλωμένα. Ήξερε που πήγαινε.
Είπα να τον ρωτήσω.
***
Πήρε τρεις μέρες να το αποφασίσω. Παράλογο κάθε νύχτα τον μετέφερα αλλά δίσταζα για μία ερώτηση. Εδώ, στην Αθήνα, ζούμε πλάι-πλάι, αλλά όχι μαζί. Μια απόσταση μην ανακατευτείς. αυτόματα, τόσα χρόνια, δεν ενδιαφέρθηκα ποτέ. Αυτός με έβαλε σε πειρασμό και θύμωσα στον εαυτό μου που έσπασα το σύστημα.
Μπήκε από την „Πλατεία Πλατάνων” στις δώδεκα και σαράντα. Έριξε τα δίευρα στο πλαστικό δοχείο. Κάθισε, τρίτη σειρά δεξιά στο παράθυρο, έβγαλε το αντικείμενο στο χέρι του.
Σιωπή. Έξω ξεχασμένα περίπτερα, κλειστά μίνι μάρκετ, άδειες στάσεις. Η πόλη σαν σβηστό θεατρικό σκηνικό. Μείναμε δυο ηθοποιοί όλοι οι άλλοι έφυγαν.
Στο „Λιμάνι” το λεωφορείο περίμενε τρία λεπτά, μόνο φώτα ασφαλείας. Χρυσαφένιο μισοσκόταδο. Βγήκα απ τη θέση.
Εκείνος έμεινε ήρεμος, με το φακουδάκι στο χέρι.
Συγγνώμη, είπα. Να ρωτήσω κάτι;
Γύρισε και μίλησε ψιθυριστά, με χροιά βραχνή.
Ρωτήστε.
Κάθε νύχτα κάνετε το ίδιο δρομολόγιο, μέχρι το τέλος, και πάλι πίσω. Γιατί;
Σκέφτηκε λίγο, με κοίταξε κατευθείαν, δίχως φόβο ή ενόχληση.
Πηγαίνω στη γυναίκα μου.
Δεν κατάλαβα στην αρχή. Κοίταξα το ρολόι μία και είκοσι μετά τα μεσάνυχτα.
Τώρα στη γυναίκα σας;
Η Ρέα δουλεύει νυχτερινή, στον „Ήφαιστο”, ελεγκτής ποιότητας. Περνάω με το λεωφορείο απέξω. Της κλείνω το μάτι με τον φακό.
Σήκωσε το χέρι. Το φακουδάκι στο κορδόνι. Κίτρινο, ξεθωριασμένο, με σημάδια χρόνων.
Μ’ αυτό, είπε.
Κάθισα απέναντι του. Τα πόδια μούδιαζαν έξι ώρες στο τιμόνι.
Δηλαδή, κάθε βράδυ μπαίνετε, περνάτε από το εργοστάσιο και αναβοσβήνετε το φακουδάκι στη γυναίκα σας;
Ναι.
Κάθε βράδυ;
Πέντε νύχτες. Τόσες δουλεύει κι εκείνη. Τα ρεπό μας μαζί. Τις άλλες πέντε, εδώ.
Σιώπη. Έξω, το εργοστάσιο „Ήφαιστος”, κόκκινα τούβλα και σκουριασμένοι σωλήνες. Μα τρίτος όροφος, κίτρινα φώτα. Νυχτερινή βάρδια.
Γιατί; ψιθύρισα.
Με κοίταξε σαν να ρώτησα „γιατί αναπνέουμε”.
Εσείς δηλαδή δε θα το κάνατε;
Όχι. Ο δικός μου, ούτε απ την κουζίνα δε σηκωνόταν όταν γύριζα φορτωμένη· θυμάμαι σακούλες κι ένα με το στόμα κρεμασμένο, γιατί έβγαζα κλειδιά. Μόνο ρώτησε: „Τι άργησες;” Δεν βοήθησε. Τίποτα.
Κι αυτός εδώ ταξιδεύει νύχτα για να αναβοσβήσει ένα φακουδάκι σε κάποιο παράθυρο.
Με λένε Λεωνίδα, συστήθηκε. Λεωνίδα Παπαγεωργίου. Όλοι με λένε Λέο.
Ιφιγένεια, απάντησα.
Έγνεψε. Χαμογέλασε με τα μάτια.
Είκοσι πέντε χρόνια μ τη Ρέα. Παντρευτήκαμε δυο χιλιάδες ένα. Εκείνη τριαντατριών, εγώ τριανταέξι. Αργά, αλλά άξιζε. Εγώ εργαλείο-μάστορας στην παραγωγή, εκείνη στον έλεγχο ποιότητας. Έτσι γνωριστήκαμε. Βγήκα στη σύνταξη νωρίς, λόγω ανθυγιεινών. Εκείνη άλλαξε στη νυχτερινή προ τριών χρόνων σαράντα τοις εκατό επιπλέον. Μαζεύουμε για το εξοχικό, στα Μεσόγεια. Κήπος, φράχτης, μηλιές. Ονειρεύεται φράουλες.
Τα έλεγε απλά, ήσυχα, σαν πρόβλεψη για τον καιρό.
Όταν ξεκίνησε νυχτερινά, δεν κοιμόμουν. Ξάγρυπνος στο ταβάνι. Πού είναι, τι κάνει, σκέφτηκα, μόνη στο δρόμο, κρύο. Αν γλιστρήσει; Ή αν δεν παίρνει κινητό, το χει στο ντουλάπι.
Σταμάτησε. Έτριβε το γόνατό του.
Κι ύστερα είπα το λεωφορείο περνάει έξω. Θα περάσω μία, θα της αναβοσβήσω φως απ το παράθυρο, να ξέρει: είμαι κοντά.
Το είδε;
Στην αρχή όχι. Εβδομάδα ολόκληρη. Μετά της είπα σπίτι: „Ρέα, κοίτα όταν περνάει το έντεκα”. Το είδε. Το πρωί με πήρε κλαίγοντας: „Ήσουν εσύ;”. Ήμουν εγώ. Και μου είπε „συνέχισε”.
Ένιωσα δυσκολία στο λαιμό, σαν ψίχουλο. Παράλογο.
Και πίσω, γιατί;
Πού να πάω τέτοια ώρα στο „Λιμάνι”; Γυρίζω, κοιμάμαι. Στις έξι σηκώνομαι να τη συναντήσω.
Από το εργοστάσιο;
Ναι. Της βάζω πρωινό. Βρώμη με σταφίδες. Τσάι με φρέσκο δυόσμο απ το μπαλκόνι. Χειμώνα αποξηραμένο.
Σκέφτηκα τον βραστήρα τής Καλλιόπης. „Η αγάπη είναι το βραστήρας.” Εδώ έχει φακούς, λεωφορεία, βρώμη και δυόσμο. Είκοσι πέντε χρόνια. Μοιρασμένο εξοχικό.
Τα τρία λεπτά πέρασαν γρήγορα. Ξεκίνησα τη μηχανή, ο Λέο στη θέση του, ο φακός στα γόνατα.
Οδήγησα πίσω μέσα στη σιγή της πόλης. Δώδεκα χρόνια μοναξιάς χωρίς φακούς από κανέναν. Ούτε εγώ σε κανέναν. Ο δικός μου πήρε τον βραστήρα. Έμεινα με τη Φιφή και τις νυχτερινές διαδρομές. Ίσως έτσι έπρεπε. Και ξάφνου, ένιωσα έκπληξη. Αυτό υπάρχει όχι σε ταινία, όχι σε βιβλίο, αλλά σε νυχτερινό αθηναϊκό λεωφορείο. Ένας άντρας κι ένα φως για μια γυναίκα στον τρίτο όροφο.
Στην „Πλατεία Πλατάνων” κατέβηκε. Μου έκανε νεύμα όπως πάντα.
Τον κοιτούσα να απομακρύνεται αργό περπάτημα, ατσούμπαλο. Τυπικός ηλικιωμένος. Και τόσο διαφορετικός…
***
Την επόμενη νύχτα έκοψα ταχύτητα μπροστά στο εργοστάσιο. Όχι στη στάση πιο μετά, εκεί που από το λεωφορείο έβλεπες καθαρά τα παράθυρα του τρίτου.
Ο Λέο έβγαλε τον φακό. Τρία σύντομα. Τρία μεγάλα. Τρία σύντομα. Σταθερά δάχτυλα μάστορα.
Κοίταξα πίσω. Μετά, μπροστά, στο τζάμι. Το αριστερό παράθυρο τρίτου. Μικρή, κιτρινωπή ανταπόδοση τρεις σύντομες, τρεις μακριές, τρεις σύντομες.
Απάντησε.
Κρατήθηκα ν’ αναπνεύσω. Στον καθρέφτη, δύο φώτα, εκατό μέτρα σκοτάδι ανάμεσά τους τοίχος, τζάμι, αέρας Μάρτη. Και ανάμεσα, δύο στίγματα να βρίσκουν το ένα το άλλο.
Απλός φακός, παράθυρο, δύο άνθρωποι που „στέλνουν” φως στο σκοτάδι. Αυτό, αυτό ήταν αληθινό. Όχι ό,τι βάζει η τηλεόραση. Κάτι που σε κάνει να ντρέπεσαι να κοιτάς.
Στο τέρμα βγήκα να πάρω αέρα.
Είναι δικός σας κώδικας; ρώτησα.
Ο Λέο χαμογελούσε.
Δικός μας. Ούτε Μορς, ούτε ναύτες μας το βγάλαμε. Τρία σύντομα: χτυπάει η καρδιά. Τρία μεγάλα: αγκαλιάζω. Ξανά τρία σύντομα: αφήνω. Η Ρέα γέλασε πρώτη φορά που της το είπα. „Είσαι ρομαντικός, Λέο.” Δεν είμαι απλώς μου λείπει.
Από πότε;
Ένα χρόνο. Κάθε νύχτα. Βροχή ή κρύο. Θυμάστε που είχε μείον δέκα; Το λεωφορείο άργησε. Στο κρύο περίμενα. Εκείνη το είδε. Ρώτησε το πρωί: „Άργησες επτά λεπτά!”.
Ένας χρόνος, πέντε βραδιές τη βδομάδα. Δύο ολόκληρες εκατοντάδες διαδρομές για λίγα δευτερόλεπτα φως.
Παλιά θα έλεγα „τρελός”. Τώρα, απλώς σώπασα. Τι να πεις μετά από αυτό;
Επιστροφή στο τιμόνι. Ο Λέο χαμογελούσε ήσυχα, ευχαριστημένος. Κάθε νύχτα το ίδιο του έφτανε.
Τις επόμενες μέρες τον παρατηρούσα. Μήπως την κοροϊδεύει; Μήπως η Ρέα δεν τον κοιτάει πια, το φως απλώς αντανακλά; Μήπως έγινε τελετουργικό χωρίς νόημα;
Την τέταρτη νύχτα, στον τρίτο όροφο, φάνηκε η σκιά της μαλλιά, πλεξούδα, φακος στο χέρι. Περίμενε. Αλήθεια περίμενε. Κάθε φορά.
Μια βδομάδα μετά, χάλασε το λεωφορείο. Ο υποκατάστατος, ένας παλιός μικρός Mercedes, κουβαλούσε εργαλεία μπροστά, καθίσματα στενά, τη θέρμανση μόνο για οδηγό.
Ο Λέο μπήκε κανονικά. Κάθισε μπροστά, δίπλα μου. Άβολα, μηχανές να βουίζουν, μεταλλικά μέρη να τρίζουν, αλλά αυτός, με φακό στο χέρι, κοίταζε τη λεωφόρο λες και πήγαινε διακοπές.
Στο τέρμα, βγήκα να τεντωθώ. Εκείνος μαζί μου, μπροστά στην πόρτα, το εργοστάσιο απέναντι. Κρύο, ανοιξιάτικο, ο ατμός της ανάσας φαινόταν στον αέρα.
Άναψε τον φακό. Εκείνη απάντησε, όπως κάθε φορά.
Λέο, είπα, είκοσι πέντε χρόνια Η Ρέα δεν κουράστηκε;
Δεν θύμωσε. Χαμογέλασε.
Φυσικά κι έχει κουραστεί. Κι εγώ μεγάλωσα! Πόνοι στη μέση, τα γόνατα, τα δόντια, μη ρωτάς. Μα δεν είναι ακριβώς „κούραση”. Είναι συνήθεια που θες να κρατήσεις.
Είναι αυτό αγάπη;
Η σταθερότητα. Σαν να καπνίζεις και να μην κόβεις ποτέ. Μόνο που εκείνη σε κρατάει, δεν σε χαλάει. Η Ρέα με κρατάει.
Κι εσείς εκείνη;
Το ελπίζω. Δε μου λέει „είσαι το στήριγμά μου”. Λέει „Λέο, πάρε ψωμί”, „Λέο, κλείσε το παράθυρο”. Αλλά το καταλαβαίνω από τη φωνή όταν είμαι κοντά, ανασαίνει εύκολα. Όταν φεύγω, συσπειρώνει τους ώμους. Σαν να φοράει θώρακα.
Άφησα να περάσει η στιγμή, καθώς το παλιό φανάρι πάνω απ το κεφάλι μας έτρεμε.
Η αγάπη, είπε, δεν είναι καρδιοχτύπι. Είναι το σίγουρο βήμα. Μπαίνω στο λεωφορείο όπως αναπνέω ούτε το σκέφτομαι. Δοκίμασέ το να μην ανασαίνεις δεν θα αντέξεις. Έτσι κι εγώ δε γίνεται να μην πάω.
Κι αν αρρωστήσετε; Αν το σταματήσουν;
Θα φωνάξω ταξί. Έχω στην άκρη διακόσια ευρώ στο συρτάρι. Αν καταργήσουν το δρομολόγιο, θα πάω με τα πόδια τέσσερα χιλιόμετρα, μια ώρα περπάτημα. Το κανα μια φορά το Νοέμβριο που χάλασε το λεωφορείο. Η Ρέα το κατάλαβε το πρωί: „Γιατί κουτσαίνεις;”. Δεν κουτσαίνω καν. Απλώς κουράστηκα.
Γέλασε τραχιά, βραχνά. Σκέφτηκα: αυτός ξέρει γιατί ζει. Όχι χειροκροτήματα μικρές βεβαιότητες: φακός, λεωφορείο, βρώμη, ψωμί. Του το ζήλεψα.
Όλη μου τη ζωή έλεγα πως η αγάπη είναι θυσία. Άθλος, ή δήλωση κατά δύση, στη βεράντα. Εδώ ήταν φακουδάκι· νύχτα· ένας άνθρωπος σιωπηλός ανάμεσα στα καθίσματα. Αυτό περισσότερο από οποιοδήποτε „σ αγαπώ” είχα ακούσει ή φανταστεί.
Επιστροφή στην καμπίνα. Ο Λέο καρτερικός, ικανοποιημένος. Στην „Πλατεία Πλατάνων” μου ξαναέγνεψε. Τον ακολούθησα με το βλέμμα δεξί πόδι πιο έξω, μετρημένο βήμα, χέρια στις τσέπες. Ασήμαντος για τον κόσμο. Σημαντικός για κάποιον.
Σπίτι, γδύθηκα, έβαλα φαΐ στη Φιφή, ξάπλωσα και κοίταξα το κινητό. „Παναγιωτάκης”. Ήταν τέσσερις παρά πέντε. Νωρίς, αλλά το όνομα έμεινε, να φωτίζει το σκοτάδι μέχρι να αποκοιμηθώ.
***
Τηλεφώνησα το μεσημέρι.
Μαμά, τι έγινε;
Τίποτα. Απλά σε ήθελα.
Σιωπή. Ο Παναγιώτης πελαγωμένος: „Η μαμά καλεί χωρίς λόγο;”.
Είσαι καλά;
Πολύ. Εσύ κι η Δανάη πώς είστε;
Μια χαρά. Στη δουλειά. Εσύ;
Ναι, αγόρι μου, απλά Είσαι σημαντικός για μένα. Να το ξέρεις.
Σιωπή. Είδα με το μάτι της φαντασίας τη φούστα του στο κουζινάκι του, με το χέρι να ψάχνει τσεπάκι.
Κι εσύ, μαμά, μου είπε, απότομα. Όλοι οι άντρες της οικογένειας έτσι. Αυτό φτάνει.
Χαμογέλασα και το 'κλεισα.
Μετά πήγα στο σούπερ μάρκετ. Έγραφε „Ό,τι για το σπίτι”. Μύριζε απορρυπαντικό και πλαστικό. Στον πάγκο με τους φακούς δέκα είδη, μεγάλοι σαν ρόπαλο, άλλοι μικροσκοπικοί σαν μπρελόκ.
Διάλεξα έναν μικρό, χρυσό. Χωρίς κορδόνι· θα έβαζα μετά εγώ. Η ταμίας, μια γεμάτη γυναίκα με μπλε ποδιά, ρώτησε:
Θέλετε μπαταρίες;
Ναι, τις θέλω.
Στο σπίτι τον άναψα κάτω απ το φως. Η Φιφή πήδηξε απ το τραπέζι, χώθηκε κάτω από το κρεβάτι. Έπειτα τον στρίμωξα στον τοίχο, μικρός κύκλος φωτός. Δοκίμασα. Τρία μικρά, τρία μεγάλα, τρία μικρά. Μερικές αστοχίες, αλλά στο τέλος το πέτυχα ακριβώς. Καρδιά, αγκαλιά, λύσιμο.
Δεν ξέρω σε ποιον θα αναβοσβήνω. Ίσως στον Παναγιώτη. Ίσως σε μένα. Ίσως απλώς στο κενό, όπως ο Λέο πριν „αναγνωριστεί” από τη Ρέα. Το φακουδάκι μπήκε στην τσέπη της καμπαρντίνας· απ το κορμί έπαιρνε ζεστασιά.
Το βράδυ στη δουλειά, η Καλλιόπη με τσαγάκι όπως πάντα.
Ο δικός σου επιβάτης;
Έρχεται.
Έμαθες γιατί;
Έμαθα.
Ε;
Καλλιόπη, έκανες λάθος. Η αγάπη δεν είναι ο βραστήρας. Είναι να κάνεις τη διαδρομή με φακό κάθε βράδυ, ένα χρόνο, στο κρύο, χωρίς παράπονο.
Με κοίταξε παράξενα.
Ερωτεύτηκες τον επιβάτη;
Όχι, της είπα. Απλώς είδα.
Δεν κατάλαβε και δεν της εξήγησα. Αυτά δεν εξηγούνται με λόγια. Τα ζεις στις δύο τα ξημερώματα, μέσα απ το παράθυρο σε νυχτερινό λεωφορείο, όταν δύο φακοί βρίσκουν ο ένας τον άλλο στο σκοτάδι.
Νύχτα. Τρίτο δρομολόγιο· το λεωφορείο επιδιορθωμένο, με τη γνώριμη μυρωδιά πετρελαίου, λάστιχου και ζεστού καφέ. Έβαλα μπρος. Στην „Πλατεία Πλατάνων” ακριβώς δώδεκα και σαράντα μπήκε ο Λέο. Κέρματα στο κουτί, τρίτη σειρά δεξιά, φακούς στο χέρι.
Οδήγησα στις άδειες λεωφόρους τα φανάρια έτρεμαν, Αθήνα κοιμόταν. Εμείς πηγαίναμε.
Στο „Λιμάνι”, σταμάτησα πιο κοντά στο εργοστάσιο απ ό,τι συνήθως. Τρίτος όροφος μισό βήμα. Ο Λέο έβγαλε το φακουδάκι. Τρία μικρά, τρία μεγάλα, τρία μικρά.
Κοίταξα το παράθυρο. Μια, δύο, τρεις Ανάβει φως. Τρεις μικρές, τρεις μεγάλες, τρεις μικρές.
Η Ρέα απάντησε.
Ο Λέο μάζεψε το φακουδάκι, χαμογελούσε στη σκιά του καθρέφτη.
Εγώ έχωσα το δικό μου φακό στην τσέπη. Τον κράτησα σφιχτά. Έπειτα τον έβγαλα. Κοίταξα το παράθυρο του εργοστασίου το φως έσβησε, εκείνη γύρισε στη δουλειά. Κοίταξα το σκοτεινό δρόμο. Τα φώτα, υγρή άσφαλτος, ανοιξιάτικος ουρανός.
Πάτησα το κουμπί.
Τρία μικρά, τρία μεγάλα, τρία μικρά.
Η κιτρινωπή λουρίδα του φακού έπεσε στο τζάμι και σκορπίστηκε στην άσφαλτο. Κανείς δεν απάντησε. Μα δεν ήταν ανάγκη. Αναβόσβησα ζεστάθηκα μέσα μου. Σαν να με είδε κάποιος, κάπου. Έστω για λίγο.
Ο Λέο με κοίταξε στο καθρέφτη, έγνεψε. Χωρίς λόγια.
Έβαλα το φακουδάκι πίσω στην τσέπη. Πήρα το δρόμο της επιστροφής για το σπίτι, το πρωινό με βρώμη, τον δυόσμο στο μπαλκόνι, τη Ρέα που στις έξι θα πει: „Σε είδα, Λέο. Σήμερα ξεκίνησες λίγο νωρίτερα.”
Το Μάρτη δεν πίστευα στην αγάπη. Τον Απρίλη, είχα φακό στην τσέπη.
Και κάθε νύχτα, στο τέρμα „Λιμάνι”, έστελνα το δικό μου σήμα στο σκοτάδι:
Τρία μικρά καρδιά. Τρία μεγάλα αγκαλιά. Τρία μικρά αφήνω.
Μυρωδιά ντίζελ, λάστιχο, και λίγο ελπίδα.
