Η Αόρατη Σύζυγος
Παρασκευή, 10 Νοεμβρίου
Όλγα! άκουσα τη φωνή της κολλητής μου, ενώ έβγαζε νερά από το μπλε αδιάβροχό της και καθόταν απέναντί μου στο καφέ. Συγγνώμη για την καθυστέρηση, τα μποτιλιαρίσματα στην Αθήνα είναι κόλαση. Παρήγγειλες τίποτα;
Μόνο έναν καφέ ελληνικό χαμογέλασα αμήχανα. Σε περίμενα.
Η Όλγα με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω. Σήκωσε τα φρύδια.
Χριστέ μου, Νικολέτα, εσύ κοιτιέσαι στον καθρέφτη καθόλου; Αυτό τώρα τι είναι; Γκρι πουλόβερ, γκρι παντελόνι Πέρασες σε φάση αορατότητας; Ή απλά έχεις κατάθλιψη;
Βολικό είναι σήκωσα αδιάφορα τους ώμους. Έφτασα πενήντα δύο, Όλγα. Δεν έχω όρεξη για στιλιστικές μανούβρες.
Μάλιστα. Έκανε νόημα στην κοπέλα να της φέρει ένα καπουτσίνο και μια τυρόπιτα. Κι ο άντρας σου, ο Μάριος; Πάλι στο ψάρεμα;
Έγνεψα καταφατικά.
Έφυγε Παρασκευή βράδυ. Θα γυρίσει Κυριακή μεσημέρι. Κλασικά.
Πάντα τα ίδια έκανε μορφασμό η Όλγα. Κι εσύ πάντα σπίτι μόνη; Βλέπεις Σασμό και ράβεις κάλτσες; Πότε σε πήρε τελευταία φορά έξω; Θυμάσαι; Εστιατόριο, θέατρο, σινεμά; Έλα, ψάξε καλά.
Ένιωσα τα μάγουλά μου να κοκκινίζουν.
Πήγαμε στο εξοχικό τον Ιούλιο. Μαζί
Α, στο εξοχικό! γέλασε δυνατά. Εκεί που εσύ ξεπάτωνες τα ζαρζαβατικά κι εκείνος μαστόρευε την αποθήκη! Μεγάλη ρομαντζάδα. Άκου, κορίτσι, περνάνε τα χρόνια. Δεν είμαστε πιτσιρίκες, αλλά ούτε και γριές. Κι εσύ έχεις κλειστεί σαν να θες να εξαφανιστείς από τη ζωή.
Μη λες ανοησίες ήπια λίγο καφέ που μου φάνηκε ξινός. Είμαστε κανονική οικογένεια. Είκοσι οχτώ χρόνια μαζί. Δεν μετράει αυτό;
Είκοσι οχτώ χρόνια ρουτίνας μου πέταξε. Ξέρεις πώς σε βλέπω; Έχεις γίνει διάφανη. Για τον Μάριο είσαι σαν το πλυντήριο, ο πάγκος της κουζίνας. Υπάρχεις, δουλεύεις, κανείς δεν δίνει σημασία. Πότε ήταν η τελευταία φορά που σου είπε κάτι όμορφο; Που σου έβαλε το χέρι στον ώμο να σε ρωτήσει Πώς είσαι;.
Ήθελα να αντιμιλήσω, αλλά δεν μπορούσα. Γιατί η αλήθεια ήταν αυτή: τα βράδια μας κυλούσαν στη σιωπή. Ο Μάριος με το τάμπλετ, διάβαζε για δολώματα κι εγώ έπλεκα ή έβλεπα κάποια σειρά στην ΕΡΤ. Καμιά φορά με ρωτούσε: Τι έχει για φαγητό;. Άλλες φορές εγώ του θύμιζα να πληρώσει τη ΔΕΗ. Αυτή ήταν όλη η κουβέντα.
Σε τσίμπησα ε; πλησίασε η Όλγα το πρόσωπό της στο δικό μου. Άκου να δεις. Γνώρισα έναν τύπο, τον Αλέξανδρο. Καταπληκτικός φωτογράφος. Το Σάββατο έχει έκθεση σεκείνη τη μικρή γκαλερί στη Σκουφά. Έλα. Θα δεις κόσμο, θα σε δουν.
Όλγα, δεν δεν νομίζω.
Θα το κανονίσω εγώ. Θα ντυθείς καλά, θα βάλεις κραγιόν και σε βοηθάω. Ποτέ δεν ξέρεις πόσο ωραία είναι να σε βλέπουν, να μιλάνε μαζί σου, να μην είσαι μόνο η νοικοκυρά.
Αναστέναξα. Όταν η Όλγα παίρνει απόφαση, δεν της αλλάζεις μυαλό. Κι αν είμαι ειλικρινής, μου άρεσε κάπως η ιδέα να βγω κι εγώ, έστω και για μία φορά. Το σπίτι είχε καταντήσει πολύ άδειο, και υπερβολικά ήσυχο τελευταία.
***
Σάββατο βράδυ, στεκόμουν στον καθρέφτη και δυσκολευόμουν να πιστέψω πως ήμουν εγώ. Η Όλγα μου έφερε ένα μπορντό φόρεμα, διακριτικό αλλά κομψό, που τόνιζε τη μέση μου. Έβαλα μέικ απ για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, έφτιαξα τα μαλλιά μου.
Κοίτα να δεις! μουρμούρισα κοιτώντας τον εαυτό μου. Νόμιζα ότι είχα γεράσει τελείως
Καμία σχέση, χαμογέλασε πονηρά η Όλγα. Είσαι ακόμα ζωντανή και ωραία. Απλώς το είχες ξεχάσει.
Η γκαλερί ήταν μικρή, με λευκούς τοίχους και ψηλά ταβάνια. Ασπρόμαυρες φωτογραφίες γειτονιές της Αθήνας, πρόσωπα, εγκαταλελειμμένα εργοστάσια. Καμιά τριανταριά άτομα γύρω, κρασάκι και συζητήσεις.
Η Όλγα με ζύγωσε σ έναν ψηλό άνδρα άνω των πενήντα, με γκρίζες τούφες, σκούρο ζιβάγκο, τζιν.
Αλέξανδρε, αυτή είναι η καλή μου φίλη η Νικολέτα. Νικολέτα, ο Αλέξανδρος, ιδού ο δημιουργός.
Ο Αλέξανδρος μου έδωσε το χέρι του. Είχε ζεστό, σταθερό βλέμμα.
Χάρηκα. Ελπίζω να σας αρέσει.
Δεν καταλαβαίνω πολλά από φωτογραφία, παραδέχτηκα.
Δεν χρειάζεται πάντα να καταλαβαίνει κανείς. Το συναίσθημα μετράει, χαμογέλασε. Θέλετε να σας δείξω την αγαπημένη μου;
Με πήγε σε μία φωτογραφία στη γωνία. Μια ηλικιωμένη κοιτούσε έξω από ένα παράθυρο, το φως της έλουζε το πρόσωπο και τα βαθιά της μάτια είχαν όλη την ιστορία της ζωής.
Αυτή είναι η κυρά-Γεωργία, πρώην γειτόνισσά μου. Ογδόντα τρία. Μου μίλησε για τον πόλεμο, το σύζυγό της που χάθηκε, τα παιδιά της που μεγάλωσε μόνη. Μέσα στα μάτια της, αντί για λύπηση, είχε μόνο εκείνη τη γλυκιά λύπη με αξιοπρέπεια.
Ένιωσα συγκίνηση.
Είναι πανέμορφη, ψιθύρισα.
Η ομορφιά παίρνει πολλές μορφές, όχι μόνο στη νιότη. Ομορφιά είναι η ύπαρξη, οι πληγές, το βίωμα. Έσκυψε πάνω μου. Και στα δικά σας μάτια βλέπω αυτή τη λύπη. Κάτι έχετε μέσα σας που δεν λέτε.
Αναστατώθηκα. Πόσος καιρός έχει να με κοιτάξει έτσι άνθρωπος;
Απλώς κουράστηκα, είπα.
Από τι;
Και ξαφνικά, βγήκε από μέσα μου:
Από τη μονιμότητα όλων, από την επανάληψη. Ξυπνάω, φτιάχνω καφέ, πλύνω-μαγείρεψε-τακτοποίησε. Ο Μάριος στη δουλειά ή στο ψάρεμα. Τα παιδιά μεγάλωσαν, έφυγαν. Κι εγώ; Έμεινα σαν φάντασμα σ αυτό το διαμέρισμα.
Σταμάτησα, τρόμαξα από την ειλικρίνεια.
Συγγνώμη είπα.
Δεν χρειάζεται να ζητάτε, άγγιξε τον αγκώνα μου λιγάκι. Αυτό λέγεται αλήθεια. Ξέρετε τι κάνω; Κάθε Τετάρτη μαζεύω παρέα συζητάμε φωτογραφία, λογοτεχνία, καμιά εκδρομή. Ελάτε την άλλη βδομάδα. Θα σας αρέσει.
Ήθελα να αρνηθώ, αλλά
Εντάξει, άκουσα να λέω.
***
Ο Μάριος γύρισε Κυριακή απόγευμα, μύριζε ακόμα θάλασσα και καπνό.
Και; Έπιασες τίποτα;
Δύο τσιπούρες, πάνω που έβγαζε τα πράγματά του. Καλά ήταν. Κι εσύ;
Πήγα στην έκθεση με την Όλγα.
Μπράβο, βγες κι εσύ λιγάκι έξω από το σπίτι. Μην κάθεσαι κλεισμένη σαν τη γιαγιά μου, το είπε αφηρημένα, χωρίς να με κοιτάει.
Ένιωσα μία ξαφνική ενόχληση.
Μάριε, μήπως να πάμε κι εμείς κάπου; Ένα θέατρο, ένα εστιατόριο, μόνοι μας;
Με κοίταξε ξαφνιασμένος.
Να πάμε πού; Όλα είναι ακριβά. Και κουράστηκα. Άλλη φορά.
Άλλη φορά. Πάντα άλλη φορά. Του χαμογέλασα αδύναμα και έφυγα απτην κουζίνα. Έγραψα μήνυμα στην Όλγα: Γράψε μου το μέρος για τον κύκλο φωτογραφίας. Έρχομαι Τετάρτη.
***
Το στέκι ήταν σε ένα παλιό υπόγειο στου Παγκρατίου, γεμάτο ράφια με βιβλία και μαξιλάρες. Ο Αλέξανδρος με έπιασε στην είσοδο.
Χαίρομαι που ήρθες.
Η βραδιά πέρασε γρήγορα. Λογοτεχνία, φωτογραφία, συζήτηση. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, δεν ήμουν απλά σύζυγος, αλλά η ίδια η Νικολέτα. Περπάτησε μαζί μου ως τη στάση.
Πέρασες καλά;
Περισσότερο από,τι φανταζόμουν, ομολόγησα.
Ξέρεις, το μεγαλύτερο λάθος των μεσήλικων: ξεχνάμε να ζούμε για μας, δίνουμε τα πάντα στους άλλους και μετά παραπονιόμαστε που είμαστε κενές. Δεν είναι ποτέ αργά να ξαναζήσεις, Νικολέτα.
Με συγκίνησε βαθιά. Ο Αλέξανδρος με πρότεινε για μια εξόρμηση εκτός Αθήνας το Σάββατο, σε έναν παλιό πύργο στην Πεντέλη. Είπα ναι.
***
Παρασκευή, ετοίμαζε τα πράγματα του ο Μάριος για ψάρεμα.
Να ρθω κι εγώ μαζί;
Με κοίταξε λες και είπα το πιο παράξενο πράγμα του κόσμου.
Βαριέσαι στο ψάρεμα, κρυώνεις συνέχεια. Έλα, κάτσε σπίτι, δες τηλεόραση.
Έφυγε, όπως πάντα, αδιάφορα. Έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Το Σάββατο βρήκα τον εαυτό μου να στέκεται μπροστά στον καθρέφτη με ένα τζιν, χοντρό πουλόβερ, κοντοζύγωσα το σακάκι μου. Για πρώτη φορά ένιωσα ζωντανή.
Ο Αλέξανδρος με περίμενε με δύο καφέδες. Φεύγουμε με το μικρό του αυτοκινητάκι για Πεντέλη, με ελληνική μουσική στο ραδιόφωνο, γελώντας και συζητώντας.
Ο πύργος καταρρέει, αλλά το φως πέφτει μαγικά. Βγάζει φωτογραφίες. Με βάζει να σταθώ στα σκαλοπάτια. Με λέει ιδιαίτερη. Μου δείχνει τα πορτραίτα μια γυναίκα με ζωντανά μάτια, αέρα στα μαλλιά. Ορκίζομαι πως δεν είμαι εγώ, κι όμως είμαι.
Μετά φάγαμε σε ένα καφενέ, μιλώντας για το τι είναι ευτυχία και πώς τη χάνουμε μέσα στις μικρές, ασφαλείς ρουτίνες μας.
Είστε ευτυχισμένη; με ρώτησε.
Τα λόγια με πρόδωσαν.
Δεν ξέρω πια. Νόμιζα πως ναι. Τώρα νιώθω να πεθαίνω καθημερινά από συνήθεια.
Δεν φταίει η ηλικία ούτε ο γάμος, φταίει που δεν ζούμε πια για εμάς. Δεν είστε απλώς σύζυγος. Είστε άνθρωπος, γυναίκα.
Ένιωσα το χέρι του στο δικό μου. Έπρεπε να το απομακρύνω αλλά δεν μπορούσα.
***
Ο χρόνος κύλησε σαν νεράκι. Βρισκόμασταν με τον Αλέξανδρο μια φορά τη βδομάδα άλλοτε εκδρομές, άλλοτε βόλτες, εκθέσεις. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια ένιωθα ότι κάποιος με έβλεπε, με άκουγε, με ήθελε.
Ο Μάριος εξακολουθούσε τα ίδια: δουλειά, ψάρεμα, τηλεόραση. Μόνο τα καθημερινά: „Πήρες φέτα;”, „Πού είναι τα πουκάμισά μου;”. Ούτε μισή κουβέντα για μένα, για όσα αισθανόμουν.
Η Όλγα το κατάλαβε.
Ερωτεύτηκες, ε; μου έκλεισε το μάτι.
Μα μη λες ανοησίες! κοκκίνισα.
Μια χαρά κάνεις, μου είπε. Είχες ξεχάσει πως είναι να ζεις.
Μα είμαι παντρεμένη
Καλά, κι ο Μάριος κάπως το καταλαβαίνει; Ήταν ποτέ εκεί για σένα;
Τα λόγια της με έβρισκαν προετοιμασμένη. Ήθελα να δικαιολογηθώ: „Απλά ζω, έχω κι εγώ δικαίωμα στη χαρά”.
Η πραγματική αλλαγή ήρθε το Νοέμβρη· ο Αλέξανδρος οργάνωσε μια εκδρομή στην Καλαμάτα για φεστιβάλ φωτογραφίας.
Δύο δωμάτια, μου τόνισε. Όλα καθαρά.
Στον Μάριο είπα πως πάω με την Όλγα για ψώνια. Εκείνος σήκωσε τα μάτια του για ένα κλάσμα δευτερολέπτου.
Προσοχή στα λεφτά.
Το φεστιβάλ ήταν υπέροχο, ο Αλέξανδρος γοητευτικός το βράδυ, μετά το κρασί, μίλησε ανοιχτά. Είσαι ξεχωριστή. Μου φέρνεις στη ζωή κάτι αληθινό.
Με φίλησε απαλό στο μάγουλο. Αν θες να μιλήσουμε, είμαι δίπλα, είπε όταν πήγα στο δωμάτιό μου. Την νύχτα, σηκώθηκα και χτύπησα τη πόρτα του.
***
Το πρωί κι ας μην είχα πιει η καρδιά μου βαρούσε σαν τρελή. Στο δρόμο της επιστροφής κρατούσε το χέρι μου, μου έλεγε γλυκόλογα. Ένιωθα ντροπή και χαρά μαζί. Συνειδητοποίησα: Επιτέλους ζω.
Ήλθα σπίτι. Ο Μάριος με ρώτησε:
Βρήκες τίποτα καλό;
Όχι πολλά, του απάντησα αποφεύγοντας το βλέμμα του.
Ωραία. Πεινάω, τι έχει το μενού;
Τα πάντα συνεχίστηκαν όπως πριν. Η διπλή ζωή μου έγινε καθημερινότητα. Με τον Μάριο τυπικότητες· με τον Αλέξανδρο ποίηση, ιστορίες, ματιές.
Όταν βρεθήκαμε με την Όλγα, μου πέταξε:
Είσαι ολόκληρη φως μου λέει. Πρώτη φορά σε βλέπω έτσι εδώ και χρόνια. Καλά κάνεις.
Μα είμαι ένοχη!
Για ποιο πράγμα; Ο Μάριος ζει αλλού. Εσύ να μην ζήσεις; Δεν είσαι αγία.
Δεν τη διέκοψα. Μέρες τώρα πασχίζω να πείσω τον εαυτό μου: Αξίζω λίγη ευτυχία.
Η καθοριστική στιγμή ήρθε τον Δεκέμβρη. Ο Μάριος βρήκε μια συσκευασία αρωμάτων στο σπίτι το άρωμα που μου χάρισε ο Αλέξανδρος.
Αυτό δικό σου; με ρώτησε χαμηλόφωνα.
Ναι το βρήκα στο δρόμο, ψιθύρισα, αφελώς.
Στον δρόμο; Με 70 ευρώ; Μην με περνάς για κουτό
Συνέχισε: Νομίζεις πως δεν παρατήρησα ότι άλλαξες; Ότι φεύγεις συνέχεια;.
Ποιος είναι; με ρώτησε.
Κανένας μόνο γνωριμία
Μη λες ψέματα! Με απάτησες;
Η σιωπή πάγωσε το δωμάτιο.
Ναι, του είπα με δάκρυα. Συγγνώμη
Εσύ δεν μ άφησες; Όταν πήγες μαζί του; ήταν η τελευταία του κουβέντα.
Μάζεψε γρήγορα μία τσάντα και έφυγε. Πίσω άφησε ένα κενό που δεν είχα ξανανιώσει ποτέ.
***
Έμεινα μόνη. Το άδειο σπίτι μεγάλωσε οι νύχτες ατελείωτες, η αυτολυπηση ασήκωτη. Πήρα τον Αλέξανδρο, εκείνος μου είπε Τουλάχιστον τώρα είσαι ελεύθερη. Όταν τον ρώτησα αν θα είμαστε μαζί στα αλήθεια, χαμογέλασε αμήχανα.
Δεν μπορώ να σου υποσχεθώ σπίτι και σταθερότητα. Είμαι φύση ελεύθερη. Εσύ ήθελες να ζήσεις, αυτή ήταν η συμφωνία μας.
Το κατάλαβα εκείνη τη στιγμή. Ήμουν ένα παιχνίδι στη ζωή του· μια μικρή διαφυγή αλλά όχι αγάπη, όχι μέλλον.
Έφυγα, χωρίς να κοιτάξω πίσω.
***
Η εβδομάδα πέρασε στην απόλυτη σιγή. Ο Μάριος δεν απάντησε στα μηνύματά μου. Σκέφτομαι τα μικρά πράγματα τη φροντίδα του, τα συνηθισμένα που τότε τα σιχαινόμουν. Τώρα τα νοσταλγώ απελπισμένα.
Παραμονή Πρωτοχρονιάς τόλμησα να πάω στου Γιώργου, όπου έμενε ο Μάριος.
Θέλω απλώς πέντε λεπτά, ικέτεψα.
Με δέχτηκε διστακτικά. Ήταν χλωμός, σιωπηλός.
Έκανα λάθος. Όλα τα έχασα. Συγγνώμη, του είπα κλαίγοντας.
Έσκυψε το κεφάλι.
Δεν ξέρω αν θα μπορέσω να σε συγχωρήσω. Δεν ξέρω καν αν μπορώ να το ξεχάσω όλο αυτό, είπε και με αποχαιρέτησε με ένα γνήσιο, οδυνηρό βλέμμα.
Έμεινα στην είσοδο ο πάγος του δρόμου να με διαπερνά ως το κόκκαλο.
***
Την Πρωτοχρονιά άναψα όλα τα φώτα του σπιτιού για να νιώσω λιγότερο μόνη. Έβαλα ένα ποτήρι μοσχοφίλερο και το σήκωσα:
Στη νέα ζωή ψιθύρισα με πικρία.
Πρώτες μέρες Ιανουαρίου με πήρε η Όλγα.
Νικολέτα, χάνεσαι! Βγες από το σπίτι. Γνώρισα κάποιον που κάνει γιόγκα, θα σε βοηθήσει να συνέλθεις, θες να τον γνωρίσεις;
Κρατούσα το ακουστικό χωρίς να απαντώ. Το ίδιο μοτίβο, ο ίδιος κύκλος.
Τα λέμε στο καφέ, έλα να βρεθούμε, με πίεζε.
Όχι, Όλγα. Δεν μπορώ πια.
Δηλαδή;
Απλά δεν μπορώ.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Λίγες μέρες μετά, πήγα στο «της Μαργαρίτας» και ήπια μόνη καφέ. Απέναντι, η Όλγα μπήκε, κάθισε, άρχισε πάλι να μιλά για τον άνθρωπο της γιόγκα.
Την κοίταξα βαθιά.
Πόσες φορές θα ξανακάνω το ίδιο λάθος; Πόσες φορές θα ψάχνω έξω από μένα αυτό που ίσως υπήρχε δίπλα μου κι εγώ το άφησα να μαραθεί;
Με ακούς; μου ψιθύρισε.
Σε ακούω.
Δεν απάντησα άλλο. Το χιόνι έξω, θόλωνε το τζάμι. Η σιωπή, άλλοτε τρομακτική, τώρα είχε απλώς την αίσθηση ενός τέλους κι ίσως, κάπου βαθιά, μιας φευγαλέας, πικρής λύτρωσης.
