Διάλεξε: η μάνα σου ή εγώ
Το τηλέφωνο χτύπησε στις δέκα και μισή το βράδυ, όταν εγώ, η Ειρήνη, ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι με ένα βιβλίο. Ο Κώστας καθόταν στο διπλανό δωμάτιο, μπροστά στο λάπτοπ του. Από κει ακουγόταν μια ήρεμη φωνή σχολιαστή από κάποιο οικονομικό κανάλι.
Ο αριθμός ήταν άγνωστος, αλλά το πρόθεμα ήταν από το Καρπενήσι, το πατρικό μου.
Ναι; είπα και ένιωσα αμέσως ένα σφίξιμο κάτω από τα πλευρά.
Καλησπέρα, Ειρήνη μου, είμαι η κυρία Παναγιώτα, η γειτόνισσά σας απέναντι. Δεν με γνωρίζετε ίσως Έγινε ένα θέμα Η μητέρα σας, η κυρία Αθηνά, έπεσε σήμερα το πρωί. Πήγα το απόγευμα και τη βρήκα στο πάτωμα, δυσκολευόταν να μιλήσει, το μισό της πρόσωπο
Ήδη σηκωνόμουν από το κρεβάτι, ψάχνοντας με το πόδι τις παντόφλες μου.
Είναι στο νοσοκομείο;
Πριν καμιά ώρα τη πήγαν. Ήρθε το ΕΚΑΒ, είπαν μάλλον έπαθε εγκεφαλικό. Το νούμερό σας το βρήκα στο κινητό της, το έψαχνα πολλή ώρα.
Σας ευχαριστώ πάρα πολύ, κυρία Παναγιώτα.
Άφησα το κινητό και για λίγα δευτερόλεπτα στάθηκα στη μέση του δωματίου, κρατώντας το με τα δυο μου χέρια. Ύστερα πήγα στον Κώστα.
Καθόταν στο αγαπημένο του πολυθρόνα, φορώντας τη βελούδινη φόρμα του, με ένα ποτήρι μεταλλικό νερό στο τραπεζάκι δίπλα. Πενήντα έξι ετών, περιποιημένος, οι κρόταφοι κομψά κουρεμένοι. Επιτυχημένος στη ζωή του, σε ένα όμορφο σπίτι.
Κώστα, η μαμά έπαθε εγκεφαλικό. Την πήγαν στο νοσοκομείο του Καρπενησίου.
Γύρισε και χαμήλωσε ελάχιστα τον ήχο.
Πότε;
Σήμερα. Η γειτόνισσα τη βρήκε πεσμένη. Ήταν μόνη της όλη μέρα
Ακούμπησε το ποτήρι στο τραπέζι.
Ε και; Και τι θα γίνει τώρα;
Τον κοίταξα.
Πρέπει να πάω. Αύριο το πρωί.
Πήγαινε, δεν σε κρατάω.
Κώστα, πρέπει να το συζητήσουμε σοβαρά. Η μαμά είναι εβδομήντα οχτώ. Αν είναι σοβαρό εγκεφαλικό, δεν μπορεί να μείνει μόνη στο σπίτι. Πρέπει να βρούμε λύση.
Πήρε το τηλεκοντρόλ και ξανάδωσε λίγη ένταση, σχεδόν για να τονίσει πως δεν τον απασχολούσε ιδιαίτερα το θέμα.
Ειρήνη, τα έχουμε ξανασυζητήσει. Πολλές φορές.
Τα λέγαμε θεωρητικά. Τώρα συνέβη.
Και τι αλλάζει; Σου έχω εξηγήσει τη θέση μου. Δεν μπορούμε να τη φέρουμε εδώ. Δεν έχουμε τις προϋποθέσεις.
Κάθισα στο καναπέ απέναντί του.
Κώστα, έχουμε τέσσερα δωμάτια.
Τέσσερα δωμάτια, δυο από τα οποία θέλω να ανακαινίσω σύντομα. Το έχουμε πει εκατό φορές. Θέλω να κάνω το γραφείο, εσύ ήθελες τη δική σου ντουλάπα. Πού να τη βάλω; Στο διάδρομο;
Ένα δωμάτιο για τη μαμά. Η ανακαίνιση μπορεί να περιμένει.
Η ανακαίνιση δεν περιμένει. Μίλησε χαμηλόφωνα, ήρεμα, που ήταν χειρότερο από το να φώναζε. Έχω κλείσει με το συνεργείο για τον Μάρτιο. Η προκαταβολή έχει πληρωθεί, το ξέρεις.
Κώστα, μιλάμε για άρρωστο άνθρωπο. Τη μητέρα μου.
Ειρήνη Με κοίταξε τελικά κατευθείαν Σε συμπονώ, ειλικρινά. Μα καταλαβαίνεις τι σημαίνει πρακτικά; Άλλος, ηλικιωμένος, άρρωστος μέσα στο σπίτι, με πάνες, ίσως χωρίς να μιλάει Δεν είμαι έτοιμος για αυτό. Σου το λέω καθαρά.
Δεν είναι άλλος. Είναι η μάνα μου.
Για μένα είναι σχεδόν ξένη. Τη γνώρισα ελάχιστα. Δεν έψαχνε ποτέ επικοινωνία.
Γιατί εσύ
Άστο τώρα, μην ψάχνουμε για φταίχτες. Λέω τα πράγματα όπως είναι. Εργάζομαι, έχω μεγάλες ευθύνες, θέλω ησυχία στο σπίτι. Δεν μπορώ να ζω σαν σε θάλαμο νοσοκομείου. Είναι και το σπίτι μου, εντάξει;
Έμεινα σιωπηλή. Έξω πάνω στη λεωφόρο ακουγόταν ο ήχος της νυχτερινής Αθήνας, καθημερινός, αδιάφορος.
Κι αν της βάλω φροντιστή; Στο Καρπενήσι. Καλό φροντιστή, μπορούμε να το καλύψουμε.
Μπορούμε. Κάντο λοιπόν.
Θα πηγαίνω συχνά. Θα πρέπει να είμαι εκεί συχνά. Είναι τρεις ώρες με το αυτοκίνητο.
Κάνε ό,τι θες. Δεν σε κρατάει κανείς.
Το «δεν σε κρατάει κανείς» ακούστηκε τόσο απλό, τόσο ελαφρύ, που μέσα μου κάτι μετακινήθηκε. Όχι βίαια, όχι σαν χτύπημα αργά, σαν να μετακινείται το χώμα κάτω απ τα πόδια σου.
Σηκώθηκα, πήγα στην κρεβατοκάμαρα και έμεινα ξάγρυπνη ως τις δύο κοιτώντας το ταβάνι.
Το πρωί πήγα στο Καρπενήσι μόνη.
Το νοσοκομείο με υποδέχτηκε με τη γνωστή μυρωδιά χλωρίνης και νοσοκομειακή ανακαίνιση. Η Αθηνά, μάνα μου, ήταν σε θάλαμο με άλλες πέντε, στο παράθυρο. Η δεξιά της μεριά νεκρή, το χέρι ακίνητο πάνω από το πάπλωμα. Με κοίταξε σιωπηλή, μόνο το αριστερό μέρος του στόματος σάλευε.
Μαμά Της έπιασα το χέρι, παγωμένο κι ανάλαφρο σα χαρτί. Μαμά, είμαι εδώ. Όλα θα πάνε καλά.
Προσπάθησε να μιλήσει. Δεν έβγαιναν λόγια.
Μη μιλάς, μη ζορίζεσαι. Είμαι εδώ τώρα, δε θα φύγω.
Η γιατρός μια σοβαρή, ταλαιπωρημένη γυναίκα μου τα είπε απλά, χωρίς περιστροφές. Εκτεταμένο ισχαιμικό εγκεφαλικό. Δεξιά παράλυση, διαταραχή λόγου. Η πρόγνωση επιφυλακτική. Τουλάχιστον έξη μήνες χρειάζεται φροντίδα, ασκήσεις, λογοθεραπεία, παρακολούθηση.
Μόνη δεν μένει πλέον, σίγουρα, είπε η γιατρός. Είστε μοναχοπαίδι;
Μοναχοπαίδι.
Η ματιά της ήταν η γνωστή των γιατρών που έχουν ζήσει πολλά παρόμοια: ούτε αυστηρή, ούτε τρυφερή. Μια γνώση.
Έμεινα στο νοσοκομείο όλη μέρα. Της έδινα με το κουτάλι χυλό, μιλούσα κυρίως μόνη μου, λέγοντας διάφορα, κι εκείνη με κοίταζε μ ένα έντονο, κατανοητό βλέμμα, σχεδόν χωρίς να απαντά.
Το βράδυ βγήκα έξω και πήρα τον Κώστα.
Τι κάνει;
Καθόλου καλά. Δεξιά πλευρά παράλυτη, λόγος χαμένος. Δεν μπορεί μόνη.
Μικρή παύση.
Μάλιστα.
Κώστα, θα σου πω κάτι: θα μείνω εδώ.
Πόσο;
Δεν ξέρω. Όσο χρειαστεί. Δεν φεύγω.
Η φωνή του λίγο σκληρότερη.
Έχεις τη δουλειά σου, τη ζωή σου εδώ.
Θα το φτιάξω, θα δουλέψω εξ αποστάσεως. Η μαμά δε μένει μόνη.
Είπες για φροντιστή.
Ο φροντιστής δεν είναι κόρη της. Το ξέρεις.
Σιώπησε.
Καταλαβαίνεις ότι αυτό θα κρατήσει;
Το καταλαβαίνω.
Είσαι έτοιμη να μείνεις εκεί;
Έτοιμη.
Ξανά παύση, μακρύτερη.
Εντάξει, είπε τελικά. Δεν είχε ούτε ζεστασιά, ούτε αντιρρήσεις. Απλά μια διαπίστωση. Πάρε με αν χρειαστείς κάτι.
Έβαλα το κινητό και κοίταξα μια στιγμή το βραδινό δρόμο του μικρού Καρπενησιού. Οι λάμπες δρόμου ανάβαν μία ανά δύο. Μια γιαγιά με τσάντα περπατούσε στο πεζοδρόμιο. Κάπου μύριζε τζάκι.
Το σπίτι της μαμάς ήταν στην οδό Πλατάνων, στο τέλος ενός δρομάκι. Παλαιό, με σκαλοπάτια προβληματικά και μικρά παράθυρα. Το άνοιξα με το κλειδί που πάντα κρατούσα πάνω μου σπάνια το είχα χρησιμοποιήσει ως τώρα.
Μέσα έκανε κρύο. Δεν είχε ανάψει σόμπα δυο μέρες. Βρήκα καυσόξυλα, άναψα τη σόμπα, άχαρα και αδέξια, όπως είχα μάθει παιδί αλλά είχα ξεχάσει. Πέρασα εκεί τα πρώτα δεκαοκτώ χρόνια της ζωής μου.
Μετά έκανα μια βόλτα στο σπίτι. Μικρή κουζίνα, ραγισμένα πλακάκια, στενό χολ, δυο δωμάτια της μαμάς το κρεβάτι κι ένα μικρό κρεβάτι όπου κοιμόμουν παιδί. Όλα τακτικά, λιτά, παλιά. Στους τοίχους φωτογραφίες: εγώ νέα, ο πατέρας που 'χε φύγει, δυο ξεθωριασμένες συγγενών Μια καθαριότητα χωριάτικη, κάθε αντικείμενο στη θέση του γιατί είναι λίγα και τα θυμάσαι ένα-ένα.
Έγραψα μήνυμα στον Κώστα: «Μένω εδώ. Δεν ξέρω για πόσο. Θα επιστρέφω για τα πράγματά μου.»
Απάντησε 20 λεπτά μετά: «Εντάξει. Όπως θες.»
Αυτό ήταν ολόκληρη η συνομιλία μας. Ίσως και ολόκληρος ο γάμος μας.
Οι πρώτες μέρες κύλησαν βαριές, σωματικά και ψυχικά. Από το πρωί ως το βράδυ στο νοσοκομείο, έμαθα γρήγορα όλες τις φροντίδες που χρειαζόταν. Γύριζα τη μητέρα μου για να μην κάνει πληγές, της έκανα φυσικοθεραπείες, τη τάιζα αργά. Εκείνη ξαναμάθαινε να μιλάει, και με πονούσε να βλέπω έναν τόσο έξυπνο άνθρωπο να προσπαθεί να βρει λέξεις και να μη βγαίνουν.
Ειρήνη, μου είπε μια μέρα, πιο καθαρά από άλλες φορές, στη δεύτερη εβδομάδα Ειρήνη. Πήγαινε σπίτι σου.
Εδώ σπίτι είμαι, μαμά.
Όχι. Έδειξε με αδύναμο χέρι. Εκεί. Στον άντρα σου.
Μην το αναφέρεις αυτό, μαμά.
Ο Κώστας… δεν… χαίρεται;
Επανέφερα το πάπλωμα.
Μην το σκέφτεσαι, μαμά.
Με κοίταξε επίμονα, κι ένιωθα στο βλέμμα της κάτι που δεν άντεχα και γύρισα στο παράθυρο.
Βγήκαμε από το νοσοκομείο τρεισήμισι βδομάδες μετά. Τη γύρισα σπίτι με ταξί κι ένας νέος από τη γειτονιά με βοήθησε να την ανεβάσω. Τοποθέτησα στο κρεβάτι της, άναψα σόμπα, έφτιαξα σούπα.
Κι έτσι ξεκίνησε μια άλλη ζωή.
Η φροντίδα σε κατάκοιτο δεν περιγράφεται εύκολα: κάθε δυο ώρες να γυρίζεις το σώμα, μπώλ, σεντόνια, καθημερινή φυσιοθεραπεία, τρεις φορές φαγητό με μικρά κουταλάκια, χάπια σε ακριβή ώρα: εφτά το πρωί, πέντε το βράδυ. Η λογοθεραπεύτρια, η κυρία Σταυρούλα, ερχόταν τρεις φορές τη βδομάδα κι η μαμά αγωνιζόταν με πείσμα.
Δούλευα εξ αποστάσεως, λογίστρια σε μικρή εταιρεία. Ο προϊστάμενος με βοήθησε, έκοψε ώρες, τα χρήματα μειώθηκαν. Ο Κώστας κάποιες φορές έστελνε χρήματα, όχι πολλά, χωρίς άλλη συνοδεία, μόνο μια ειδοποίηση από τη Eurobank. Δεν ρωτούσα.
Σχεδόν δεν μιλούσαμε πια.
Μια Νοέμβρη, παγερό πρωινό προσπαθώντας να διορθώσω ένα σκαλοπάτι στην είσοδο (ξέροντας πως σύντομα η μαμά θα δοκίμαζε να σηκωθεί), με πλησίασε ένας άντρας από το διπλανό σπίτι.
Τον είχα παρατηρήσει, γεροδεμένος, κοντός, με καθαρό πρόσωπο, γύρω στα πενήντα πέντε, ίσως λίγο παραπάνω.
Έτσι δεν το στερεώνετε, είπε. Να, βάλτε το καρφί ανάποδα, λοξά.
Ονομάζομαι Λάμπρος, συστήθηκε. Από απέναντι. Η κόρη της κυρίας Αθηνάς είστε;
Ειρήνη.
Πώς πάει;
Λίγο καλύτερα, σιγά-σιγά.
Έπιασε το σφυρί, έκανε ό,τι πάλευα δυο μισή ώρα μέσα σε πέντε λεπτά.
Αν χρειαστείτε κάτι, πείτε. Εδώ δίπλα είμαι.
Δεν θέλω να σας βάζω σε κόπο
Κόπος; Την κυρία Αθηνά την ξέρω από παιδί. Είχε βοηθήσει τη μάνα μου κάποτε. Δεν ξεχνιούνται αυτά.
Κι έφυγε.
Σκεφτόμουν πόσο λιγότερο με απασχολούσε πια η αμηχανία. Άλλο με έκαιγε. Όχι να ζω σε μεγάλο διαμέρισμα στην Αθήνα ενώ η μάνα μου είναι μόνη της σε παλιό κρεβάτι στο Καρπενήσι.
Νοέμβρης κρύος. Μια μέρα η σόμπα γέμισε το σπίτι καπνό. Ταράχτηκα, δεν ήξερα τι να κάνω, τρόμαξα. Χτύπησα το βράδυ του Λάμπρου, απολογούμενη, με ντροπή.
Ήλθε ήρεμος, αμέσως ανέβηκε στη σκεπή, καθάρισε το καμινάκι, μου εξήγησε τι να κάνω κάθε φθινόπωρο. Δεν δέχτηκε χρήματα όσο κι αν επέμεινα.
Θέλετε ένα τσάι;
Γιατί όχι!
Καθίσαμε κουζίνα και ήπιαμε τσάι με μπισκότα από το σούπερ μάρκετ. Η μάνα μου κοιμόταν δίπλα, κι απ έξω φυσούσε στις μηλιές.
Πάντα εδώ μένετε;
Όλη μου η ζωή. Έφυγα μικρός Ευρυτανία, πήγα πέντε χρόνια Λαμία, εργοστάσιο. Μετά επέστρεψα.
Γιατί ξαναγυρίσατε;
Εδώ είναι το δικό μου. Εκεί τίποτα δεν ήταν δικό μου. Ξένη γη. Ίσως κάποιοι να το αντέχουν, εγώ όχι.
«Εγώ πάντα ήθελα να φύγω», του απάντησα. «Είκοσι χρόνια στην Αθήνα. Τώρα που ήρθα, σκέφτομαι πώς και δεν ερχόμουν συχνότερα.»
«Εδώ γύρισες,» είπε. «Αυτό έχει σημασία.»
Τον Δεκέμβρη η μαμά άρχισε να κάθεται στο κρεβάτι. Μικρή αλλά τεράστια νίκη. Η Σταυρούλα, η λογοθεραπεύτρια, χαιρόταν και το έλεγε ξεκάθαρα· η μαμά χαμογελούσε μ ό,τι κομμάτι προσώπου της ήταν ζωντανό.
Η ομιλία της γύριζε αργά, όχι ολόκληρη. Κάποιες μέρες με παρατηρούσε.
Έχεις αδυνατίσει.
Όχι, μαμά.
Έχεις. Ο Κώστας τηλέφωνο παίρνει;
Που και που.
Θα έρθει;
Δεν ξέρω.
Δεν θα έρθει, είπε. Ήσυχα. Όπως ένας άνθρωπος που γνωρίζει τη διαφορά μεταξύ ελπίδας και αλήθειας.
Ο Κώστας δεν ήρθε. Κάλεσε εβδομαδιαίως, να ρωτήσει «τι κάνετε;», πάει η κουβέντα, ένα «κράτα γερά». Μια φορά ανέφερε τη νέα κουζίνα. Μια, ότι έφαγαν εταιρικό δείπνο σε καλό εστιατόριο. Θα έλεγες πως σιγά σιγά κάτι ανάμεσά μας μεγάλωνε όχι λύσσα, όχι καβγάς, απλά μια αδιόρατη απόσταση.
Τον Γενάρη ήρθε η φίλη μου η Δώρα, επίτηδες από την Αθήνα, με τούρτα και διάθεση να βοηθήσει. Καλή, αλλά δεν ταίριαζε πια η κουβέντα.
Ειρήνη, έτσι θα πάει; Εντάξει, άντε ενάμισης μήνας Αλλά πόσο; Θα πάθεις και εσύ.
Και τι να κάνω; τη ρώτησα.
Φρόντισε να βρεις καλό φροντιστή ή γηροκομείο. Πληρωμένα, είναι κι αξιοπρεπή.
Η μάνα μου φοβόταν πάντα τα γηροκομεία.
Καλά, φοβίες είναι Εσύ έχεις ζωή, η ίδια ξέρει τι τραβάς;
Ξέρει, ψιθύρισα. Το μυαλό της δουλεύει τέλεια. Τα καταλαβαίνει όλα.
Πάγωσε.
Ο Κώστας δεν έρχεται;
Όχι, Δώρα.
Και έτσι θα πορευτείτε;
Δεν ξέρω.
Μα δεν χωρίζεις για τέτοιο θέμα. Είναι ο σύζυγος, σου προσφέρει, έχετε σπίτι, θέση
Η μάνα μου βρίσκεται στο άλλο δωμάτιο, Δώρα. Ήταν όλη μέρα στο πάτωμα, μόνη, εβδομήντα οχτώ χρόνων.
Καταλαβαίνω
Δεν καταλαβαίνεις. Ή δεν θέλεις να καταλάβεις. Μην μου λες για προστάτες.
Έφυγε το ίδιο βράδυ με μούτρα. Τα ξαναβρήκαμε μετά, αλλά άλλαξε κάτι μέσα μας.
Οι γυναίκες της γειτονιάς, κυρίως οι μεγαλύτερες, με έβλεπαν αλλιώς. Όχι με λύπηση, αλλά με σεβασμό, ήσυχο, χωριάτικο. Η Παναγιώτα, αυτή που με είχε ειδοποιήσει τότε, έφερνε που και που βάζο τουρσί ή πίτα με σέσκουλα και το άφηνε στη πόρτα σιωπηλή. Η κυρά-Μαρία, εβδομήντα κι αυτή, κράτησε παρέα στη μάνα μου δυο ώρες όταν έφυγα να πάρω φάρμακα. «Μιλάμε εμείς, είμαστε συνομήλικες» μου είπε, χωρίς πολλά λόγια.
Αντίθετα, οι συνομήλικες μου, όσες με ήξεραν παλιά ως γυναίκα του «επιτυχημένου Κώστα της Αθήνας», με κοιτούσαν με άλλο βλέμμα. Μια πρώην συμμαθήτρια στο σούπερ μάρκετ, γεμάτη περιέργεια, ρωτούσε τι κάνει ο Κώστας· γιατί δεν έρχεται· πώς ζούμε τώρα. Πίσω από τις ερωτήσεις διάβαζες μια μικρή χαιρεκακία.
Ζούμε, της είπα απλά.
Ο Λάμπρος βοηθούσε όπως μπορούσε. Έφτιαξε τον φράχτη, όταν έπεσε από το χιόνι. Έφερε ξύλα με το τρακτέρ, τοποθέτησε τακτικά. Όταν αρρώστησα για λίγες μέρες, ανέβασε φαγητό, άναψε σόμπα, άλλαξε σεντόνια στη μητέρα μου χωρίς τύχη. Όλα φυσικά, σαν να ήταν κάτι απολύτως κανονικό.
Δεν ξέρω πώς να σας ευχαριστήσω, Λάμπρο.
Μην το σκέφτεσαι, είμαστε γείτονες.
Όχι μόνο γείτονες.
Όχι μόνο, είπε. Έχεις δίκιο.
Καθίσαμε λίγο. Η μάνα μου κοιμόταν ανάλαφρα. Έξω, Φλεβάρης, με μισολιωμένο χιόνι.
Έχεις δική σου οικογένεια, Λάμπρο;
Είχα. Η γυναίκα μου πέθανε πριν οχτώ χρόνια. Η κόρη στη Θεσσαλονίκη, σπανίως παίρνει τηλέφωνο. Έμαθα να ζω μόνος.
Δεν σου λείπει παρέα;
Κάποιες φορές, αλλά η δουλειά κι η κίνηση δεν αφήνουν περιθώρια για βαρεμάρα.
Σκέφτηκα τον Κώστα στο μεγάλο σαλόνι, με καινούργια επίπλωση, δερμάτινο καναπέ, οικονομικές ειδήσεις στο κανάλι. Λες εκεί δεν βαριέται;
Τον πήρα το βράδυ.
Κώστα, πρέπει να συζητήσουμε.
Έγινε κάτι;
Όχι, απλά έχουμε καιρό να μιλήσουμε αληθινά.
Σιωπή.
Πες
Εσύ πώς είσαι;
Μια χαρά. Ολοκληρώνουμε τις εργασίες στο σπίτι. Έχω μια καλή επαγγελματική προοπτική. Έκανε παύση. Πότε λες να επιστρέψεις;
Νομίζω δεν θα επιστρέψω.
Μεγάλη παύση. Μεγάλη.
Ποτέ;
Ποτέ.
Δεν μίλησε δυνατά· μόνο ρώτησε:
Για τη μάνα σου το κάνεις ή για μένα;
Σκέφτηκα δυο τρία δευτερόλεπτα.
Για μένα, πιστεύω.
Άκουσα την ανάσα του.
Κατάλαβα, είπε. Θέλεις διαζύγιο;
Ναι.
Εντάξει τότε. Διαζύγιο.
Κι αυτό το «εντάξει τότε, διαζύγιο» το είπε με το ίδιο επίπεδο ύφος που μίλαγε για νέες δουλειές και τότε ξεκαθάρισε μέσα μου.
Την άνοιξη η μαμά άρχισε να περπατά σιγά-σιγά με το πι. Μετά ως την κουζίνα, ύστερα κι ως το νάρθηκα. Με κόπο, έπεφτε ηθικά ή νευρίαζε, μία φορά δάκρυσε πράγμα ασυνήθιστο γι αυτή. Αλλά συνέχιζε.
Η Σταυρούλα, η λογοθεραπεύτρια, χαιρόταν νιώθοντας ειλικρινά χαρά.
Μόνο με κίνητρο γίνεται. Γι αυτό προχωράει, είπε.
Δεν ήμουν βέβαια σίγουρη πως το κίνητρο ήμουν εγώ. Αλλά ήθελα να το πιστέψω.
Μάιο, ένα ζεστό σούρουπο, καθόμασταν με τον Λάμπρο στο παγκάκι. Η μαμά έπεφτε για ύπνο μόνη της πλέον κι εγώ είχα, επιτέλους, μια ώρα ελεύθερη.
Δεν σκέφτεσαι να φύγεις πάλι;
Όχι. Το σκέφτηκα. Δεν θέλω. Είναι περίεργο, είκοσι χρόνια λαχταρούσα να φύγω για ζωή στην Αθήνα. Τώρα δε θέλω τίποτα απ αυτά.
Καθόλου περίεργο, είπε. Καμιά φορά αργούμε να βρούμε το σωστό μέρος να ησυχάσουμε.
Δεν είμαι πάντα καλά εδώ. Καμιά φορά είναι πολύ δύσκολο.
Άλλο το δύσκολο και άλλο το σωστό. Το σωστό δεν είναι πάντα εύκολο.
Τον κοιτούσα από το πλάι: απλός άνθρωπος, χέρια στον κάλο, ρυτίδες στα μάτια. Δεν μιλάει πολύ, αλλά λες μετά σκέφτεσαι πολύ τα λόγια του.
Λάμπρο. Ξέρεις πως παίρνω διαζύγιο;
Έμαθα. Το χωριό μικρό.
Με κρίνεις;
Γιατί;
Εγκατέλειψα τον άντρα μου, το σπίτι, την ασφάλεια.
Οικογένεια είναι όταν είστε μαζί και στα καλά και στα άσχημα. Οι άλλοι απλώς συγκατοικούν.
Δεν είπα τίποτα. Δεν χρειαζόταν.
Το διαζύγιο έγινε με δικηγόρο, ψύχραιμα· ο Κώστας κράτησε το διαμέρισμα, μου πρόσφερε χρήματα και τα δέχτηκα δίχως λόγια χρειαζόμουν λεφτά να φτιάξω το πατρογονικό: χαλασμένα πατώματα, σκεπή, καλώδια.
Το καλοκαίρι ο Λάμπρος έφερε δυο φίλους, σε τρία Σαββατοκύριακα κάναμε τα πατώματα, στήσαμε σκεπή. Δεν δέχτηκαν αμοιβή, μόνο τα έξοδα υλικών.
Γιατί;
Γείτονες.
Όχι μόνο.
Όχι μόνο, παραδέχτηκε.
Η Αθηνά τους παρατηρούσε κάθε βράδυ από το νάρθηκα όπου έβγαινε, πιο ζωντανή. Το πρόσωπο δεν ίσιωσε εντελώς, αλλά η ομιλία επέστρεψε ως έναν βαθμό. Κάποια στιγμή μου είπε:
Καλός άνθρωπος ο Λάμπρος.
Ναι μαμά, το βλέπω.
Πήρε ένα ήρεμο χαμόγελο και δεν ξαναμίλησε.
Ο Κώστας τηλεφώνησε τον Ιούλιο πρώτη φορά από το διαζύγιο.
Πώς είστε εκεί; Η φωνή του κάπως πιο ανθρώπινη.
Καλά. Η μαμά περπατά, τελείωσε το σπίτι.
Χαίρομαι. Παύση. Νομίζω έκανα λάθος τότε, το φθινόπωρο.
Δεν είπα «δεν πειράζει». Δεν ήταν ειλικρινές.
Μάλλον, είπα.
Δεν είσαι θυμωμένη;
Όχι πια.
Καλά. Παύση. Είσαι ευτυχισμένη εκεί;
Κοίταξα απ το παράθυρο. Η μαμά διάβαζε στο μπαλκόνι. Μύριζε φρεσκοκουρεμένο χορτάρι κι ηλιοψημένο ξύλο. Ο τσίχλας κελαηδούσε στο φράχτη.
Δεν ξέρω αν είναι ευτυχία ακριβώς αλλά νιώθω καλά.
Καταλαβαίνω, είπε. Και φαινόταν να το εννοεί.
Αποχαιρετιστήκαμε ήρεμα.
Βγήκα στην αυλή.
Θες τσάι, μαμά;
Φέρε.
Πήγα να βάλω το βραστήρα. Ο παλιός, η λαβή σπασμένη όλο έλεγα να πάρω καινούργιο Μια βυσσινιά γλαστρούλα γέρανι στο περβάζι τριάντα χρόνια η μάνα μου τη φροντίζει. Έξω καλοκαίρι, μύριζε χορτάρι και ρετσίνι.
Στις πεντέμισι, ήρθε ο Λάμπρος.
Κυρία Αθηνά, έφερα μούρα απ τη βυσσινιά!
Ευχαριστώ, Λάμπρο, μπες μέσα.
Τον άκουσα κουζίνα μαζί με τη μαμά μου, να λένε τα δικά τους ήσυχα, και για μια στιγμή έμεινα ακίνητη. Ένα τίποτα αλλά και κάτι πολύ μεγάλο εκείνη την κουζίνα, εκείνες οι φωνές, η ζεστασιά απ το βραστήρα και η μυρωδιά του γερανιού Την ίδια στιγμή κάποιος στην Αθήνα καθόταν σε καλό καναπέ, έχοντας διαλέξει τη λάθος ζωή.
Κι εγώ είχα διαλέξει, τέλος, τη σωστή.
Ή έστω, τη διάλεγα ακόμα. Κάθε μέρα, λίγο λίγο.
Βγήκα με τις κούπες.
Λάμπρο, κάθεσαι για τσάι;
Μ ευχαρίστηση.
Η μάνα μου μισοχαμογέλασε όπως μπορούσε.
Καθίστε κι οι δυο, είπε.
Κι έτσι καθίσαμε.
Ο ήλιος έδυε πάνω απ τα κεραμίδια, οι σκιές μακρινές, το πουλί κελαηδούσε και η μούρα μύριζε καλοκαίρι.
Κι ούτε χρειαζόταν τίποτα άλλο να ειπωθεί.
