Όταν ήμουν παιδί, ονειρευόμουν να μεγαλώσω για να κάνω ό,τι θέλω: να τρώω ό,τι μου αρέσει, να κοιμάμαι ό,τι ώρα θέλω, να βγαίνω χωρίς να ζητήσω την άδεια από κανέναν. Τώρα γελάω με εκείνη τη μικρή, αθώα Ειρήνη. Η πραγματικότητα με χτύπησε κατάμουτρα την ημέρα που έμεινα μόνη μου στην Αθήνα: σκούπισμα, μαγείρεμα, ενοίκιο, λογαριασμοί, σουπερμάρκετ… όλα με έναν μισθό που μετα βίας έφτανε για τα βασικά. Πίστευα πως η ελευθερία σημαίνει να αποφασίζω τι θα φάω για βραδινό. Δεν είχα ιδέα ότι θα σήμαινε να υπολογίζω αν μου φτάνουν τα ευρώ και για ρύζι και για απορρυπαντικό ταυτόχρονα.
Μία μέρα κατάλαβα πως είχαν περάσει εβδομάδες από τότε που κάθισα πραγματικά να απολαύσω το πρωινό μου. Ξυπνούσα, έκανα ένα γρήγορο ντους, ίσιωνα πρόχειρα το κρεβάτι και έτρεχα να προλάβω το τρόλεϊ. Στο δρόμο θυμόμουν ότι δεν έχω απαντήσει σε εκείνο το mail από τη δουλειά, ότι πρέπει να πληρώσω τον ΟΤΕ πριν τη Παρασκευή και ότι η κάρτα μου κοντεύει να πιάσει όριο. „Η ελευθερία των ενηλίκων” κατέληξε να είναι μια ατελείωτη λίστα υποχρεώσεων και όχι ένα παιδικό όνειρο που βγήκε αληθινό.
Όταν τελικά επέστρεφα σπίτι, η κούραση με ισοπέδωνε. Άνοιγα το ψυγείο με την ελπίδα να βρω κάτι έτοιμο. Αλλά όχιέπρεπε να πλύνω, να κόψω, να μαγειρέψω, μετά πάλι πλύσιμο. Κάποιες φορές το μόνο που άντεχα ήταν να φάω ψωμί με φέτα, μόνο και μόνο για να αποφύγω το τηγάνι. Αλλά και τότε δεν ξεκουραζόμουν πραγματικά, γιατί το μυαλό μου ψιθύριζε: ο λογαριασμός του νερού είναι τσουχτερός, πρέπει να κοιτάξεις τη διαρροή στο μπάνιο, τα ρούχα από το πρωί μύρισαν γιατί τους ξέχασες στο πλυντήριο.
Οι φίλες μου με παρακαλούσαν: „Έλα να βρεθούμε.” Όμως, κάθε φορά που προσπαθούσαμε, πάντα κάτι συνέβαινε: η Άννα είχε υπερωρίες, η Σοφία κρατούσε τον άρρωστο παππού, η Μαρία είχε μείνει ταπί, η Δέσποινα απλώς δεν άντεχε από την κούραση. Στα εφηβικά μας χρόνια, βλεπόμασταν σχεδόν καθημερινά· τώρα, περνούσε μήνας χωρίς να τα καταφέρουμε να συναντηθούμε. Και όταν το πετυχαίναμε, οι συζητήσεις γυρνούσαν γύρω από το άγχος, τους λογαριασμούς, και τους πονεμένους ώμους από το γραφείο. Είμαστε νέες, αλλά αν μας άκουγε κάποιος, θα μας περνούσε για γιαγιάδες.
Το πιο βαρύ ήταν να συνειδητοποιήσω πως πραγματική ξεκούραση δεν υπάρχει. Ακόμα και τα Σαββατοκύριακα ήταν λίστες με δουλειές: μπουγάδα, καθάρισμα, ξεκαθάρισμα για τη βδομάδα, ψώνια, να φτιάξεις το χαλασμένο σκουπόξυλο. Ένα Σάββατο έπιασα τον εαυτό μου να κλαίει ενώ σφουγγάριζα, γιατί σκέφτηκα: „Ακόμα και όταν ξεκουράζομαι, δεν ξεκουράζομαι”. Ως παιδί το έλεγα „ελευθερία”, μα τελικά άρχισα να κάνω όλα όσα κάποτε οι μεγάλοι έκαναν για μένα μόνο που τώρα δεν υπήρχε κανείς να σταθεί δίπλα μου.
Και η δουλειά δεν ήταν όπως την φανταζόμουν. Νόμιζα πως η εργασία φέρνει ικανοποίηση. Δεν ήξερα ότι σημαίνει να χαμογελάς ενώ δεν το νιώθεις, να αντέχεις κουταμάρες, να κυνηγάς στόχους που αλλάζουν κάθε μήνα, να βλέπεις το μισθό σου να φεύγει για πράγματα που σχεδόν ποτέ δεν αγγίζεις. Μια μέρα καθόμουν και σκεφτόμουν αν να φάω μεσημεριανό ή να κρατήσω τα χρήματα για την κάρτα του μετρό. Αυτό κανείς δεν στο λέει όταν είσαι παιδί. Κανείς δεν σου εξηγεί πως η ενήλικη ζωή είναι ατέλειωτες μικρές μαθηματικές πράξεις.
Νόμιζα πως το να μεγαλώνεις σημαίνει ελευθερία. Μα στην πραγματικότητα είναι ένα παράξενο ζύγισμα ανάμεσα στην κούραση, τις ευθύνες και κάποιες λιγοστές, μικρές στιγμές γαλήνης.
