Μην τολμήσεις να φέρεις τη γυναίκα σου στο διαμέρισμά μου, δήλωσε η μητέρα μου, η κυρία Ειρήνη Παπαγεωργίου, με εκείνο το γνωστό ύφος της.
Τρεις ολόκληρες εβδομάδες προετοιμαζόταν γι αυτή τη συζήτηση. Το καταλάβαινες αμέσως. Είχε βγάλει από το μπουφέ το καλό σερβίτσιο, εκείνο που δεν την είχα δει να χρησιμοποιεί από την εποχή που έγινα δεκαπέντε. Είχε φτιάξει μηλόπιτα και όχι οποιαδήποτε, αλλά αυτή με κανέλα που λάτρευα μικρός. Είχε στρώσει το τραπέζι με φλυτζάνια, όλα στην εντέλεια.
Ήρθα Κυριακή μεσημέρι, όπως είχαμε κανονίσει. Μπήκα μέσα, παρατήρησα το όλο σκηνικό. «Κάτι ξέρει αυτή, κάτι ετοιμάζει», σκέφτηκα. Άφησα το μπουφάν, προχώρησα προς την κουζίνα.
Μαμά, γιατί τέτοια επίσημη ατμόσφαιρα;
Κάτσε, μου είπε. Θες τσάι;
Ναι, βάλε.
Μου σέρβιρε. Έσπρωξε την πίτα προς το μέρος μου. Κάθισε απέναντι, σωπά για ώρα, σαν να ετοιμαζόταν να βουτήξει στα παγωμένα νερά. Μετά σηκώθηκε, πήγε στο σαλόνι και γύρισε με κάτι χαρτιά.
Τα άφησε μπροστά μου.
Ορίστε, είπε. Τα χαρτιά του διαμερίσματος. Αποφάσισα να το γράψω στο όνομά σου.
Κοίταξα τον φάκελο. Κοίταξα και τη μητέρα μου.
Μαμά
Άσε με να τελειώσω, σήκωσε το χέρι της. Δεν γίνομαι μικρότερη. Το σπίτι μεγάλο, μόνη δε χρειάζεται να το κρατάω. Θα είναι δικό σου. Θα το φτιάξουμε, έχω ρωτήσει τι χρειάζεται.
Την κοιτούσα και διέκρινα στο βλέμμα της ότι ακολουθούσε σίγουρα ένα «αλλά».
Δεν άργησε.
Μόνο με έναν όρο, είπε ήρεμα, σαν να μιλούσε για τον καιρό. Να μη φέρεις τη Στέλλα εδώ πέρα.
Άφησα το φλυτζάνι.
Αυτό τώρα είναι αστείο;
Καθόλου.
Μαμά, η Στέλλα είναι η γυναίκα μου.
Ξέρω καλά ποια είναι, είπε σταυρώνοντας τα χέρια της. Τάσο, αυτό το σπίτι είναι της οικογένειάς μας. Εδώ έμεινε ο πατέρας σου. Εδώ μεγάλωσες. Εδώ έμεινα μια ζωή. Δεν θέλω να έρθει αυτή εδώ να κάνει κουμάντο. Δεν θέλω, τόσο απλά.
Δεν κάνει κουμάντο. Είναι η γυναίκα μου, έρχεται σαν επισκέπτης.
Μόνος μπορείς να έρχεσαι. Κοίταξε τον φάκελο. Το σπίτι θα είναι δικό σου. Ζήσε όσο θέλεις. Αλά χωρίς εκείνη.
Την κοίταξα.
«Το εννοεί, το κατάλαβα. Γι αυτό η μηλόπιτα, γι αυτό το σερβίτσιο.»
Τι σου έχει κάνει η Στέλλα; τη ρώτησα πιο χαμηλόφωνα.
Ποτέ δεν μου άρεσε, είπε απλά, σαν να εξηγούσε τα πάντα.
Γύρισα σπίτι με το αυτοκίνητο πιο αργά από ποτέ. Όχι ότι ήταν μακριά δέκα-δεκαπέντε λεπτά είναι, ξέρω κάθε φανάρι. Αλλά πήγαινα αργά. Σε κάποιο φανάρι έστριψα χωρίς λόγο, μετά στάθηκα για λίγο μπροστά από το σούπερ μάρκετ χωρίς να κατέβω. Το μυαλό μου βούιζε σαν παλιό ψυγείο.
Τρία δωμάτια. Ψηλά ταβάνια. Βιβλιοθήκη γεμάτη του πατέρα μου, δίπλα σε έναν τοίχο. Η κουζίνα όπου η μάνα κάθε Κυριακή τηγάνιζε κεφτέδες, και όπου εγώ διάβαζα τα μαθήματά μου μικρός. Καλό διαμέρισμα. Τέτοια πια δεν φτιάχνουν.
Έφτασα από κάτω, έμεινα λίγο στο αυτοκίνητο. Μετά ανέβηκα.
Μύριζε κοκκινιστό η Στέλλα μαγείρευε, σιγοτραγουδούσε παράφωνα, εντελώς αφηρημένη. Έβγαλα τα παπούτσια, μπήκα στην κουζίνα, στάθηκα στην πόρτα.
Νωρίς γύρισες, μου λέει, χωρίς να κοιτάει. Νόμιζα θα αργούσες στη μάνα σου.
Δεν τα κατάφερα.
Κάτι στη φωνή μου με πρόδωσε. Η Στέλλα γύρισε, με κοίταξε όπως αυτοί που σπάνια κάνουν ερωτήσεις, γιατί ξέρουν ήδη τις απαντήσεις.
Κάτσε, είπε. Θα φάμε τώρα.
Φάγαμε. Της τα είπα περιληπτικά.
Με άκουγε. Δεν με διέκοψε, δεν κατσούφιασε. Μόνο όταν είπα το «μην τολμήσεις να φέρεις τη γυναίκα σου», έγνεψε ελαφριά, σαν να επαλήθευε μια υπόνοια.
Το σκεφτόταν καιρό μάλλον, είπε όταν σώπασα.
Το ήξερες;
Όχι ακριβώς. Το υποψιαζόμουν. Άφησε το πιάτο στον νεροχύτη. Τάσο, το διαμέρισμα καλό είναι. Σε καταλαβαίνω.
Δεν είναι εκεί το θέμα.
Πώς δεν είναι, γύρισε, τρία δωμάτια, σε ήσυχη γειτονιά. Σπίτι, χρήματα, μια ασφάλεια σώπασε. Δεν θέλω να τα χάσεις για μένα.
Την κοίταξα.
Στέλλα
Άσε με λίγο, σήκωσε το χέρι, μιλάω σοβαρά. Αν αυτό έχει σημασία για σένα, θα βρω λύση. Δεν θα μείνουμε εκεί, μαζί ή μόνος σου. Θα το έχεις εσύ, για την οικογένειά μας. Θα το χειριστούμε.
Κι εγώ σώπασα. Για πολύ.
Δεν απάντησε όπως περίμενα. Στον δρόμο σκεφτόμουν οτιδήποτε δάκρυα, παράπονα, καβγά. Δεν θα την παρεξηγούσα. Είχε κάθε δικαίωμα.
Όμως αυτή είπε: «Θα βρω λύση».
Ήρεμα. Όπως μόνο όσοι ξέρουν να μην παίζουν παιχνίδια με τη ζωή τους.
Σηκώθηκα, πήγα πέρα-δώθε στην κουζίνα. Στενός χώρος· τρία βήματα πήγαινε-έλα. Ακούμπησα στο παράθυρο.
Στέλλα, το καταλαβαίνεις τι έκανε;
Τι;
Μου πρότεινε συμφωνία, είπα σιγά σιγά, σαν να το βλέπω πρώτη φορά καθαρά. Διαμέρισμα με αντάλλαγμα να μη μπεις εσύ ποτέ. Δηλαδή να πουλήσω εσένα για ένα σπίτι. Να, αυτό είναι. Δεν στο χαρίζει. Το αγοράζει. Και το τίμημα είσαι εσύ.
Η Στέλλα με κοίταζε.
Είναι δικό της το σπίτι, έχει το δικαίωμα
Έχει, συμφώνησα. Για το σπίτι, ναι. Αλλά όχι για μένα.
Ξανακάθισα. Έβαλα λίγο ακόμα τσάι.
Δεν θα ψάξεις για λύση, είπα. Δεν είναι θέμα σπιτιού. Αυτή με βλέπει ακόμα σαν να της ανήκω. Τριανταοχτώ χρόνια δεν της έφερα αντίρρηση, ποτέ. Έτσι έχει μάθει.
Η Στέλλα σώπασε κι ύστερα είπε σχεδόν άηχα:
Το ξέρω.
Από πού;
Τέσσερα χρόνια προσπαθώ να χτίσω επαφή μαζί της. Παίρνω τηλέφωνο στις γιορτές. Της πηγαίνω γλυκό, αυτό το βύσσινο που της αρέσει. Ρωτάω πώς είναι. Μίλαγε ήσυχα, χωρίς πίκρα, όπως όταν κάτι το έχεις αποδεχτεί μέσα σου αλλά το λες πρώτη φορά. Δεν με βλέπει ποτέ. Δεν είμαι γι αυτήν άνθρωπος. Είμαι αυτή που της «πήρε» τον γιο.
Την κοίταξα.
Κι εγώ δεν το έβλεπα.
Θα πας να της μιλήσεις; ρώτησε.
Ναι, είπα. Θέλω να πάρω τον χρόνο μου, να σκεφτώ τι θα πω.
Εντάξει.
Δεν σε νοιάζει τι θα διαλέξω;
Με κοίταξε περίεργη.
Όχι, είπε ήσυχα. Σου έχω εμπιστοσύνη.
Αυτό φοβήθηκα πραγματικά: Όχι τον όρο της μητέρας, αλλά το «σου έχω εμπιστοσύνη» της Στέλλας. Και τότε κατάλαβα, πρέπει να φανώ αντάξιός της.
Το Σάββατο το πρωί πήρα τηλέφωνο τη μητέρα μου.
Ακόμα και έπειτα θυμόταν πώς κάτι ένιωσε να αλλάζει στον ήχο της φωνής μου κανένα «έλα μάνα, θα έρθω αύριο». Η φωνή μου χρωματισμένη διαφορετικά, χωρίς την ελαφριά ενοχή με την οποία της μιλούσα χρόνια.
Μαμά, θα έρθω σήμερα. Κατά τις τρεις, εντάξει;
Εντάξει, είπε και περίμενε.
Στις τρεις χτύπησα το κουδούνι.
Ανοιξε και αμέσως κατάλαβε: χωρίς λουλούδια, χωρίς σακούλες με ψώνια, όπως πάντα. Φορούσα το μπουφάν ακόμα, κρατούσα τα κλειδιά μου. Μπήκα, έβγαλα τα παπούτσια, πήγα στην κουζίνα. Έκατσα.
Η μητέρα ήθελε να βάλει τσάι, σχεδόν από συνήθεια.
Δεν χρειάζεται, μαμά, της είπα. Για λίγο ήρθα.
Άφησε τον βραστήρα. Έκατσε απέναντι. Με κοίταξε.
Λοιπόν, είπε. Αποφάσισες;
Αποφάσισα.
Δεν βιάστηκα.
Θέλω όμως να σε ρωτήσω κάτι.
Ρώτα.
Αν ζούσε ο μπαμπάς, θα του έβαζες όρο; Έτσι: Κάνε ό,τι λέω, αλλιώς θα χάσεις κάτι σημαντικό;
Άνοιξε το στόμα, το ξαναέκλεισε.
Είναι αλλιώς με τον πατέρα σου
Γιατί αλλιώς;
Γιατί ο πατέρας σου είναι ο πατέρας σου. Εσύ είσαι ο γιος μου. Εγώ νοιάζομαι για σένα.
Μαμά, είπα ήρεμα, σχεδόν τρυφερά. Δεν νοιάζεσαι για μένα. Με κρατάς. Είναι διαφορετικό.
Σιωπή, πυκνή σαν βαμβάκι.
Τέσσερα χρόνια, είπα. Η Στέλλα προσπαθεί να φτιάξει επαφή. Εσύ της ανταποκρίθηκες έστω μία φορά;
Η μαμά σιωπούσε, κοιτούσε κάτω.
Ξέρεις τι μου λέει κάθε φορά μετά τα τηλέφωνα αυτά; συνέχισα. Τίποτα. Κλείνει και χαμογελά. Λέει: «σημασία έχει να είσαι καλά».
Έκανα παύση.
Τη ρώτησα αν τη πειράζει. Μου είπε: «Απλώς θέλω να είσαι καλά με τη μάνα σου». Αυτό μόνο.
Με κοίταξε η μάνα μου.
Η ίδια μου πρότεινε να μην ζήσουμε μαζί σου, αν αυτό βοηθάει. Το κατάλαβες; Μόνη της το είπε. Για να είμαι εγώ πιο ήρεμος.
Η φωνή μου λύγισε λίγο.
Το σπίτι είναι δικό σου, μαμά.
Το αφήνεις, είπε. Όχι ερώτηση, διαπίστωση. Σιγανή και χαμένη. Ήταν σίγουρη πως θα το έπαιρνα. Πάντα έπαιρνα αυτό που μου έδινε. Γιατί πίστευε πως ήξερε τι χρειάζομαι.
Δεν αφήνω το σπίτι, είπα. Αφήνω τον όρο. Είναι άλλο θέμα.
Ά, αυτή είναι για σένα πιο σημαντική από τη μάνα σου, ε; η φωνή της πήρε μια σκληρή χροιά. Πιο σημαντική από τη μάνα σου.
Αναστέναξα. Βαθιά.
Μαμά, δεν είμαστε σε ζυγαριά. Και οι δυο οικογένειά μου.
Παύση.
Εσύ το κανες να μοιάζει με αγώνα, που θέλεις να κερδίσεις.
Η μάνα μου δε μίλησε.
Σ αγαπάω, της είπα. Αυτό δεν αλλάζει. Ούτε με όρους, ούτε χωρίς.
Σηκώθηκα, πήρα το μπουφάν.
Πάρε με όποτε θέλεις. Θα έρθω.
Δε μίλησε.
Έκλεισα αθόρυβα την πόρτα.
Έμεινε μόνη της. Πήγε στο παράθυρο.
Από εκεί πάνω είδε εμένα να μπαίνω στο αυτοκίνητο. Τα ελαφρώς σκυφτά μου ώμους, να ανοίγω την πόρτα, να γυρίζω για μια στιγμή προς τα πίσω, χωρίς καν να ψάχνω το βλέμμα της, και να φεύγω.
Έμεινε στο παράθυρο κι αφού χάθηκα στην στροφή. Σκεφτόταν. Το γιατί δεν θα μπορούσε να το πει ακριβώς, απλώς σκεφτόταν. Κι αυτή η ησυχία τσούξιζε τα μάτια.
Τρεις βδομάδες σχεδόν δεν μιλήσαμε.
Εγώ έστελνα καμιά φορά: «Μαμά, πώς είσαι;». Η Ειρήνη έγραφε: «Καλά». Και τέλος. Το ελληνικό «καλά», το μαγικό, που μπορεί να σημαίνει από «όλα τέλεια» ως «δεν μπορώ να κοιμηθώ τρία βράδια μα δεν το λέω».
Και μετά, κάτι συνέβη.
Πήγαινε στο φαρμακείο η μάνα μου, όχι στο κοντινό, αλλά στο πιο φτηνό της γειτονιάς, για μερικά λεπτά λιγότερη σύνταξη. Εξήντα εννέα χρονών, κι η σύνταξη να μη συζητιέται καν. Κατηφόριζε γωνίες, έκοβε δρόμο. Και ξάφνου, είδε εμένα.
Ήμουν στην άκρη, με το αμάξι, με ανοιχτό καπό. Δίπλα μου η Στέλλα, παλιά μπουφάνι, λερωμένη με σαλάμι, να μιλάει, να γελάει δυνατά, με το κεφάλι πίσω, όπως γελούν οι χαρούμενοι άνθρωποι.
Γελούσα κι εγώ.
Έμεινε εκεί.
Κοίταζε από μακριά: μια τυπική σκηνή ελληνικής γειτονιάς ένα ζευγάρι το Σάββατο να φτιάχνει αμάξι και να γελάει μες στο φθινόπωρο. Τίποτα σπουδαίο.
Δεν με είχε χάσει. Απλώς, ζω.
Αυτή ήταν μια αποκάλυψη απλή, σχεδόν γελοία.
Όλο αυτόν τον καιρό πίστευε πως η Στέλλα της «πήρε» το γιο. Ότι με έχασε. Μα να που είμαστε στη διπλανή πλατεία, το μεσημέρι του Σαββάτου, γελάμε μόνοι μας και κανείς δεν «πήρε» κανέναν. Ο γιος της είχε πάντα τη δική του ζωή. Απλά εκείνη δεν ήθελε να το δει.
Πήγε ήσυχα σπίτι.
Άφησε τη σακούλα στον πάγκο. Κάθισε στην κουζίνα, κοίταξε έξω στην αυλή.
Μετά σηκώθηκε. Πήρε αλεύρι.
Η πίτα άργησε να γίνει σχεδόν μιάμιση ώρα, τα χέρια της έτρεμαν και έβαζε δύο φορές ζάχαρη. Με μαρμελάδα φραγκοστάφυλο. Ακριβώς εκείνη που η Στέλλα πάντα της πήγαινε, αλλά εκείνη ποτέ δεν άνοιγε, μόνο την καταχώνιαζε στο ράφι.
Την άνοιξε.
Σε δύο μέρες τηλεφώνησε.
Έφτιαξα πίτα, είπε. Πολύ. Μόνη μου δεν τη τρώω.
Παύση.
Θα έρθετε; ρώτησε, λίγο πιο σιγά, λίγο πιο δύσκολα: Και οι δύο;
Χρειάστηκα μόνο ένα δευτερόλεπτο.
Θα έρθουμε, της είπα.
Όταν άνοιξε, μας είδε μαζί. Εγώ με λουλούδια, η Στέλλα με σακούλα στο χέρι. Μας κοίταξε. Η νύφη της την κοίταξε ίσια στα μάτια ήρεμη, χωρίς ένταση, χωρίς παράπονο.
Περάστε, είπε η μάνα μου.
Η κουζίνα μικρή, στριμωχτή, αλλά κάπως τα κατάφερε.
Ε, ναι, είπε κόβοντας την πίτα, πείτε μου, πώς τα περνάτε;
Η Στέλλα σήκωσε τα μάτια.
Θα σας πούμε, είπε απλά, και χαμογέλασε.
Η Ειρήνη πρόσθεσε κομμάτι στο πιάτο. Ήταν μια αρχή. Μικρή, αδέξια, αλλά μοσχοβόλαγε πίτα με φραγκοστάφυλο.
Στο τέλος της μέρας κατάλαβα: Κάποιες φορές το να χάσεις, είναι και το πρώτο βήμα για να φτιάξεις κάτι νέο. Δεν τα μετράμε όλα με τετραγωνικά ή όρους. Η δική μου οικογένεια, η αγάπη και η αξιοπρέπεια αξίζουν περισσότερο από κάθε σπίτι στα Πατήσια.
