Τώρα μπορώ να ζήσω
Ανθή στεκόταν στην άκρη του τάφου και παρακολουθούσε καθώς το φέρετρο κατέβαινε στη γη.
Είχε ψύχρα. Ο Νοέμβρης φύσηξε το μαύρο νήμα του στεφανιού, τρύπωνε κάτω από το παλτό της, την έκανε να ρίχνει τους ώμους με ανατριχίλα.
Δίπλα της αναστέναζε η θεία Χρυσή μια μακρινή συγγενής που η Ανθή είχε δει λίγες φορές στη ζωή της.
Η μητέρα της φαινόταν ήρεμη, μόνο τα δάχτυλα που σφίγγαν το χέρι της Ανθής ήταν παγωμένα σαν μάρμαρο.
Ο πατέρας
Η Ανθή κοίταζε το φέρετρο και προσπαθούσε να καταλάβει τι νιώθει.
Τίποτα.
Απόλυτο, εκκωφαντικό κενό μέσα της. Σαν να βρισκόταν σε ξεχασμένο σπίτι, που έχει πολύ καιρό να ζεσταθεί.
Ήταν καλός άνθρωπος, είπε κάποιος πίσω της. Καλό Παράδεισο να έχει.
Η Ανθή λίγο έλειψε να γελάσει δυνατά.
Καλός;
Από πού το ξέρουν;
Τον είχαν δει μόνο σε γιορτές και πανηγύρια, νηφάλιο, χαμογελαστό, με το μπουζούκι στα χέρια. «Χρυσά χέρια», «ψυχή της παρέας», «καλόβολος τύπος».
Μέχρι εκεί.
Δεν ήξεραν ποιος ήταν πραγματικά στο σπίτι του.
Η Ανθή έκλεισε τα μάτια, και η μνήμη την πήρε μακριά: ήταν εφτά χρονών, ξυπνούσε νύχτα από έναν θόρυβο. Ο πατέρας μπήκε παραπατώντας, μύριζε ούζο και κάτι σάπιο. Η μητέρα τον τραβούσε στο δωμάτιο, αυτός αντιστεκόταν, φώναζε «Δεν με σέβεσαι!» Η Ανθή έκλεινε σφιχτά τα μάτια της και τραβούσε το πάπλωμα μέχρι πάνω, να μη βλέπει και να μη ακούει.
Το πρωί ο πατέρας στη κουζίνα, μετανιωμένος, έπινε χυμό λεμονιού και της έλεγε: «Συγγνώμη, κόρη μου, ξέφυγα. Δεν θα το ξανακάνω».
Το ξανάκανε.
Πάντα το ξανάκανε.
Η Ανθή άνοιξε τα μάτια. Το φέρετρο είχε ήδη σκεπαστεί. Στεφάνια πάνω στον μικρό λόφο. Ο κόσμος άρχισε να φεύγει από το νεκροταφείο. Η μητέρα της την άγγιξε στον αγκώνα:
Έλα, κόρη μου. Πρέπει να πάμε στο τραπέζι
Στο τραπέζι της μνημοσύνης η Ανθή ένιωθε ξένη. Έτρωγε, κούναγε το κεφάλι, απαντούσε στις συλλυπητήριες ευχές. Μέσα της ανεβοκατέβαινε μια λέξη που ήθελε να ουρλιάξει:
«Γιατί δεν νιώθω τίποτα; Γιατί δεν πονάω;»
Το βράδυ, όταν έφυγαν όλοι, έμεινε στην κουζίνα με τη μητέρα. Έπιναν τσάι, σιωπηλές. Κάποια στιγμή η μητέρα είπε:
Ξέρεις, σκέφτηκα κάτι Παράξενο.
Η Ανθή σήκωσε το βλέμμα.
Σκέφτηκα πως τώρα δεν χρειάζεται να φοβάμαι. Ότι δεν θα καταρρεύσει κάπου στο δρόμο, δεν θα χαθεί, δεν θα κρυώσει. Ότι τώρα μπορούμε απλά να ζήσουμε.
Η Ανθή κοιτούσε τη μητέρα και στην ματιά της έβλεπε εκείνον τον τρόμο που ένιωθε κι η ίδια. Τρόμος που δεν είναι λύπη, αλλά ανακούφιση.
Εγώ είμαι κακιά; ρώτησε σιγά η μητέρα.
Η Ανθή πήγε κοντά, την αγκάλιασε από τους ώμους.
Όχι, μαμά. Είμαστε μόνο κουρασμένες.
Έμειναν έτσι όλο το βράδυ. Θυμούνταν. Όχι τα μεθύσια, αλλά τα άλλα: πώς έφτιαχνε για την Ανθή το ξύλινο σπιτάκι για τις κούκλες της, πώς την έμαθε ποδήλατο, πώς μια φορά έφερε από τη λαϊκή μια τεράστια καρπούζα κι έφαγαν οι τρεις τους καθισμένοι στο πάτωμα γιατί δεν χωρούσαν στο τραπέζι.
Ήταν πολλά μαζί. Και αυτή είναι η αλήθεια.
Ύστερα η μητέρα πήγε για ύπνο κι η Ανθή έμεινε μόνη. Πήρε το κινητό κι έστειλε μήνυμα στον σύζυγό της: «Είμαι καλά. Αύριο θα γυρίσω».
Ξαφνικά κατάλαβε πως για πρώτη φορά μετά από μέρες ανέπνεε ήρεμα. Χωρίς αγωνία. Χωρίς να περιμένει το τηλέφωνο για να ακούσει άσχημα νέα. Χωρίς εκείνο το διαρκές στρες που δεν τελειώνει ποτέ.
Ο πατέρας πέθανε. Και η ζωή, επιτέλους, ήταν ήσυχη.
Ήξερε πως αυτή η σκέψη θα επιστρέψει. Ότι πολλές νύχτες θα ξυπνά με αίσθηση ενοχής. Ότι η θεία Χρυσή και οι συγγενείς θ’ αναρωτιούνται: «Η Ανθή, ούτε δάκρυ δεν έχυσε».
Αλλά σε αυτό το ήσυχο διαμέρισμα, που δεν μύριζε πια ούζο και δεν είχε καβγάδες νυχτερινά, η Ανθή επέτρεψε στον εαυτό της μια στιγμή ειλικρίνειας.
Συγγνώμη, μπαμπά, ψιθύρισε στο κενό. Σε αγαπούσα. Πραγματικά. Αλλά κουράστηκα να σε μισώ.
Το πρωί έφυγε.
Στο τρένο κοίταζε έξω το μουντό τοπίο του Νοεμβρίου, κι έπειτα έβγαλε το μπλοκάκι και σημείωσε μια σκέψη που της ήρθε στο μυαλό:
«Τα παιδιά των αλκοολικών δεν κλαίνε στις κηδείες. Έχουν κλάψει αρκετά χρόνια δίπλα στη ζωή τους. Και δεν είναι άκαρδοι. Απλά επέζησαν.»
Η Ανθή έκλεισε το μπλοκάκι και χαμογέλασε, για πρώτη φορά μετά από καιρό.
Το τρένο την πήγαινε σε μια καινούργια ζωή. Μια ζωή που δεν θα χρειαστεί να κοιτάζει πίσω.
Μάθημα: Η αλήθεια είναι πως πολλές φορές η επιβίωση έχει κόστος. Δεν είμαι κακή απλά έμαθα να προχωράω.
