Το ημερολόγιό μου, Αθήνα, 15 Δεκεμβρίου
Νιώθω πως πρέπει να записάψω όλα όσα έγιναν. Μπορεί να με βοηθήσει να βάλω σε τάξη το μυαλό μου, να ξεκαθαρίσω όσα αισθάνομαι.
Σήμερα, η πεθερά μου με αποκάλεσε κακή νοικοκυρά. Και κάπου εκεί μέσα μου κάτι έσπασε.
Για να πάρει όλα τα χρώματα η ιστορία, ας ξεκινήσω από το τραπέζι: Είχα μαγειρέψει γιουβέτσι με μοσχάρι, το αγαπημένο του Στέλιου. Είχα διαλέξει το κρέας από τη λαϊκή της Καλλιθέας, χάζευα τα λαχανικά όλη τη βδομάδα. Η κυρία Φωτεινή, όμως, ούτε καν δοκίμασε να φάει. Με τρόπο γλυκομίλητο, που είχε μέσα όμως όλο το δηλητήριο της επικριτικής Αθήνας, αναστέναξε:
Μα βρε Μαρίνα μου, αυτό το φαγητό ούτε τα σκυλιά δεν θα το φάνε! Απορώ τι έκανες πάλι, το κάρβουνο ήθελες; Και πόσο αλάτι έριξες; Μήπως κούνησε το χέρι σου γιατί δεν νοιάζεσαι για τον άντρα σου ή επειδή κουράστηκες στη δουλειά;
Κάθισε απέναντί μου, πήρε χαρτομάντιλο από τη τσάντα, σκούπισε τα χείλη της που ήταν απολύτως καθαρά, και με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της. Το βλέμμα της… Το βλέμμα της είχε μέσα την κρίση για το γιο της, αηδία για το διαμέρισμα, και μια σιγουριά στη δική της ανωτερότητα που με έκανε να θέλω να εξαφανιστώ.
Ο Στέλιος, ο γιος, που κάθεται απέναντί της, δεν είπε τίποτα. Ένας καλός άνθρωπος που όμως δεν μπορεί να αντιμετωπίσει τη μάνα του. Χρόνια τώρα τον χειρίζεται με ιατρικά θέματα και ενοχή.
Στέλιο, τι κάθεσαι; Σου αρέσει το αλατισμένο γιουβέτσι; Με το στομάχι που έχεις, σε θάψω με τέτοια φαγητά!
Εντάξει, μάνα, καλό είναι… Μαρίνα ευχαριστώ, είπε χαμηλόφωνα.
Καλό;! Δεν έχετε γευτεί ποτέ τίποτα της προκοπής! Σκέψου, Μαρίνα, το Σαββατοκύριακο ελάτε σπίτι να φάμε τη δική μου φασολάδα, της προκοπής! Αυτό εδώ πέταξέ το στα σκυλιά… αν και τα λυπάμαι.
Υπολογίζω μέχρι το δέκα μέσα μου, με βαθιά ανάσα. Δεν είναι πρώτη φορά ούτε καν δέκατη. Η κυρία Φωτεινή μπαίνει σπίτι σαν φυσικό φαινόμενο: αναπάντεχα, ανεξέλεγκτα. Έχει τα κλειδιά που της έδωσε ο Στέλιος για έκτακτα, χρησιμοποιεί άνευ συνειδησίας. Μπορεί να μπει όταν λείπουμε και να κάνει έλεγχο.
Μία φορά γύρισα νωρίτερα και τη βρήκα να τακτοποιεί το εσώρουχα μου.
Τι κάνετε εκεί; ρώτησα έκπληκτη.
Πρέπει να μπει τάξη, λέει ατάραχη. Εξάλλου όλα είναι ανάκατα! Και τα σεντόνια, δεν είναι σωστά διπλωμένα… Η ενέργεια δεν κυκλοφορεί, για αυτό τσακώνεστε.
Δεν τσακωνόμαστε μέχρι να έρθετε, είπα αυθόρμητα.
Και… ξεκίνησε το σκάνδαλο. Πιάστηκε από την καρδιά της, ήπιε σταγόνες, πήρε τηλέφωνο το Στέλιο και του φώναξε ότι θέλω το κακό της. Μετά, ο Στέλιος μού ζήτησε να μην είμαι αυστηρή. Η μαμά θέλει να βοηθήσει.
Αλλά η βοήθεια σφίγγει το λαιμό. Κριτικάρει τα πάντα: κουρτίνες (βαριές και σκοτεινές), το χαλί (μαζεύει σκόνη), το χτένισμά μου (με γεμίζει χρόνια), την ανατροφή του γιου μας ( τον έχεις χαλάσει ). Πιο πολύ, το νοικοκυριό. Εγώ, δουλεύω δέκα ώρες σε μεταφορική εταιρεία, δεν μπορώ να κρατήσω το σπίτι όπως μια γυναίκα συνταξιούχος είκοσι χρόνια.
Το βράδυ, μετά τη γιορτή του γιουβετσιού, επικρατούσε μια θλιβερή σιωπή. Όταν έφυγε η πεθερά, άφησε πίσω της άρωμα βαλεριάνας και ένα βάρος στον αέρα. Κάθισα στην κουζίνα με το πρόσωπο στα χέρια μου.
Στέλιο, δεν αντέχω άλλο, είπα ψιθυριστά. Η μαμά σου με διαλύει. Δεν βλέπεις; Με ταπεινώνει μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
Ε, Μαρίνα, είναι μεγάλη γυναίκα, μου είπε και με αγκάλιασε. Έτσι είναι ο χαρακτήρας της. Ήταν δασκάλα, έχει μάθει να βάζει σε τάξη τους ανθρώπους. Μη το παίρνεις προσωπικά. Μας αγαπάει, με τον δικό της τρόπο.
Αγάπη; Με είπε ότι θέλω να σου κάνω κακό. Αυτό είναι αγάπη; Στέλιο, πάρε της τα κλειδιά.
Με κοίταξε σαν χτυπημένος.
Μα τι λες; Θα παρεξηγηθεί, θα νομίζει ότι την διώχνουμε. Δεν γίνονται αυτά. Κάνε υπομονή, δεν έρχεται κάθε μέρα.
Και τότε κατάλαβα ότι η υποστήριξη δεν θα έρθει. Ο Στέλιος είναι δεμένος με τη μητέρα του σαν από χαλύβδινο καλώδιο. Άρα θα πρέπει να το αντιμετωπίσω μόνη μου.
Ένα μήνα αργότερα ήρθε το δικό μου γενέθλιο. Αποφασίσαμε να το κάνουμε ήρεμα, μόνο στενοί φίλοι και οι γονείς μου. Η κυρία Φωτεινή, φυσικά, προσκλήθηκε. Μη την καλέσεις, ξεκινάς πόλεμο.
Έβαλα τα δυνατά μου: πήρα άδεια, παρήγγειλα τούρτα από τον γνωστό ζαχαροπλάστη στα Άνω Πατήσια, έφτιαξα πάπια με καινούριο τρόπο, τα γυαλικά γυαλισμένα. Ήθελα να μην έχει τίποτα να σχολιάσει αρνητικά. Το σπίτι καθαρό, μυρίζει πεύκο και μανταρίνι.
Έξι ώρα, οι καλεσμένοι. Πέντε, ακόμη σε μπουρνούζι, τελειώνω το στρώσιμο του τραπεζιού, ακούω κλειδί στην πόρτα. Μπαίνει η πεθερά μαζί με την κυρά Κατίνα, τη γειτόνισσα της από το πρώτο, περίεργη και πολυλογού.
Ήρθαμε νωρίτερα! φωνάζει. Η Κατίνα ήθελε να δει την καλή μας διαμέρισμα.
Έπαψα να ανασαίνω, με τη σαλατιέρα στο χέρι.
Καλησπέρα. Κυρία Φωτεινή, βγάλτε τα παπούτσια, μόλις σφουγγάρισα.
Εντάξει, βρε παιδί μου, ξηρό είναι το δρόμο. Δεν θα πάθει κάτι το πάτωμα. Κατίνα, δες τη λάμπα αυτή, όλο σκόνη, να βάλεις πατάτες.
Η Κατίνα παρατηρεί, κάνει προσβλητικά σχόλια. Νιώθω τον θυμό να με πνίγει. Βάζω τη σαλατιέρα στην άκρη.
Κυρία Φωτεινή, δεν κάλεσα κόσμο για επίσκεψη. Το τραπέζι δεν είναι έτοιμο, ούτε εγώ ντυμένη. Γιατί φέρατε την κυρία Κατίνα;
Μα είναι οικογένεια! Θα σας βοηθήσω, επειδή ξέρω ότι ποτέ δεν προλαβαίνεις!
Μπαίνει στην κουζίνα, Κατίνα πίσω της. Ανοίγει τον φούρνο με τη πάπια, τον κλείνει με πάταγο.
Το ήξερα! Καμένη μυρωδιά. Κατίνα, νιώθεις; Την χάλασε. Καλά που έφερα κάβα.
Βγάζει μια τεράστια κατσαρόλα, την βάζει πάνω στην ολοκαίνουργια τραπεζομάντιλο: Κοτολέτες, σπιτικές, υγιεινές. Την πάπια σου, κρύψ’την! Και οι σαλάτες; Είναι μόνο μαγιονέζα. Φέρνω βιντεγκρέτ.
Αρχίζει να βάζει τα πλαστικά κουτιά πάνω απο τα σερβίτσια μου, σπρώχνει τις δικές μου.
Τι κάνετε; ψιθυρίζω με φωνή που τρέμει, αλλά νιώθω το μέταλλο μέσα μου. Πάρτε τα όλα! Είναι τα γενέθλιά μου. Ο δικός μου τραπέζι, οι δικοί μου κανόνες.
Η πεθερά παγώνει με τα πίκλα στο χέρι. Με κοιτάει, θυμωμένη.
Πώς μιλάς στη μητέρα σου; Σε προστατεύω! Εσύ είσαι ανίκανη. Αν δεν ήταν εγώ, θα τρώγαμε καμένο φαγητό. Ο Στέλιος μου είπε ότι υποφέρει από τα φαγητά σου!
Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε. Να λέει τον Στέλιο παραπονεμένο, που τρώει κάθε φορά με όρεξη, με εξουθενώνει.
Έξω, λέω ήσυχα.
Τι; Δεν καταλαβαίνω.
Έξω από το σπίτι μου. Και οι δύο. Τώρα.
Μήπως είσαι μεθυσμένη; Κατίνα, άκουσες; Με διώχνει!
Δεν είμαι μεθυσμένη. Παίρνω την κατσαρόλα, της τη δίνω. Έχω κουραστεί. Από τη γκρίνια, τις κρίσεις, την αρνητικότητα που φέρνετε στη ζωή μου. Εδώ είμαι εγώ νοικοκυρά. Εγώ και ο Στέλιος πληρώνουμε το δάνειο. Δεν θα γίνετε ποτέ η αφεντικίνα εδώ.
Θα τηλεφωνήσω τον Στέλιο! Θα σε βάλει στη θέση σου!
Τηλεφωνήστε. Αλλά έως τότε, βγείτε.
Τις έσπρωξα κυριολεκτικά στην έξοδο. Η κυρία Φωτεινή φώναζε, απειλούσε με κατάρες. Άνοιξα την πόρτα και τους έδειξα τη σκάλα.
Τα κλειδιά, είπα, απλώνοντας το χέρι.
Δεν θα τα δώσω! Είναι του γιου μου το σπίτι!
Αλλάζω κλειδαριές σήμερα. Αν ξαναέρθετε χωρίς να σας καλέσω, θα φωνάξω την αστυνομία.
Έκλεισα την πόρτα πίσω τους. Έπεσα στο πάτωμα με τη πλάτη στην πόρτα. Μου κόπηκε η ανάσα, τα χέρια μου έτρεμαν. Ήξερα πως θα έρθει καταιγίδα.
Ο Στέλιος ήρθε μισή ώρα αργότερα, ωχρός και νευριασμένος.
Τι έκανες; Η μάνα μου είχε κρίση, ήρθε το 166! Είπε ότι την έσπρωξες, ότι της πέταξες φαγητά, ότι σκοπεύεις να την σκοτώσεις!
Ήμουν ήρεμη, είχα ντυθεί το καλύτερό μου φόρεμα.
Η μάνα σου όπως πάντα υπερβάλλει, είπα ήσυχα. Δεν την έσπρωξα, απλώς τη ζήτησα να φύγει. Της επιστρέψα τα κοτολέτες στο χέρι.
Την έδιωξες; Στα γενέθλια σου; Γιατί;
Γιατί με είπε ανίκανη, προσβάλει μπροστά σε ξένο άνθρωπο, χάλασε το τραπέζι μου και είπε ότι παραπονιέσαι για το φαγητό μου. Είναι αλήθεια;
Ο Στέλιος κοίταξε αλλού, κοκκίνισε.
Μια φορά είπα ότι με πονάει το στομάχι. Δεν είπα ότι είναι από εσένα. Εκείνη το φαντάστηκε. Μαρίνα, είναι μεγάλη. Έπρεπε να το αφήσεις. Τώρα έχει πίεση, αν πάθει τίποτα;
Κι εγώ αν πάθω τίποτα, και το επιτρέψω; Ζω σε άγχος δέκα χρόνια. Η μητέρα σου με διαλύει και εσύ δεν κάνεις τίποτα. Σήμερα επέλεξα εμένα και την οικογένειά μας. Αν συνέχιζε, θα χώριζα. Τώρα, όχι κλειδιά ούτε δέσιμο πια.
Ο Στέλιος έπεσε στον καναπέ, κρυμμένος πίσω από τα χέρια του.
Και τι θα γίνει τώρα; Θα μας καταραστεί. Είπε ότι δεν θα ξαναπατήσει το πόδι της εδώ.
Αυτό θέλω.
Θα πάω να τη δω, είναι άσχημα.
Πήγαινε. Αλλά αν επιμείνεις να της δώσεις κλειδιά ή με κατηγορήσεις, χωρίζουμε. Στέλιο, αγαπώ εσένα και εμένα.
Ο Στέλιος έφυγε. Η γιορτή έγινε χωρίς περαιτέρω επισκέπτες: ήρθαν φίλες, οι δικοί μου. Κανείς δεν άκουσε τι έγινε, αλλά όλοι κατάλαβαν ότι είχα μια ηρεμία και μια φρεσκάδα. Η πάπια πέτυχε τέλεια, αντίθετα με τις προβλέψεις.
Ο Στέλιος γύρισε αργά, κουρασμένος.
Πώς ήταν; ρώτησα από το κρεβάτι.
Απλά πίεση… Εκνευρίστηκε και φώναζε για τρεις ώρες για τα πάντα, όχι μόνο για εσένα. Με έβαλε να σκουπίσω τη λάμπα γιατί της φάνηκε πως έχει ιστός αράχνης. Σχεδόν έπεσα από τη σκάλα. Και ξέρεις, κατάλαβα… Είναι πραγματικά ανυπόφορη. Δεν το έβλεπα. Σε τρώει όλα αυτά τα χρόνια.
Ξάπλωσε δίπλα μου, έγειρε στο ώμο.
Συγγνώμη, Μαρίνα. Είμαι χαζός. Φοβάμαι να της πω όχι, νόμιζα ότι μητέρα είναι ιερή. Και το εκμεταλλεύεται.
Τον χάιδεψα στο κεφάλι. Όλα άρχισαν να αλλάζουν.
Οι επόμενοι έξι μήνες ήταν οι πιο ήρεμοι στη ζωή μας. Η κυρία Φωτεινή το κράτησε, δεν ξαναήρθε. Μας αγνόησε. Έκανε τηλεφωνήματα μόνο στον Στέλιο για να πει για φάρμακα ή λογαριασμούς. Κανένα σχόλιο, κανένα έλεγχο. Απόλαυση. Τίποτα δεν μετακινείτο στο σπίτι, όλες οι κουζίνες ήταν στην ησυχία τους. Κανείς δεν ψάχνει σκόνη στα ντουλάπια.
Μέχρι το καλοκαίρι. Η πεθερά πέφτει και σπάει το πόδι στη Σαλαμίνα. Παίρνει η Κατίνα, και λέει τα νέα. Ο Στέλιος πηγαίνει. Εγώ μένω να ετοιμάσω σακούλα για το νοσοκομείο.
Όταν την έβγαλαν, έπρεπε να στηρίξει κάποιος. Δεν ήταν ικανή ούτε να σηκωθεί.
Δεν τη φέρνω σπίτι, λέω αμέσως. Θα βάλω γυναίκα για φροντίδα, θα μαγειρέψω, αλλά όχι μαζί μας.
Ο Στέλιος το δέχεται, με θυμάται το ά Ultimatum.
Και όντως, βρήκα μια καλή γυναίκα, τη Νάντια. Μαγειρεύω εγώ σούπες, υγιεινά κοτολέτες (ειρωνεία!), ψωμί και τα στέλνω με τον Στέλιο ή courier. Εγώ δεν πήγα ποτέ.
Δύο εβδομάδες μετά, ο Στέλιος λέει:
Δεν θα το πιστέψεις τι είπε.
Ότι έβαλα δηλητήριο; γελάω.
Όχι. Έτρωγε τα τυροπιτάκια σου και είπε: Η Μαρίνα τα φτιάχνει καλύτερα από τη Νάντια. Η Νάντια συνέχεια καίει το φαγητό. Η Μαρίνα ξέρει να βάζει φρέσκο τυρί.
Γέλασα. Νίκη. Όχι πλήρης, αλλά αναγνώριση.
Όταν πλέον βγήκε από τον γύψο, σήκωσε το τηλέφωνο μόνη. Πριν απαντήσω, σκέφτηκα.
Μαρίνα, γεια σου, είπε ήρεμα. Ήθελα να σου ευχαριστήσω. Για την Νάντια και τα φαγητά. Ο Στέλιος είπε ότι τα φτιάχνεις εσύ.
Παρακαλώ, κυρία Φωτεινή. Πρέπει να γίνετε καλά.
Ναι… Ξέρεις, σκέφτηκα. Ίσως να το παραέκανα. Έχω γεράσει, μόνοι μου, ο χαρακτήρας χειροτερεύει. Θέλω παρέα, και μπλέκομαι.
Δεν περίμενα θα αλλάξει ριζικά. Αλλά το ότι παραδέχτηκε κάτι, αποτελεί βήμα.
Θα έρθετε το Σάββατο για τσάι; Θα φτιάξω πίτα. Δεν θα κριτικάρo, υπόσχομαι. Και χωρίς την Κατίνα.
Ο Στέλιος με κοιτά με ελπίδα.
Εντάξει, με έναν όρο.
Τι όρο;
Κανένα σχόλιο για το σπίτι. Κανένα κλειδί. Συναντάμε μόνο στο δικό σας ή σε ουδέτερο μέρος. Στο σπίτι μας, μόνο με πρόσκληση.
Η σιωπή της ήταν βαθιά. Αλλά οι μήνες μοναξιάς την έκαναν να σκεφτεί.
Εντάξει, είπε. Και να ξέρεις: η πίτα με λάχανο πάντα καλύτερη από τη δική σου.
Συμφωνημένο, χαμογέλασα. Η δική σας πίτα με λάχανο είναι ασύγκριτη.
Πήγαμε το Σάββατο. Υπήρχε μια ένταση, όλοι προσέχαμε τις λέξεις. Η κυρία Φωτεινή έκοψε μόνο μία φορά να σχολιάσει το φόρεμά μου, αλλά σταμάτησε. Η πίτα όντως ήταν τέλεια.
Στην επιστροφή, περπατώντας στη πλατεία, ο Στέλιος μου είπε:
Θαυμάζω εσένα. Έκανες ό,τι δεν είχα καταφέρει τριάντα χρόνια. Τη μάζεψες.
Δεν τη μάζεψα. Απλά έβαλα όρια. Αυτό λέγεται αυτοσεβασμός. Ίσως τώρα τα καταλαβαίνει.
Χαίρομαι που τελείωσε ο πόλεμος.
Δεν είναι ειρήνη, γλυκέ μου. Είναι πολεμική ουδετερότητα. Και με βολεύει.
Πλέον βλεπόμαστε κάθε δεκαπέντε ημέρες. Η κυρία Φωτεινή δεν προσπαθεί να βάλει τάξη στο σπίτι μας δεν τη βάζουμε μέσα πέρα από το σαλόνι. Κλειδιά δεν πήρε ποτέ πίσω. Είμαι ακόμα κακή νοικοκυρά (δεν σιδερώνω όλα τα ρούχα, δεν πλένω το πάτωμα κάθε μέρα), αλλά είμαι χαρούμενη γυναίκα, που μπαίνει στο σπίτι της με χαμόγελο.
Πρόσφατα βρήκα το παλιό κουτί με τα κοτολέτες, που είχα δώσει στη πεθερά εκείνη τη μέρα. Έχει γυρίσει από εκείνη, μάλλον ο Στέλιος μου το έφερε. Το πέταξα στα σκουπίδια, χωρίς ενδοιασμούς. Το παρελθόν ανήκει στα σκουπίδια. Μπροστά μένει η δική μου ζωή, όπου κανείς δεν θα μου πει πως να φτιάχνω γιουβέτσι στο σπίτι μου.
