Κυριακάτικος μπαμπάς
Από Κυριακή σε Κυριακή ο Παναγιώτης απλά υπήρχε. Έξι μέρες κενές, και μία μέρα ζωή. Ακόμα κι αυτή η μέρα ήταν γραμμωμένη με τηλεφωνήματα και πρόγραμμα που είχε καθορίσει η πρώην σύζυγός του, Ειρήνη, δύο χρόνια πριν. Από τις δέκα ως τις έξι. Χωρίς καθυστερήσεις. Χωρίς σουβλάκι ή χάμπουργκερ. Χωρίς δώρα έτσι απλά. Γιατί ο Παναγιώτης ήταν μόνο μια λειτουργία. Κυριακάτικος μπαμπάς.
Η κόρη του, Χριστίνα, τον περίμενε στην είσοδο της πολυκατοικίας με πρόσωπο ανέκφραστο, σαν φύλακας του προγράμματος. Στα μάτια της φαινόταν πάντα: Άργησες δύο λεπτά ή Σήμερα έχουμε το σινεμά.
Περπατούσαν στα στενά της Αθήνας, πήγαιναν στα σινεμά, σε πάρκα, καθέ έρχονταν οι μυρωδιές από τις λαϊκές. Έπιναν φρέντο εσπρέσσο κάπου και μιλούσαν για το σχολείο, για ταινίες, για τους φίλους της. Ποτέ για την Ειρήνη. Ποτέ για το τι συνέβαινε μετά τις έξι, όταν εκείνος την άφηνε σπίτι κι η Χριστίνα, χωρίς να γυρίσει, έμπαινε στο ασανσέρ, στη μαμά και στον καινούριο άντρα της, τον Μιχάλη.
Ο Μιχάλης ήταν πλήρης μπαμπάς. Μαζί τους κάθε μέρα. Βοηθούσε στα μαθήματα, οδηγούσε τα Σαββατοκύριακα στη Λούτσα. Η Χριστίνα είχε μαζί του κοινά αστεία, φωτογραφίες στα social. Ο Παναγιώτης έβλεπε κρυφά, τα βράδια, τις φωτογραφίες κι ένιωθε πως κλέβει μια ξένη ζωή.
Προσπαθούσε να χωρέσει σε οκτώ ώρες όλη την πατρική αγάπη μιας εβδομάδας. Δεν τα κατάφερνε. Ήταν περίεργο, αφύσικο.
Έλεγε, άχαρα:
Θες κάτι;
Η Χριστίνα σήκωνε τους ώμους:
Τα έχω όλα.
Κι αυτό το τα έχω όλα ήταν πιο δυνατό από κάθε μοιρολόγι. Σήμαινε: έχω σπίτι. Εσύ είσαι κάτι παραπάνω, αλλά όχι το απαραίτητο.
***
Όλα κατέρρευσαν ένα τυχαίο τρίτη.
Τηλεφώνησε η Ειρήνη. Η φωνή της, συνήθως σκληρή και σταθερή, ήταν εξαντλημένη, τρεμάμενη.
Παναγιώτη Για τη Χριστίνα Υπάρχουν υπόνοιες για όγκο. Κακοήθη. Χρειάζεται δύσκολη εγχείρηση. Ακριβή.
Ο κόσμος μίκρυνε σε ένα σημείο μέσα στο τηλέφωνο. Μετά, η Ειρήνη μίλησε για τα χρήματα. Είπε πως είχαν λίγα με τον Μιχάλη κι ότι πούλαγαν το αυτοκίνητο. Έψαχναν λύσεις. Δεν ζητούσε, ενημέρωνε. Σαν συνεργάτης στη δυστυχία.
Ο Παναγιώτης τα παράτησε όλα. Έτρεξε στο νοσοκομείο. Είδε τη Χριστίνα μικρή, τρομαγμένη με τη ριγέ νοσοκομειακή πιτζάμα της. Η καρδιά του έσπασε.
Κοντά της, σε μια καρέκλα, ο Μιχάλης. Κρατούσε το χέρι της, της μιλούσε ήσυχα. Η Χριστίνα τον κοίταζε. Έψαχνε τη σιγουριά στα μάτια του.
Ο Παναγιώτης στεκόταν στην πόρτα, άχρηστος. Κυριακάτικος μπαμπάς σε μια καθημερινή. Δεν είχε θέση.
Μπαμπά του χαμογέλασε αχνά η Χριστίνα.
Αυτό το μπαμπά ήταν σωσίβιο. Προχώρησε, αλλά το μόνο που μπόρεσε ήταν να της χαϊδέψει άχαρα το κεφάλι:
Όλα θα πάνε καλά, κορίτσι μου.
Άδεια, τυπικά λόγια…
Η Ειρήνη στεκόταν στον διάδρομο, στο παράθυρο. Κοίταξε έξω και πέταξε:
Τα χρήματα αν μπορείς.
Μπορούσε.
Είχε ένα θησαυρό μια συλλεκτική κιθάρα „Gibson” του 1972.
Όνειρο νιάτων, αγορασμένη κι ακριβή.
Την πούλησε πανέύκολα και γρήγορα, μόνο για να φέρει χρήματα στην Ειρήνη, ανώνυμα. Δεν ήθελε ευχαριστίες. Δεν ήθελε η Χριστίνα να πιστέψει πως η αγάπη του μετριέται σε χαρτονομίσματα ευρώ. Ας νομίζει πως ο Μιχάλης τα κανόνισε όλα. Αυτός έχει δικαίωμα να είναι ήρωας. Ο Παναγιώτης, όχι. Έχει μόνο χρέος.
***
Η επέμβαση ορίστηκε για Πέμπτη. Τετάρτη βράδυ, πήγε στο νοσοκομείο δεν μπορούσε να μείνει σπίτι.
Στο δωμάτιο η Ειρήνη. Ο Μιχάλης είχε φύγει για λίγο. Η Χριστίνα ξάπλωσε, με κλειστά μάτια, ξύπνια.
Μαμά, είπε σιγά, πες σ εκείνον τον γιατρό που ήρθε το πρωί να μην λέει ανέκδοτα. Δεν είναι αστεία.
Εντάξει, απάντησε η Ειρήνη.
Και πες στον μπαμπά Μιχάλη να μην μου διαβάζει business plans. Βαριέμαι.
Θα το κάνω.
Ο Παναγιώτης στεκόταν πίσω από την κουρτίνα, δεν είχε κουράγιο να μπει. Άκουσε τη Χριστίνα να σιωπά, μετά ακόμα πιο χαμηλά:
Και τον δικό μου μπαμπά να πεις να έρθει. Απλά. Να καθίσει. Σιωπηλά. Και να μου διαβάσει. Όπως παλιά. Χόμπιτ.
Ο Παναγιώτης έμεινε ακίνητος. Η καρδιά του χτύπησε δυνατά.
Όπως παλιά
***
Ήταν πριν το διαζύγιο. Της διάβαζε το βράδυ, άλλαζε τις φωνές των νάνων και των ξωτικών.
Η Ειρήνη βγήκε στο διάδρομο, τον είδε και έγνεψε προς το δωμάτιο:
Πήγαινε. Μόνο λίγο, χρειάζεται ηρεμία.
Μπήκε, κάθισε δίπλα. Η Χριστίνα άνοιξε τα μάτια.
Γεια σου, μπαμπά.
Γεια σου, μικρούλα. Να διαβάσω Χόμπιτ;
Ναι.
Ο Παναγιώτης δεν είχε βιβλίο. Βρήκε το κείμενο στο κινητό. Άρχισε να διαβάζει.
Σιγά, μονότονα, μπερδεμένος. Δεν άλλαζε φωνές. Απλά διάβαζε. Τα γράμματα έμοιαζαν να λιώνουν καθώς έβλεπε τη Χριστίνα να χαλαρώνει από το άγχος της και τον πόνο της.
Ίσως διάβασε μία ώρα. Ίσως δύο. Μέχρι που η φωνή του έγινε εντελώς τραχιά. Μέχρι που κατάλαβε πως η κόρη του κοιμήθηκε. Πήγε να ελευθερώσει το χέρι, αλλά η Χριστίνα το έσφιξε στον ύπνο της.
Κι εκεί, βλέποντας το πρόσωπό της, άγγιξε μια στιγμή που δεν είχε αγγίξει ποτέ. Έσκυψε και ψιθυρίζοντας στα μάτια του δωματίου, είπε:
Συγγνώμη, κόρη μου. Για όλα. Σ αγαπάω. Κρατήσου Κρατήσου για μένα. Τον Κυριακάτικο μπαμπά σου.
Δεν ήξερε αν τον άκουσε. Ίσως καλύτερα να μην.
***
Η εγχείρηση κράτησε ώρες. Ο Παναγιώτης καθόταν στο διάδρομο απέναντι από την Ειρήνη και τον Μιχάλη. Αυτοί μαζί.
Εκείνος μόνος.
Τώρα η μοναξιά δεν ήταν άδεια. Ήταν γεμάτη τη σιωπή του διαβάσματος και το ζεστό βάρος της παλάμης της Χριστίνας.
Όταν οι γιατροί βγήκαν και είπαν πως όλα πήγαν καλά, κι ο όγκος ήταν καλοήθης, η Ειρήνη ξέσπασε, σφίγγοντας τον Μιχάλη.
Ο Παναγιώτης σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Έσφιξε τις γροθιές του, για να μην ξεσπάσει σε λυγμούς ανακούφισης.
***
Η Χριστίνα πήγε καλύτερα. Μετά από μια εβδομάδα μπήκε σε κανονικό δωμάτιο.
Ο Μιχάλης, όπως δικαιούται ο πραγματικός μπαμπάς, έτρεχε στους γιατρούς, κανόνιζε τα καθημερινά.
Ο Παναγιώτης ερχόταν κάθε βράδυ. Διάβαζε. Δεν μιλούσε. Μερικές φορές έβλεπαν μαζί σειρά.
Μια μέρα, καθώς έφευγε, η Χριστίνα τον σταμάτησε.
Μπαμπά.
Εδώ είμαι.
Ξέρω πως εσύ έδωσες τα λεφτά. Η μαμά δεν είπε τίποτα, αλλά άκουσα να καβγαδίζει με τον Μιχάλη. Ήθελε να πουλήσει τη συμμετοχή του στην εταιρεία, και η μαμά φώναζε πως δε γίνεται, πως εσύ τα έδωσες ήδη, πως πούλησες την κιθάρα.
Εκείνος δεν μίλησε.
Γιατί; ρώτησε. Αφού δεν είμαστε πια μαζί
Είστε η οικογένειά μου, τη διέκοψε, αυτό δεν αλλάζει.
Η Χριστίνα τον κοίταξε πολλή ώρα. Μετά του έδωσε ένα κομμάτι χαρτόνι, παλιό, τσαλακωμένο. Είχε πάνω παιδικά γράμματα: „Στον αγαπημένο μου μπαμπά, από τη Χριστίνα”.
Το είχε φτιάξει εφτά χρόνια πριν
Το βρήκα σε ένα βιβλίο στο σπίτι, το Σαββατοκύριακο. Πάρε το. Να μη χάνεις σελίδες
Το πήρε. Ήταν ζεστό ακόμα.
Μπαμπά, είπε ξανά, με φωνή σοβαρή, ενήλικη. Δεν είσαι για τις Κυριακές. Είσαι για πάντα. Κατάλαβες;
Δεν μπόρεσε να μιλήσει. Μόνο έγνεψε, σφίγγοντας το χαρτόνι.
Έφυγε γρήγορα. Γιατί οι άντρες, ακόμα και οι κυριακάτικοι, δε κλαίνε μπροστά στα παιδιά τους
Απλά τρελαίνονται απ τη χαρά και τον πόνο, κρυμμένοι κάπου, κρατώντας το χαρτονένιο κλειδί του παρελθόντος που, τελικά, είναι το παρόν.
***
Την επόμενη Κυριακή, ο Παναγιώτης πήγε στις εννιά, όχι στις δέκα. Έφυγε αργά, όχι στις έξι.
Με τη Χριστίνα κοιτούσαν τη σιωπηλή Αθήνα από το παράθυρο. Χωρίς πρόγραμμα.
Γιατί ήταν ο μπαμπάς της.
Για πάντα…
