Άκου τι έπαθα… Δύο εβδομάδες πριν, ήμουν στο σταθμό του μετρό Κατεχάκη, παγωνιά έξω, τυλιγμένη μέχρι τα αυτιά στη φουσκωτή μου μπουφάν. Κούναγα το χέρι στον Στέλιο, που κρατούσε μια τεράστια αθλητική τσάντα γεμάτη θερμοφόρες, χοντρές κάλτσες και κονσέρβες. Μου είπε πως φεύγει «για έργο» στην επαρχία. Μακριά, εκεί όπου οι συνθήκες είναι άγριες, δουλειά σκληρή και -όπως έλεγε- τα λεφτά μεγάλα.
Μαρία, μην στεναχωριέσαι, μου είπε φιλήσοντας με στο μέτωπο με μια γλυκιά αλλά κάπως ψυχρή τρυφερότητα. Μόνο τρεις μήνες, να ξοφλήσουμε το δάνειο του σπιτιού, μετά σου αλλάζω το αμάξι. Εκεί δεν έχει σήμα, ξέρεις, βουνά και εργοτάξια. Θα παίρνω τηλέφωνο όποτε μπορώ. Εσύ να περιμένεις.
Κι εγώ το περίμενα. Σαν τον πιστό σκύλο, δεν άφηνα το κινητό από τα χέρια μου, ούτε και στο μπάνιο. Δύο φορές τη βδομάδα καλούσε πάντα μέσω βίντεο, αλλά η κάμερα είτε δεν άνοιγε, είτε ήταν καλυμμένη.
Το wifi εδώ δυσκολεύεται, Μαρία, έλεγε μέσα σε παράσιτα. Μόνο μία κεραία για όλο το χωριό. Σ αγαπάω, μού λείπεις, το κλείνω, με φωνάζει ο εργοδηγός.
Τον πίστευα. Και περήφανη ήμουν. Ο σύζυγός μου, ο ήρωας, θυσιάζεται για την οικογένεια. Έκανα οικονομία στα πάντα, δεν έπιανα τα λεφτά που υποτίθεται κέρδιζε για εμάς.
Χθες ξεκίνησε η μέρα φυσιολογικά. Δουλειά όπως πάντα, ώσπου με παίρνει η μαμά τηλέφωνο. Φωνή παράξενη, χαμηλή και αγχωμένη.
Μαρία, κάθεσαι;
Μαμά, τι έγινε; Ο μπαμπάς καλά;
Ο μπαμπάς μια χαρά. Εγώ τώρα είμαι στο «The Mall Athens», στο Μαρούσι. Ήθελα να πάρω ένα δώρο στον εγγονό… Και, Μαρία, είδα τον Στέλιο.
Έβαλα τα γέλια, σχεδόν υστερικά.
Μαμά, μάλλον μπερδεύτηκες. Ο Στέλιος είναι στην επαρχία, έχουμε 7 ώρες διαφορά, εκεί χιόνια και βουνά, ή κοιμάται ή δουλεύει.
Μαρία, με διέκοψε απότομα. Τον ξέρω δέκα χρόνια. Ξέρω το περπάτημά του, πως ξύνει το κεφάλι του, τη μπουφάν του. Ήταν αυτός. Στο food court. Με μια νεαρή κοπέλα. Και… σπρώχνανε καρότσι.
Δεν ένιωσα να χάνω τη γη κάτω απ τα πόδια μου. Απλώς, ο κόσμος πάγωσε. Σταμάτησα τη δουλειά, είπα πως έχω ημικρανία, μπήκα σε ταξί. Τέσσερα χιλιόμετρα, 40 λεπτά δρόμος. Όλη τη διαδρομή προσπάθησα να τον καλέσω «ο συνδρομητής δεν είναι διαθέσιμος». Λογικό. «Είναι στα βουνά».
Η μαμά με περίμενε χλωμή, με ένα μπουκαλάκι νερό που είχε μέσα σταγόνες βαλεριάνα.
Είναι στο σινεμά, ψιθύρισε. Η προβολή τελειώνει σε είκοσι λεπτά.
Περιμέναμε. Εγώ κρυμμένη πίσω από μια κολόνα, σαν πρωταγωνίστρια σε φτηνή αστυνομική ταινία. Οι πόρτες άνοιξαν, τα πλήθη ξεχύθηκαν, κι ανάμεσά τους τον είδα. Τον «εργάτη» μου. Τον ήρωα. Περπατούσε χεράκι-χεράκι με μια κοπέλα γύρω στα 25. Έγκυος, η κοιλιά φαινόταν πλέον. Και μαζί τους, ο Στέλιος έσπρωχνε καρότσι με ένα κοριτσάκι περίπου 1,5 έτους.
Δεν έδειχνε κουρασμένος, ούτε ταλαιπωρημένος. Ήταν χορτασμένος, άνετος, χαμογελαστός. Γελούσε στην κοπέλα όπως δεν μου χαμογέλασε τόσα χρόνια, της έδωσε ένα φιλί στον κρόταφο.
Κι εκεί βγήκα από την κολόνα.
Γεια σου, εργάτη, είπα δυνατά.
Ο Στέλιος με είδε, χλώμιασε και έμοιαζε να θέλει να φύγει, αλλά το καρότσι μπέρδευε τα βήματά του.
Μαρία;… Εσύ; Τι κάνεις εδώ;
Εγώ; Περιμένω τον άντρα μου που γύρισε από την επαρχία. Δεν το περίμενα έτσι το αεροπλάνο ήρθε νωρίτερα; Ή βρήκες κανένα τηλεμεταφορέα;
Η κοπέλα μαζεύτηκε, κοιτούσε εμένα κι εκείνον.
Στέλιο, ποια είναι; ρώτησε με δυσφορία. Αυτή που δεν σε αφήνει να πληρώνεις τις διατροφές;
Κοιτώ κατευθείαν τα μάτια της.
Διαζύγιο; Εγώ είμαι η νόμιμη σύζυγος. Δέκα χρόνια γάμου. Και ο κύριος τώρα θα έπρεπε να είναι σε έργο να μαζεύει ευρώ για το δάνειο μας.
Ο Στέλιος σιώπησε. Όλη η δήθεν ιστορία του βούλιαξε μέσα σε ένα λεπτό. Αποκαλύφθηκε πως τα «έργα» του τα τελευταία τρία χρόνια ήταν μούφα. Δεν είχε φύγει ποτέ. Έκανε διπλή ζωή σε μια γειτονιά με μένα, σε άλλη με εκείνη. Τα λεφτά; Από τον κοινό μας λογαριασμό, με δάνεια, για να συντηρεί την άλλη οικογένεια.
Έφυγα, η μαμά πίσω μου. Πίσω κλάματα, παιδικά ουρλιαχτά, φωνές της κοπέλας. Εγώ… τίποτα, δεν με νοιάζει.
Αν το δεις καθαρά, είναι το απόλυτο παράδειγμα «ψεύτικης αποστολής» κορυφαίο επίπεδο ψυχολογικού χειρισμού. Να λες χρόνια για μακρινές πόλεις, βουνά και χρονικές ζώνες, ενώ είσαι μισή ώρα μακριά, αυτό είναι όχι απλά ψέμα, αλλά τρελή μανιπουλάτσια.
Πρώτον, δημιουργεί ψευδαίσθηση απόστασης όσο πιο μακριά, τόσο πιο εύκολα δικαιολογεί την απουσία: «είναι ακριβό», «μακριά», «κακό σήμα», «διαφορά ώρας». Τέλειο άλλοθι.
Δεύτερον, διπλή προσωπικότητα. Με μία γυναίκα είσαι ένας, με άλλη, άλλος. Δύο ξεχωριστοί κόσμοι, χωρίς ενοχές.
Τρίτον, κοροϊδία της άλλης. Όπως είπε η κοπέλα, της έλεγε ότι είμαι η «πρώην» που του κάνει τη ζωή κόλαση και δεν του δίνει διαζύγιο. Σε κάθε πλευρά άλλη ιστορία.
Τέταρτον, οικονομική εκμετάλλευση. Αυτό είναι το χειρότερο όχι απλά η απιστία, αλλά τα λεφτά. Η γυναίκα οικονομεί, σκέφτεται το μέλλον, ενώ στην ουσία πληρώνει τη ζωή του σε άλλη οικογένεια. Καθαρή οικονομική κακοποίηση.
Τέλος, ο παράγοντας τύχη. Καμιά φορά, μόνο το μάτι ενός τρίτου η μαμά, η φίλη σου ανοίγει τα μάτια. Όταν τα γεγονότα είναι ενάντια στην πίστη σου, πίστεψε τα γεγονότα, όσο κι αν πονάει.
Τι να κάνεις μετά; Όχι κουβέντες «καρδιά με καρδιά». Με κάποιον που λέει τόσο χοντρά και χρόνια ψέματα δεν διαπραγματεύεσαι. Πρέπει πράξεις: διαζύγιο, οικονομικός έλεγχος, αλλάξιμο κλειδαριών. Η «αποστολή» του τελείωσε με πανωλεθρία.
Για πες, εσύ θα πίστευες τον άντρα σου αν σου έλεγε ότι φεύγει για δουλειά στην άλλη άκρη της χώρας; Ή θα τσέκαρες εισιτήρια και location;Και έτσι, μια μέρα που ξεκίνησε με χιόνια και βουνά, τελείωσε με ήλιους και ξεκάθαρη θέα. Δεν ήμουν πια η Μαρία που περίμενε ένα μήνυμα για να ζήσει. Έγινα εκείνη που απαιτεί την αλήθεια, έστω και αν πονάει. Το κινητό το άφησα μέσα στο συρτάρι για πρώτη φορά σε χρόνια, δεν ένιωσα την ανάγκη να τσεκάρω τίποτα. Καθίσαμε με τη μαμά στο παγκάκι, και για πρώτη φορά ανέπνευσα βαθιά, χωρίς εκείνη την αόρατη πίεση να „περιμένω”.
Όταν γύρισα σπίτι, ξάπλωσα στο κρεβάτι που μοιραζόμουν δέκα χρόνια με τον «ήρωα» μου, και αντί να νιώσω μοναξιά, ένιωσα ελευθερία. Τα βουνά που είχα φανταστεί ότι μας χώριζαν, τελικά ήταν δικά μου και τα πέρασα. Τον Στέλιο δεν τον έκλεισα σε φωτογραφία, ούτε σε ανάμνηση. Τον άφησα να χαθεί όπως μια παλιά, κακογραμμένη αποστολή.
Κι αν με ξαναρωτήσει κάποιος «τι έπαθες;», θα απαντήσω: «Τίποτα. Απλά, ξύπνησα». Και αυτό, ξέρετε, είναι πολλές φορές το πιο δύσκολο, αλλά και το πιο πολύτιμο πράγμα που μπορείς να κάνεις.
