Κατάφερα να πλύνω τα πιάτα πάλι. Τρίτη μέρα που μένουν στο νεροχύτη. Ούτε ένα καθαρό φλιτζάνι δεν έχει μείνει. Περίμενα, περίμενα… Τι να κάνω; Γύρισα από τη δουλειά, πεινασμένος, εκνευρισμένος, εξαντλημένος. Και πρέπει πρώτα να τελειώσω με τα πιάτα, αλλιώς δεν υπάρχει τίποτα να φάω.
Και ούτε φαγητό έχει μείνει. Έβαλα μόνο τον βραστήρα μπροστά και γέμισα την κατσαρόλα με νερό στη εστία. Τουλάχιστον μπορώ να βράσω μερικά λουκάνικα. Ή απλώς να τα ζεστάνω λιγάκι. Πεινάω πραγματικά. Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα φτάσω να ταλαιπωρούμαι έτσι… Αχ, τι σούπα φτιάχνει η Μαρία! Τώρα να είχα λίγη τέτοια…
Και τι πίτες! Και μπουγάτσες, με διάφορες γέμισεις. Και οι παϊδάκια που φτιάχνει ονειρικά. Κι όλα τόσο τακτοποιημένα, καθαρά στο σπίτι! Όταν γύριζα απ τη δουλειά, έλαμπαν τα πάντα. Μύριζε φρεσκάδα παντού. Και τώρα…
Γιατί δεν το πρόσεξα αυτό; Μου φαινόταν ότι η Μαρία δεν έχει ανάγκη τίποτα πέρα από το πλυντήριο και την κουζίνα…
Μια μέρα είδα τη Λένη. Όμορφη, μίνι φούστα, ψηλά τακούνια. Έβγαινε από ένα κομμωτήριο. Περιποιημένη, ξεχωριστή. Μου φάνηκε τότε…
Δεν πήγαινα στα σαλόνια, δεν ξόδευα ευρώ για το μαλλί μου, δεν μου άρεσε να τα βάφω. Ούτε στα ακριβά καταστήματα παπούτσια δεν πατούσα. Αν και ήταν κι εκείνη πολύ λεπτή κι ωραία. Απλά δεν τα αγαπούσε αυτά τα καθαρά γυναικεία. Πάντα με τζιν και αθλητικά. Έτρεχε στο σούπερ μάρκετ ή γυρνούσε μέσα στο σπίτι.
Έχω ερωτευτεί άλλη! είπα στη Μαρία όταν γύρισα σπίτι. Και φεύγω. Δεν θέλω να σε κοροϊδεύω.
Η Μαρία συνέχιζε να χτυπά την κρέμα για το γλυκό. Ούτε γύρισε να με κοιτάξει. Δεν είδα καν τα δάκρυα που έτρεχαν απ τα μάτια της…
Κουράστηκα να έχω δίπλα μου απλά μια νοικοκυρά, όχι μια γυναίκα. Ίσως αυτός ήταν ο λόγος που ενθουσιάστηκα με τη Λένη. Και τώρα εγώ πλένω πιάτα, σφουγγαρίζω, καθαρίζω. Δεν έχω μάθει ακόμα να μαγειρεύω καλά, και κάποιες νύχτες ονειρεύομαι τις πίτες της Μαρία…
Η Λένη έχει καινούριο μανικιούρ τώρα, δεν κάνει πιάτα. Κάθεται στον καναπέ, ξεφυλλίζει περιοδικά, πηγαίνει στο κομμωτήριο για τα μαλλιά της. Μερικά φορέματα στο πάτωμα, τα παπούτσια της τα έχω σκοντάψει ήδη δύο φορές. Δεν ξέρει τι να φορέσει στο σαλόνι της ομορφιάς. Και το ποτήρι στην πόρτα χθες δεν το έφερε μέσα, και μένει εκεί.
Για ποιο λόγο άλλαξα τη γυναίκα μου με μια τεμπέλα; Μα, δεν αντέχεται. Να φτιάξω λίγο μακαρόνια; Έχω τόση πείναΣκέφτομαι πάλι τη Μαρία. Το σπίτι της γεμάτο ζεστασιά. Ξαφνικά μια σκέψη με διαπερνά δεν ήταν μόνο τα πιάτα ή οι πίτες. Ήταν εκείνο το χαμόγελο κάθε φορά που έμπαινα, το χέρι της που μου έδινε φαγητό χωρίς να το ζητήσω, την αγκαλιά της όταν όλα πήγαιναν στραβά. Τώρα η σιωπή γεμίζει το διαμέρισμα. Τόσο ήσυχα που ακούω το χτύπημα του βραστήρα. Ανοίγω το παράθυρο. Έξω μυρίζει βροχή.
Παίρνω ένα κατσαρολάκι, ρίχνω λίγα λουκάνικα. Κάθομαι μόνος, το φως της κουζίνας μουντό. Χτυπά το κινητό. Δεν είναι μήνυμα από τη Λένη είναι η Μαρία, «Έφαγες;» γράφει απλά.
Δάκρυα κυλούν στα μάγουλά μου. Τόσο απλό. Τόσο αληθινό. Ανάμεσα στους ατμούς των λουκάνικων νιώθω ότι κάπου ακόμα με περιμένει μια θέση στο τραπέζι της Μαρία με μια πίτα, ένα φλιτζάνι και μια ζεστή καρδιά.
Σβήνω το βραστήρα. Παίρνω τα κλειδιά και βγαίνω στη βροχή. Ίσως απλά πρέπει να επιστρέψω εκεί όπου έλαμπαν τα πάντα όχι από καθαριότητα, αλλά από αγάπη.
