Είμαι 55 χρονών και πριν από δυο μήνες η γυναίκα μου ζήτησε διαζύγιο. Η δικαιολογία της έτσι το είπε ήταν πως «θέλει να αισθανθεί ξανά ζωντανή». Και αυτό μου το ξεφούρνισε ένα απολύτως συνηθισμένο απόγευμα στην κουζίνα, ενώ ο καφές κρύωνε στο φλιτζάνι κι ο πετεινός του γείτονα φώναζε απέξω σαν κάθε μέρα.
Είναι η δεύτερη γυναίκα μου. Είμαστε 15 χρόνια παντρεμένοι. Παιδιά δικά μου δεν είχα ποτέ, λόγω υγείας. Εκείνη ήρθε με τα δικά της από τον πρώτο γάμο. Τα μεγάλωσα σαν να ήταν δικά μου ούτε διακρίσεις ούτε μούτρα. Τους προσέφερα ό,τι είχα: σπίτι, φαγητό, συμβουλές και λίγα χαρτζιλίκια σε ευρώ. Σήμερα έχουν μεγαλώσει, όλο τσαχπινιά και όρεξη για ζωή, και ζουν στην Αθήνα. Εμείς μείναμε στο χωριό. Ένα συμπαθητικό σπίτι με αυλή, λαχανόκηπο, κότες, δυο αδέσποτα σκυλιά (ο Σωτήρης κι η Ρέα) και τη ζωή να κυλάει ήσυχα-ήσυχα, σαν τη μπίρα το μεσημέρι. Πάντα πίστευα πως η ησυχία φτάνει και περισσεύει.
Η καθημερινότητά μας; Απλή. Πρωινό μαζί ψωμί κι ελιά, δουλειές, το βράδυ τηλεόραση και ύπνο νωρίς, γιατί κιόλας τα γόνατα γκρινιάζουν. Κάποια Σαββατοκύριακα κατεβαίναμε στον Πειραιά για ψώνια ή για να δούμε δυο φίλους. Ποτέ δεν της πάτησα κέρατο. Ποτέ δεν την πρόσβαλα. Ήμουν από εκείνους τους παραδοσιακούς, ξυπνούσα πουρνό-πουρνό, έφτιαχνα το καφεδάκι, έκανα τα χρέη μου. Πίστευα ότι αυτό σημαίνει αγάπη.
Πριν κάμποσους μήνες άρχισε να αλλάζει. Μου έλεγε, «πνίγομαι εδώ, θέλω να κατέβουμε στην πόλη να τρέχεις, να βλέπεις κόσμο, να ζήσεις αλλιώς». Εγώ απαντούσα πάντα πως εδώ τα έχουμε όλα το σπίτι δικό μας, καθαρός αέρας, ηρεμία. Τσακωθήκαμε αρκετές φορές. Εκείνη επέμενε. Εγώ κλείστηκα στον εαυτό μου. Εγώ ήθελα να μείνουμε. Εκείνη να φύγει.
Μέχρι που μια μέρα σταμάτησε να τσακώνεται. Με κοίταξε με εκείνο το βλέμμα και είπε:
«Δεν θέλω άλλο καβγάδες. Θέλω να φύγω. Πρέπει να δοκιμάσω κάτι πριν γεράσω εντελώς.»
Τη ρώτησα μήπως μπλέχτηκε αλλού μου ορκίστηκε πως δεν υπάρχει κανείς. Είπε πως δεν φεύγει για κάποιον, φεύγει για την ίδια για να βρει μια σπίθα, να νιώσει ζωντανή, να ξαναρχίσει στην Αθήνα.
Εκείνο το βράδυ κοιμηθήκαμε μαζί σαν ξένοι. Την επόμενη μάζεψε ρούχα, λίγες φωτογραφίες, και έφυγε. Χωρίς δράματα, ουρλιαχτά, χωρίς σκηνές. Στεκόμουν και την έβλεπα να φεύγει με το ΚΤΕΛ, μ ένα κόμπο στο λαιμό και τα χέρια να τρέμουν.
Πλέον το σπίτι μου μοιάζει τεράστιο. Παραμένω στο χωριό, όπως πάντα ήθελα αλλά πια χωρίς εκείνη. Ξυπνάω μόνος, βάζω καφέ μονάχα για μένα, μιλάω στα σκυλιά. Καμιά φορά αναρωτιέμαι αν φταίω που δεν την άκουσα, που δεν έκανα ένα βήμα πίσω, που πίστευα ότι η αγάπη είναι απλώς να μένεις και να κάνεις το σωστό.
Βρε μήπως αυτό παθαίνεις όταν είσαι «καλός άντρας»;Και να σου πω την αλήθεια, στην αρχή φοβήθηκα πως θα χαθώ χωρίς αυτήν. Οι μέρες κύλησαν βαριές, με τη σιωπή να μου τρυπάει τα αυτιά. Όμως, σιγά-σιγά, άρχισα να βλέπω μικρές διαφορές: η αυλή γέμισε άνθη που δε θυμόμουν να είχα φυτέψει, τα σκυλιά ακολουθούσαν κάθε μου βήμα με αφοσίωση, ο ήλιος έμπαινε παραπάνω στα παράθυρα.
Ξεκίνησα να βγαίνω καθημερινές βόλτες, εκεί που κάποτε βαριόμουν να περπατήσω μόνος. Ανακάλυψα ένα παλιό μελίσσι στο πίσω μέρος του χωραφιού, έστησα πάγκο και άρχισα να διαβάζω ξανά τα βιβλία που είχα παρατήσει. Έπιασα να γράφω δυο λόγια σε χαρτί, για όσα ένιωθα, για όσα φοβόμουν να πω. Μια μέρα, ο ταχυδρόμος άφησε στην πόρτα ένα γράμμα από την κόρη της με ευχαριστούσε που στάθηκα πατέρας εκεί που δεν ήμουν αναγκασμένος να είμαι. Έβαλα τα κλάματα και γελούσα μαζί.
Κατάλαβα πως δεν ήμουν μόνος τελικά. Είχα ριζώσει εδώ, μαζί με ό,τι φρόντισα όλα αυτά τα χρόνια. Η μοναξιά μου μίλησε, κι εγώ την άκουσα: ίσως η αγάπη είναι και να αφήνεις τον άλλο να φύγει, κι εσύ να μαθαίνεις να αγαπάς ξανά αυτή τη φορά, τον εαυτό σου.
Και το βράδυ, πριν πέσω για ύπνο, ακουμπώ το φλιτζάνι στον πάγκο και λέω στον εαυτό μου: «Όλα γύρω αλλάζουν, μα ο καφές θα είναι πάντα γλυκός αν του ρίξεις λίγη ζεστασιά». Και, ποιος ξέρει; Ίσως αύριο, στην αυλή, ανθίσει κάτι που δεν είχα προσέξει ποτέ.
