Prima mea zbor ca πιλότος-κυβερνήτης είχε μεταμορφωθεί σε εφιάλτη. Μετά που έσωσα έναν επιβάτη, το παρελθόν με βρήκε.
Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, πάντα ήμουν μαγεμένος από τον ουρανό. Όλα ξεκίνησαν με μια παλιά, τσαλακωμένη φωτογραφία που μου έδειξαν στο ορφανοτροφείο όπου μεγάλωσα στον Πειραιά. Ήμουν δεν ήμουν πέντε ετών τότε, χαμογελούσα πλατιά μέσα στο κόκπιτ ενός μικρού αεροσκάφους, σαν να μου ανήκε όλος ο ορίζοντας. Πίσω μου στεκόταν ένας άνδρας με πηλήκιο πιλότου˙ πέρασα δύο δεκαετίες πιστεύοντας πως ήταν ο πατέρας μου.
Το χέρι του ήταν στον ώμο μου και στο πρόσωπό του είχε ένα μεγάλο, σκουρόχρωμο σημάδι εκ γενετής. Αυτή η φωτογραφία ήταν το μοναδικό νήμα που με συνέδεε με το παρελθόν και η πυξίδα μου για το αύριο. Όποτε η ζωή δοκίμαζε να με λυγίσει, επέστρεφα σ αυτή. Την κράτησα στο πορτοφόλι μου μέσα από δύσκολες εξετάσεις, οικονομικές στερήσεις, διπλοβάρδιες μόνο και μόνο για να μαζέψω ευρώ για τις ώρες στον εξομοιωτή. Έλεγα μέσα μου πως δεν ήταν τυχαίο που κάποιος με έβαλε τότε σε εκείνο το κόκπιτ.
Σήμερα, αυτό το όνειρο ξεδίπλωνε φτερά. Στα είκοσι επτά μου, αναλάμβανα για πρώτη φορά τη θέση του κυβερνήτη σε εμπορικό αεροσκάφος. Ήταν η παρθενική μου πτήση σε αυτόν το ρόλο. Νεύρα, κύριε κυβερνήτα; με ρώτησε η συγκυβερνήτρια, η Ελένη. Κοίταξα το διάδρομο που χανόταν στον ήλιο και έσφιξα τη φωτογραφία πάνω απ την καρδιά μου, μέσα στην τσέπη μου. Λίγο, Ελένη. Μα τα παιδικά όνειρα είναι σαν τα φτερά των γλάρων, ανοίγουν πάντα όταν τα χρειαστείς.
Το περιστατικό στα 10.000 μέτρα
Η απογείωση ήταν τέλεια. Βρισκόμασταν πλέον σε σταθερή πτήση όταν η πόρτα του cockpit άνοιξε απότομα. Η Αριάδνη, μια από τις αεροσυνοδούς, μπήκε πανικόβλητη. Νίκο, σε χρειάζονται! Ένας άνθρωπος κινδυνεύει!
Δεν δίστασα στιγμή. Η Ελένη κράτησε τα χειριστήρια κι εγώ έτρεξα στο διάδρομο. Ένας άνδρας γονατιστός, δυσκολευόταν να αναπνεύσει. Γονάτισα κι εγώ δίπλα του και τότε το είδα: το ίδιο σημάδι κάλυπτε το μισό του πρόσωπο. Ο νους μου πάγωσε για μια στιγμή, όμως το ένστικτο και η εκπαίδευση πήραν πρωτοβουλία.
Τον σήκωσα κι άρχισα να κάνω χειρισμούς Heimlich. Την πρώτη φορά, τίποτα. Ούτε τη δεύτερη. Στην τρίτη έβαλα όλη μου τη δύναμη· ένα μικρό, σκληρό αντικείμενο τινάχτηκε από το στόμα του. Ο άνδρας βυθίστηκε μπροστά, πήρε μια τεράστια ανάσα με συριγμό. Η καμπίνα ξέσπασε σε χειροκροτήματα, μα εγώ δεν άκουγα τίποτα. Κοίταξα επίμονα το πρόσωπό του καθώς εκείνος γυρνούσε σ εμένα. Ήταν ο άνδρας της φωτογραφίας.
Πατέρα; ψιθύρισα. Ο άντρας κοίταξε τη στολή μου, ύστερα το πρόσωπό μου και έγνεψε αρνητικά. Όχι, δεν είμαι ο πατέρας σου. Μα ξέρω ποιος είσαι, Νίκο. Γι αυτό βρίσκομαι σε αυτή την πτήση.
Η πικρή αλήθεια
Μου αποκάλυψε πως γνώριζε τους γονείς μου, πως πετούσε με τον πατέρα μου και πως ήταν σαν αδέλφια. Ήξερες πού βρίσκομαι, του είπα με τη φωνή σπασμένη. Γιατί δεν ήρθες να με πάρεις απ το ορφανοτροφείο; Χαμήλωσε το βλέμμα. Γιατί ήξερα ποιος ήμουν, Νίκο. Η πτήση ήταν η ζωή μου. Δεν είχα ρίζες. Πίστευα πως ήταν πιο ανθρώπινο να μείνεις εκεί, παρά να σε τραβήξω σε μια ζωή που δε σου άξιζε.
Μου εξήγησε πως βρισκόταν τώρα εδώ γιατί τον είχαν αποβάλει οριστικά λόγω κακής όρασης κι ήθελε να με δει, να δει τι άνθρωπος έγινα. Έβγαλα τη φωτογραφία και του την έδειξα. Έγινα πιλότος επειδή νόμιζα πως αυτή η φωτογραφία σήμαινε κάτι, του είπα. Σημαίνει ότι χάρη σε μένα πέταξες, είπε εκείνος με μια εγωιστική σπίθα ελπίδας στο βλέμμα. Και συμπλήρωσε: Νίκο, θα ήθελα να καθίσω για μια τελευταία φορά στο κόκπιτ. Είναι το λιγότερο που μπορείς να κάνεις για μένα.
Ίσιωσα το κορμί μου, νιώθοντας το βάρος των διακριτικών στους ώμους. Σε έψαχνα χρόνια πιστεύοντας πως ήσουν ο λόγος που ερωτεύτηκα τον ουρανό. Έκανα λάθος. Δεν το έκανα για εσένα, αλλά για τον άνθρωπο που φανταζόμουν ότι ήσουν. Τώρα που σε γνώρισα, χαίρομαι που δεν σε βρήκα νωρίτερα.
Τα δάκρυά του χάραζαν το σημαδεμένο μάγουλό του. Πετάω γιατί ο ουρανός είναι το σπίτι μου. Η φωτογραφία αυτή ήταν μόνο ο σπόρος, αλλά εγώ της έδωσα αξία με τον κόπο μου. Δεν έχεις δικαίωμα να απαιτήσεις τίποτα.
Για μια τελευταία φορά κοίταξα τη φωτογραφία και την άφησα πάνω στο τραπεζάκι του, πλάι στο άδειο σακουλάκι με τα φυστίκια που παραλίγο να τον πνίξουν. Κράτησέ την εσύ. Εγώ δεν τη χρειάζομαι πια.
Επέστρεψα στο κόκπιτ και έκλεισα την πόρτα, απομονώνοντας τον εαυτό μου απ το υπόλοιπο αεροπλάνο. Η Ελένη με κοίταξε ανήσυχη: Όλα καλά, κυβερνήτα; Έπιασα σφιχτά το χειριστήριο, νιώθοντας τον παλμό των κινητήρων. Ήξερα τώρα πως δεν μου χαρίστηκε αυτή η ζωή. Την κέρδισα. Όλα ξεκάθαρα, της απάντησα κοιτώντας τον ορίζοντα. Όλα είναι καθαρά επιτέλους.
