Είμαι 27 και τη συνάντησα ακριβώς όταν ήμουν πιο απροετοίμαστος για άνθρωπο σαν κι αυτή. Ήταν σε μια μικρή εκδήλωση παρουσίαση ενός αθηναϊκού περιοδικού, όπου βρέθηκα σχεδόν τυχαία. Ένας φίλος μού ζήτησε να τον συνοδεύσω, γιατί χρειαζόταν βοήθεια να κουβαλήσει χαρτοκιβώτια. Είχα ανάγκη από λίγα ευρώ, δεν είχα μεγάλα σχέδια για το βράδυ, έτσι δέχτηκα.
Καθόταν στην πρώτη σειρά, κρατούσε ένα μαύρο σημειωματάριο· το κινητό της ήταν με την οθόνη προς τα κάτω, ο ελληνικός της καφές είχε παγώσει προ πολλού. Δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται για κανέναν. Όταν όμως μιλούσε, όλη η αίθουσα σώπαινε.
Αργότερα έμαθα ότι ήταν συγγραφέας έγραφε για εφημερίδα και πολιτιστικό περιοδικό. Είχε κλείσει τα 40. Τότε δεν το ήξερα. Έβλεπα απλά μια γυναίκα ήρεμη, γεμάτη αυτοπεποίθηση δεν χρειαζόταν να υψώσει τη φωνή της.
Τελειώνοντας η βραδιά, πλησίασα για μια υπογραφή σε απόδειξη. Με ρώτησε πώς με λένε, με κοίταξε στα μάτια και είπε:
«Είσαι πάντα έτσι ή απλά αγχώνεσαι τώρα;»
Γέλασα δυνατά. Της απάντησα πως δεν ξέρω. Μου είπε ότι της αρέσουν αυτοί που δεν προσποιούνται σιγουριά. Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Αρχίσαμε να ανταλλάζουμε μηνύματα. Στην αρχή, εκείνη έγραφε λίγα, εγώ πολλά. Ρώταγα απλά πράγματα: τι κάνει, που μένει, αν σπουδάζει ακόμα. Της είπα την αλήθεια ζω με τους γονείς μου, δουλεύω ό,τι βρω, παίρνω λίγα λεφτά, προσπαθώ «να ξεκινήσω». Ποτέ δεν με έκανε να νιώσω λιγότερος. Ούτε μου πουλούσε ψευδαισθήσεις. Από την πρώτη στιγμή ήταν ξεκάθαρη:
«Δεν ψάχνω σχέση. Είμαι σε άλλη φάση της ζωής μου.»
Κι όμως, άρχισα να πηγαίνω σπίτι της.
Πάντα στο διαμέρισμα της στην Κυψέλη. Τάξη, ηρεμία, βιβλία παντού. Είχε αυτοκίνητο, το δικό της ρυθμό, τη δική της ζωή. Εγώ έφτανα με το λεωφορείο, νιώθοντας κάθε φορά ότι μπαίνω σε έναν κόσμο που δεν μου ανήκει. Με υποδεχόταν χωρίς βιασύνη, χωρίς υποσχέσεις. Καμιά φορά μαγείρευα κάτι απλό, άλλες φορές απλά ανοίγαμε ένα μπουκάλι κρασί και ακούγαμε χαμηλή μουσική. Μιλούσαμε πολύ για τη δουλειά της, το γράψιμο, για το πόσο κουράζεται να δικαιολογεί τις επιλογές της στους άλλους.
Δεν έμενα ποτέ το βράδυ. Δεν με συνόδευε ποτέ στο σπίτι. Έπρεπε πάντα να ζητήσω εγώ να συναντηθούμε Σαββατοκύριακο. Άλλοτε έλεγε «ναι», άλλοτε χανόταν για μέρες λόγω deadlines, συναντήσεων, ταξιδιών. Κι όταν γύριζε, ήταν σαν να μη συνέβη τίποτα. Ούτε συγγνώμη, ούτε εξηγήσεις.
Ένα βράδυ, ενώ ήμουν κοντά της, καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού, μου είπε:
Μην ερωτευτείς εμένα.
Δεν ήξερα τι να της απαντήσω. Μόνο είπα πως δεν έχω ερωτευτεί. Και οι δυο ξέραμε πως δεν ήταν αλήθεια.
Ήθελα περισσότερα. Όχι απαραιτήτως υποσχέσεις, αλλά μια θέση. Εκείνη έλεγε πάντα πως οι δρόμοι μας είναι αλλιώτικοι. Ότι εγώ τώρα ξεκινάω, κι αυτή έχει φτιάξει τη ζωή της. Ότι δεν θέλει να γίνει άγκυρα για μένα, ούτε εγώ να την χρησιμοποιήσω ως διαβατήριο.
Δεν μπορώ να σου δώσω αυτό που θέλεις επαναλάμβανε.
Κι όμως, με φώναζε ξανά.
Σιγά σιγά κατάλαβα πως μου πρόσφερε το μόνο που μπορούσε: κομμένο χρόνο, βαθιές συζητήσεις, απρόσμενες συναντήσεις. Το αποδέχτηκα ένιωθα πως δεν είχα δικαίωμα να ζητήσω περισσότερα. Με ποιο πρόσωπο να μιλούσα για μέλλον, όταν δεν μπορούσα καν να συντηρήσω τον εαυτό μου;
Κάθε φορά που έφευγα από το σπίτι της, περπατούσα λίγα στενά πριν πάρω το λεωφορείο. Ένιωθα ταυτόχρονα γεμάτος και άδειος. Ευγνώμων που ήμουν μαζί της. Άδειος γιατί ήξερα πως στο τέλος γύριζα στη μικρή μου κάμαρα, στο διαμέρισμα των γονιών μου, στη δική μου άχρωμη πραγματικότητα.
Δεν μου υποσχέθηκε ποτέ τίποτα. Ποτέ δεν με κορόιδεψε. Κι όμως, πονούσε.
Συνεχίζω να την βλέπω. Όχι τόσο συχνά όσο θα ήθελα. Καμιά φορά σκέφτομαι πως ελπίζω να με δει αλλιώς, ίσως να μεγαλώσω αρκετά ώστε να μη νιώθω μικρός δίπλα της. Ίσως απλά κάποια στιγμή κουραστώ να συμβιβάζομαι.
Δεν ξέρω τελευταία περισσότερο με στεναχωρεί παρά με κάνει χαρούμενο το να είμαι μαζί της.
Γιατί άραγε;Ήρθα για τελευταία φορά ένα απόγευμα Τετάρτης, χωρίς να το έχουμε συνεννοηθεί. Χτύπησα το κουδούνι, μου άνοιξε με ένα βλέμμα έκπληκτο, μισό χαμόγελο. Την πήρα αγκαλιά, όπως δεν είχα κάνει ποτέ μέχρι τότε. Σιωπή. Σαν να κρέμασε η στιγμή ανάμεσα σε εμάς.
«Θέλω να μάθω πώς είναι να αποχαιρετάς», της είπα.
Με κοίταξε μακρυά, για πρώτη φορά χωρίς να προσπαθεί να κρύψει τίποτα.
«Ελπίζω να μην πονάς», μου είπε.
«Πονάω. Αλλά μαθαίνω», απάντησα.
Στο σαλόνι, άνοιξε ένα παράθυρο. Μπήκε φως από την Κυψέλη, ακούστηκαν οι φωνές των παιδιών στο δρόμο. Καθίσαμε μαζί λίγο ακόμα ήρεμα, χωρίς να ζητάμε τίποτε. Χωρίς να κάνουμε άσκοπα σχέδια, χωρίς να αφήνουμε τον φόβο να μιλήσει.
Έφυγα αργά. Δεν κοίταξα πίσω. Στο λεωφορείο, ένιωσα πως, για πρώτη φορά, η πραγματικότητα μου δεν ήταν πια άχρωμη, μόνο επειδή δεν είχε εκείνη μέσα. Ήταν δική μου. Δικός μου ο δρόμος.
Έμαθα να αγαπάω χωρίς να κρατώ, χωρίς να ελπίζω παραπάνω από ό,τι πρέπει. Και κάπως, μέσα στην απώλεια, ένιωσα πιο έτοιμος από ποτέ να αρχίσω πραγματικά.
