Ήμασταν αχώριστοι όταν παντρευτήκαμε: κάναμε τα πάντα μαζί, αγκαλιαζόμασταν στον ύπνο, βλέπαμε τηλεό…

Бяхме много близки, когато се оженихме. Правехме всичко заедно. Спяхме прегърнати, гледахме телевизия в леглото, ходехме на разходки в неделя, смеехме се на какво ли не. Близостта ни беше честа не винаги планирана, често спонтанна. Чувствах се обичана, желана, избрана.
С годините останахме близки, но по различен начин. Дългите целувки изчезнаха и се превърнаха в бързи, мимолетни. Нямаше вече милувки, а обичайни докосвания. Започнахме да си лягаме рано, уморени, и той просто се обръщаше на своята страна. В началото аз се приближавах. Докосвах ръката му, гърба му, търсех дланта му. Той казваше, че е уморен, че утре, че сега не е моментът. Аз го разбирах.
Мина време и всичко остана същото. Продължавахме да вечеряме заедно, да си говорим за деня, да споделяме леглото, но нищо не се случваше. Започнах да чакам неподвижно, с надеждата той да направи първата крачка. Тя така и не дойде. В началото ме болеше, после започнах да се срамувам да настоявам. Започнах да мисля, че проблемът е в мен, че преувеличавам.
Рутината ни беше много близка, но напълно неутрална. Събуждахме се заедно, пиехме кафе заедно, ходехме заедно на семейни събирания. Той ми разказваше своите неща, аз моите. Спяхме гръб до гръб. Започнах да се преобличам бързо пред него, без да се нагласям. Спрях да нося хубави пижами. Спрях да възприемам тялото си като нещо, което би могло да интересува някого.
Опитах се да говоря за това повече от веднъж. Попитах го дали вече не ме желае. Той каза, че не е това, просто вече не му се искало, че с годините така ставало, че любовта била другарство и уважение. Аз кимнах, макар че вътре в мен имаше странна празнота, сякаш липсваше нещо много важно, но не знаех как да го назова, без да се почувствам виновна.
С времето нормализирах всичко. Казвах си, че има двойки, които живеят така. Че щом няма скандали, всичко е наред. Свикнах да бъда прегръщана само на публични места и никога докосвана насаме. Свикнах да не чакам. Да не желая. Да изтрия тази част от себе си, за да не усещам отхвърляне.
Минаха години и ние продължавахме да бъдем много близки. Винаги заедно, винаги подредени. Никой не подозираше, че сме без близост повече от петнадесет години. Дори аз самата вече не знаех какво е да се чувстваш жена до някого. Бях се превърнала в навик, опора, присъствие. Не в желание.
В деня, в който ми каза, че си тръгва с друга жена, не разбрах нищо. Каза ми, че с нея се чувствал жив, желан, свързан. Не виках. Не спорих. Той просто го каза. И тогава разбрах, че той не е спрял да чувства. Той е спрял да чувства с мен.
Днес, когато се връщам назад, осъзнавам, че най-болезненото не беше, че си тръгна. А това, че бавно, малко по малко, свикнах да живея до човек, който вече не ме гледаше като жена и ме убеди, че това е нормално…Please adapt and rephrase it for the Greek, Modern culture.