Δεν είχα ιδέα για τη θεωρία της καρέκλας όσο ήμουν μαζί του. Τότε απλώς ένιωθα κουρασμένη. Όχι σωματικά αλλά συναισθηματικά. Ξυπνούσα κάθε μέρα με την εντύπωση ότι πρέπει να «κάνω αίτηση» για τη θέση μου. Ότι η αγάπη είναι ένα καθημερινό τεστ με βαθμολογία.
Έτσι ήταν απ την αρχή. Όταν βγαίναμε, εγώ ήμουν αυτή που σφετεριζόταν το πρόγραμμά της για να τον δει ακύρωνα καφέ με φίλες, άλλαζα βάρδιες στη δουλειά, έτρεχα από το Κολωνάκι στη Νέα Σμύρνη λες και έκανα μαραθώνιο της Αθήνας. Εκείνος πάντα είχε κάτι πιο σημαντικό: μπάλα, φίλους, δουλειά, το «να ξεκουραστώ λιγάκι». Όταν επιτέλους βρισκόμασταν, συνήθως κρατούσε το κινητό απαντούσε σε μηνύματα, έβλεπε βιντεάκια στο TikTok. Εγώ του μιλούσα, εκείνος απαντούσε με ένα ξενερωμένο «ναι», χωρίς να σηκώσει βλέμμα.
Όταν μετακομίσαμε μαζί, νόμιζα πως θα αλλάξει κάτι. Ότι το κοινό σπίτι θα μας φέρει πιο κοντά. Η πραγματικότητα; Ακριβώς το αντίθετο. Ξυπνούσα νωρίς, δουλειά, σπίτι, μαγείρεμα, μπουγάδα, συγύρισμα. Εκείνος εμφανιζόταν, καθόταν «Τι έχεις για φαγητό;» κι αμέσως έκλεινε την πόρτα να «ξεκουραστεί». Ζητούσα βοήθεια; «Είμαι κουρασμένος, μετά». Αυτό το «μετά» ήταν σαν τον Σισύφειο βράχο ποτέ δεν έφτανε.
Θυμάμαι μια συγκεκριμένη βραδιά. Είχα πυρετό, ήμουν πεσμένη. Του ζήτησα να μου φτιάξει μια σουπίτσα. Μ έριξε ένα βλέμμα και είπε:
«Δεν μπορείς να παραγγείλεις;»
Σηκώθηκα μόνη, τρέμοντας, έβρασα τη σούπα και έκλαψα πάνω από την κατσαρόλα. Για πρώτη φορά ένιωσα φιλοξενούμενη στο ίδιο μου το σπίτι.
Το ίδιο συνέβαινε και με την οικογένειά του. Σε κάθε μάζωξη, εγώ πήγαινα με φαγητά απ το σπίτι, βοηθούσα στο στρώσιμο, μάζευα πιάτα, έπλενα. Κανείς δε ρωτούσε αν είμαι καλά ή αν χρειάζομαι κάτι. Κι εκείνος ποτέ δεν είπε:
«Κάτσε δίπλα μου.»
«Έλα να κάτσεις εδώ.»
Ήμουν πάντα κάπου να κινούμαι, να βοηθώ, αόρατη. Μια θεία του είπε μια φορά:
«Ε, τι καλά που είναι τόσο βολική η Ειρήνη.»
Όλοι γέλασαν. Γέλασα κι εγώ. Μέσα μου ένιωσα οικιακή συσκευή.
Και οι καημοί κορυφώνονταν τις σημαντικές μου μέρες. Για τα γενέθλιά μου, εκείνος έλεγε πάντα ότι θα γιορτάσουμε «άλλη φορά». Αυτό το «άλλη φορά» ήταν σαν τις Κυκλάδες τον χειμώνα: άφαντο. Στα γενέθλια των φίλων του είχε χρόνο, είχε ευρώ, είχε ενέργεια. Εγώ πίσω κρατούσα το δώρο, έβγαζα φωτό, επιδείκνυα ενθουσιασμό για ξένα πάρτι.
Το πιο χαρακτηριστικό μου στιγμιότυπο: μια βραδινή έξοδος με παρέα. Μπήκαμε, εκείνος κάθισε στη μεγάλη παρέα και άρχισε να μιλάει και να γελάει. Εγώ βρέθηκα σε ένα καρεκλάκι δίπλα στον τοίχο, σαν να μουν τσολιάς σε παρέλαση. Κανείς δεν με έβαλε στη συζήτηση. Έβλεπα πιάτα, γέλια, βλέμματα, κι ένιωσα αυτή η στιγμή ότι απλώς κάθομαι σε μια καρέκλα που δεν μετράει το παρόν μου.
Γυρίζοντας σπίτι, του το είπα με δάκρυα ότι νιώθω αόρατη. Εκείνος μου απάντησε με τσαχπινιά:
«Υπερβάλλεις πάλι. Όλο κάνεις σκηνές.»
Τότε κατάλαβα: ακόμα και ο πόνος μου ήταν περιττός.
Μετά τον χωρισμό, μια φίλη μου μίλησε για τη θεωρία της καρέκλας. Είπε κάτι που καρφώθηκε μέσα μου:
«Όταν κάποιος σε αγαπάει, σου κρατάει θέση χωρίς να το ζητάς.»
Άρχισα να ξαναπαίρνω τη σχέση σαν ταινία. Όλες τις στιγμές που ζήτησα προσοχή. Όλες τις φορές που έψαχνα να μου στείλει μήνυμα. Όλες τις φορές που σώπαινα για να μην ενοχλώ.
Κατάλαβα ότι χρόνια ολόκληρα στεκόμουν όρθια ισορροπούσα συναισθηματικά. Έκανα ό,τι μπορούσα να μην είμαι πρόβλημα. Να είμαι αρκετή.
Και δεν ήταν μόνο μ εκείνον. Ήταν και με φιλίες, που πάντα άκουγα, αλλά δεν άκουγαν εμένα. Με συγγενείς που με θυμόντουσαν όταν είχαν ανάγκη. Σε δουλειές που έδινα παραπάνω απ ό,τι έπαιρνα.
Σήμερα είμαι ακόμα μόνη αλλά δεν νιώθω μικρή.
Τώρα, όταν μπαίνω κάπου, κοιτάζω γύρω. Αν δεν υπάρχει θέση φεύγω. Αν πρέπει να ζητήσω προσοχή κάνω βήμα πίσω. Αν νιώσω άβολα απλώς από την ύπαρξή μου δεν μένω.
Γιατί κατάλαβα, έστω και αργά:
Δεν γεννήθηκα για να παρακαλώ για καρέκλα.
Αξίζω τραπέζι που η παρουσία μου είναι καλοδεχούμενη.
