Ο μεσημεριανός ύπνος δεν έφερε την πολυπόθητη ανακούφιση, μόνο μια βαριά ανησυχία και ξηροστομία. Ξύπνησα με ένα περίεργο, σχεδόν σωματικό αίσθημα κενού στα πόδια μου, σαν κάποιος να είχε τραβήξει το θερμαντικό μαξιλάρι έξω από τα σεντόνια. Συνήθως εκεί κοιμόταν ο Άρχοντας, ο χρυσαφένιος λαμπραντόρ μου, και η ρυθμική, βαριά αναπνοή του με νανούριζε καλύτερα από κάθε σταγόνα για την καρδιά. Τώρα το κρεβάτι ήταν άδειο και το σεντόνι πάγωνε το δέρμα μου. Σηκώθηκα, χαμηλώνοντας τα πόδια μου, και ανατρίχιασα από το ρεύμα που διαπερνούσε όλο το διαμέρισμα. Το σπίτι ήταν πνιγμένο σε μια ηχηρή, αποπνικτική σιωπή που βούιζε στ’ αυτιά μου. Ούτε νύχια πάνω στο παρκέ, ούτε αναστεναγμός, ούτε ήχος από τίναγμα της γούνας—τίποτα. —Άρχοντα;—φώναξα, και η ίδια μου η φωνή μού φάνηκε ξένη, ραγισμένη. Κανείς δεν ήρθε, και το διαμέρισμα ξαφνικά έμοιαζε αφύσικα τεράστιο, παγωμένο, σαν να είχε χαθεί κάθε θαλπωρή. Προχώρησα στον μακρύ διάδρομο, ακουμπώντας τον τοίχο για να κρατήσω την ισορροπία μου. Η καρδιά μου χτυπούσε άτακτα, ξερόβηχτα, αντηχώντας στους κροτάφους μου. Στην κουζίνα, με το πόδι περασμένο χαλαρά στο άλλο, καθόταν η Ιφιγένεια—η νύφη μου, είκοσι έξι χρονών, λες και είχε βγει από σελίδα περιοδικού μόδας: λείο δέρμα, τέλεια μαλλιά, βλέμμα απρόσβλητο από κάθε συναίσθημα ή ζεστασιά. Βαστούσε ένα ποτήρι με παχύ, πράσινο smoothie—άλλο ένα διατροφικό trend—και χάζευε το κινητό της, χαμογελώντας με τρόπο λες και κέρδισε όλη της τη ζωή στο λαχείο. —Ιφιγένεια, πού είναι ο σκύλος;—ρώτησα, στηριζόμενη στο κάσωμα για να κρύψω το τρέμουλο στα γόνατά μου. Η νύφη μου σήκωσε αργά το βλέμμα της, γεμάτο χορτασμένη, παγωμένη αδιαφορία, και ήπιε μια μικρή γουλιά, αφήνοντας πίσω ένα πράσινο μουστάκι στο πάνω χείλος, που το έγλυψε επιδεικτικά. —Α, κυρία Ταμάρα, ξυπνήσατε ήδη; Τον Άρχοντα… Να, έγινε κάτι περίεργο. Έκλαιγε, τριβέλιζε και έπεφτε στην πόρτα, γρατζουνούσε. Υπέθεσα μήπως έχει πρόβλημα; Άνοιξα την πόρτα, να του βάλω το λουρί, και μόλις πήγα να τον πιάσω, έφυγε τρέχοντας! Με πέταξε κάτω σχεδόν. Του φώναξα „Άρχοντα, στάσου!”, μα ούτε που γύρισε να με κοιτάξει. Έφυγε. Μάλλον τον φώναξε η φύση, ξέρετε, άνοιξη τώρα, μυρωδιές… Δεν θα γυρίσει, κυρία Ταμάρα. Υπάρχει τέτοιο σημάδι: άμα ο σκύλος φεύγει μόνος του, πάει να πεθάνει για να μη στενοχωρήσει τους αφέντες του. Μες μου γύρισε ένας παλιός, σκουριασμένος, κοφτερός κλειδίς. —Ποια άνοιξη, Ιφιγένεια; Νοέμβριος έξω…—είπα σιγανά, νιώθοντας τα δάχτυλά μου να παγώνουν—. Και τον έχουμε στειρώσει εδώ και πέντε χρόνια. Φοβάται το ασανσέρ, δεν φεύγει ούτε βήμα μακριά μου έξω. Η Ιφιγένεια σήκωσε τους ώμους της, τόσο αδιάφορα που με ζάλισε. Ήμουν για εκείνη σκιά. —Ε, θα βαρέθηκε η ψυχή του το μπετόν. Ήθελε ελευθερία, βουνό, φύση… Τι να περιμένεις από τα ζώα; Το βλέμμα μου έπεσε στα κλειδιά του αυτοκινήτου, αφημένα στο τραπέζι αντί για την είσοδο. Είχε βγάλει τον σκύλο έξω, όσο κοιμόμουν, εκμεταλλευόμενη τη δική μου αδυναμία. Έστριψα σιωπηλά προς την εξώπορτα, νιώθοντας μέσα μου να φουντώνει παγωμένη, βαριά απόφαση. Καταλάβαινα πως αν το πήγε μακριά, δεν είχα ελπίδα να τον βρω περπατώντας, αλλά δεν άντεχα να τη βλέπω θριαμβεύουσα. Εξάλλου, ξεκαθάριζε το έδαφος πριν φύγει, ξεφορτωνόταν τα „εμπόδια”. Οι τέσσερις επόμενες ώρες μετατράπηκαν σε κολλώδη, αποπνικτικό εφιάλτη. Γύρισα όλη τη γειτονιά, κοίταξα κάτω από κάθε αμάξι, φώναζα μέχρι που ο λαιμός μου έγινε γυαλόχαρτο, τηλεφώνησα σε γείτονες με τρεμάμενα χέρια, έπεσε το κινητό μου δύο φορές κάτω. Έγραψα στην ομαδική, με φωτογραφία του Άρχοντα να χαμογελάει με κρεμασμένη τη ροζ γλώσσα. «Χάθηκε σκύλος, φιλικός, εμπιστεύεται όλους, πάει προς όλους…». Κανείς δεν τον είδε. Κανείς. Επιστρέφοντας, ήπια σταγόνες για την καρδιά, που έκαναν την ναυτία χειρότερη. Το διαμέρισμα που είχε αγοράσει ο γιος μου, ο Κώστας, έγινε ξαφνικά πεδίο μάχης, όπου είχα ηττηθεί χωρίς „να πέσει σφαίρα”. Η Ιφιγένεια περπατούσε δίπλα μου αδιάφορα, σαν αχρείαστο έπιπλο έτοιμο για τα σκουπίδια. Στον διάδρομο, μια τεράστια ανοιχτή βαλίτσα—ροζ, σαν ανοιχτό στόμα χορτασμένου τέρατος. Η Ιφιγένεια στοίβαζε μέσα μαγιό, παρεό, κρέμες σε υπερπολυτελή βαζάκια. —Μη σκοτώνεστε έτσι, μαμά—πέταξε ψυχρά κρατώντας μια αγκαλιά μεταξωτά φορέματα—. Γιατί σας χρειάζεται αυτός ο γέρος; Γεμίζει το σπίτι τρίχες, μυρίζει, λερώνει… Φτου. Πάρτε ένα ψαράκι. Δεν φωνάζει, δεν βγαίνει βόλτα στη βροχή. Ο Κώστας μού έκλεισε ξενοδοχείο «ultra all inclusive», θέλω χαρά, όχι πένθος. —Το ξέρει ο Κώστας;—ρώτησα πνιχτά, χωρίς να σηκώσω το κεφάλι μου. —Ότι ο σκύλος έφυγε; Όχι ακόμα. Γιατί να τον ενοχλώ με χαζά πράγματα; Θα του πεις όταν γυρίσει. Ή πες εσύ. Να, ότι ήταν μεγάλος, δεν το πρόσεξες, άφησες ανοιχτή την πόρτα… Συμβαίνουν αυτά. Δεν είχε απλώς ξεφορτωθεί το σκύλο. Είχε ήδη στήσει το σενάριο όπου εγώ θα φταίω. Ο Κώστας, ο δικός μου καλός Κώστας, θα την πίστευε—γιατί ξέρει να κλαίει „όμορφα”, χωρίς πρησμένη μύτη. Ενώ εγώ θα πνιγόμουν και θα σιωπούσα, μην φανώ τρελή γριά. Έμεινα στην πολυθρόνα του σαλονιού, σφίγγοντας το μασώμενο λαστιχένιο μπαλάκι—τη μόνη γέφυρα με τη ζωή όπου ο σκύλος μου ήταν ζωντανός. Έξω, έπεφτε η μωβ, φθινοπωρινή νύχτα, και οι κρύες σκιές κατάπιναν τα γνώριμα πράγματα. Ο άνεμος χτυπούσε ένα κλαδί πασχαλιάς στο παράθυρο, ήχος σαν ξυσίματος μαχαιριού. Ξαφνικά, κάτι άλλαξε: το ξύσιμο δεν ήταν πια κλαδί—ούτε γυαλί. Ένα αμυδρό, διστακτικό ξύσιμο κι ένα σχεδόν άκουστο κλάμα ακούστηκε στην εξώπορτα. Πετάχτηκα τόσο απότομα που σκοτείνιασε το μάτι μου. Δεν θυμάμαι πώς έτρεξα, πώς άνοιξα με τρεμάμενα δάχτυλα την πόρτα. Στο βρώμικο χαλάκι κάτω από την εξώπορτα, ένας γκρίζος, τρέμοντας όγκος. Μύριζε υγρή γη, βενζίνη, σκόνη—και αγνό ζωώδη φόβο. —Άρχοντα!—ψιθύρισα, σωριζόμενη στα γόνατα. Με δυσκολία σήκωσε το κεφάλι του. Η πλούσια γούνα του γεμάτη κόμπους, τσουκνίδες και ξερά κλαδάκια. Τρέμει με μια ψιλή, αδιάκοπη ταραχή. Κρατούσε το μπροστινό ποδαράκι στον αέρα, παραμορφωμένο. Αλλά στα δόντια του, έσφιγγε μανιασμένα κάτι κόκκινο. Ένα σφιχτό, σκληρό βιβλιαράκι. —Ζωντανός… αγόρι μου… γύρισες…—τον χάιδευα χωρίς αηδία, παρά μόνο σφίγγοντας σφιχτά τη ζωή στα χέρια μου—. Δείξε μου, τι κρατάς; Βαριά, ξεψυχισμένα άνοιξε το στόμα. Το κόκκινο βιβλιαράκι έπεσε υγρό στη χούφτα μου. Αυτόματα το σκούπισα στη ρόμπα. Το εθνόσημο της Ελλάδας λαμποκοπούσε στο φως του χολ. Ήταν διαβατήριο. Το άνοιξα με μουδιασμένα δάχτυλα. Στην φωτογραφία, η Ιφιγένεια—τέλεια μαλλιά, αλαζονικό βλέμμα θριάμβου. Ανάμεσα στις σελίδες, καρφιτσωμένη, μια κάρτα επιβίβασης. Business Class. Αναχώρηση αύριο στις 6:00 π.μ. Στο μυαλό μου μπήκε στη θέση του όλο το παζλ. Τον είχε πάει, μακριά, σε δάσος ή χωράφι. Τον πέταξε έξω με ζόρι. Εκείνος αντιστάθηκε. Κάποια στιγμή έπεσε η τσάντα της, άνοιξε, έφυγε το διαβατήριο. Εκείνη έφυγε, θυμωμένη, χωρίς να καταλάβει την απώλεια. Ο Άρχοντας… Δεν έτρεξε απλώς πίσω της. Βρήκε αυτό που μύριζε „σπίτι”, και το έφερε πίσω—σε μας. Διέσχισε χιλιόμετρα, με τρία πόδια, απλώς για να επιστρέψει κάτι δικό της, ενώ εκείνη τον πρόδιδε. —Τι συμβαίνει πάλι;—ακούστηκε ενοχλημένη. —Κυρία Ταμάρα, πάλι αέρας περνάει; Πώς τραβάει έτσι; Η Ιφιγένεια βγήκε, φορώντας υφασμάτινη μάσκα προσώπου και ένα μεταξωτό κιμονό—σαν ξένο στοιχείο σ’ αυτή τη σκηνή. Όταν είδε τον βρώμικο σκύλο στο χαλάκι, πάγωσε. Η υφασμάτινη μάσκα στο πρόσωπό της ξαφνικά μου φάνηκε το πραγματικό της πρόσωπο. —Εσύ…;—ψιθύρισε, και η φωνή της έγινε τσιρίδα. —Μα… μα τον έβγαλα… έξω από τη Θήβα! Στο δάσος! Αδύνατον! Ο Άρχοντας άκουσε τη φωνή της και έβγαλε έναν ήχο πρωτόγνωρο—χαμηλό, σκοτεινό γρύλισμα. Η γούνα του ανασηκώθηκε στη ράχη. Κουρνιασμένος πάνω μου, ζητούσε προστασία, ή προστάτευε εμένα. Σηκώθηκα σιγά, ακουμπώντας στον τοίχο. Το σώμα με πονούσε, αλλά στο μέσα μου έστεκε παγωμένη σιγουριά. Δεν φοβόμουν πια. Ένα βρώμικο συναίσθημα μόνο, σαν να πάτησα λάσπη. —Φεύγοντας, ε;—ρώτησα χαμηλόφωνα, κρατώντας το διαβατήριο σαν νεκρό ποντίκι—. Η φύση φώναξε; Μέχρι τη Θήβα τον πήγες; Η Ιφιγένεια έριξε το βλέμμα της από τον σκύλο στο χέρι μου. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. —Δώστε το!—τσίριξε σε πανικό–Δικό μου! Πού το βρήκατε; Δώστε το πίσω! Έκανα πίσω, το 'κρυψα. Ο Άρχοντας γάβγισε προειδοποιητικά. —Πετάω στις 6 το πρωί! Ο Κώστας πλήρωσε τόσα! Δώστε το ΤΩΡΑ! —Πες το,–είπα ήρεμα–. „Γριά τρελή”; „Μπαμπούλας”, όπως με λες στις φίλες σου; —Δε με νοιάζει! Δώστε το διαβατήριο, αυτό είναι κλοπή! —Ουπς… Έπαθε ζημιά… Δες! Το έφερε στα δόντια ο σκυλάκος. Είκοσι χιλιόμετρα, σάλια, λάσπη. Λες να περάσεις τα σύνορα έτσι; —Θα το στεγνώσω! Θα το σιδερώσω! Δώστε το! —Και να το στεγνώσεις…—πλησίασα το ανοιχτό παράθυρο της κουζίνας. Μένουμε στο ισόγειο. Έξω, αγριόβατος/μουριά, απέραντη, πυκνή. Στο σκοτάδι, το μόνο που διακρίνεις είναι κλαδιά, αγκάθια, αέρας. —Εσύ πέταξες τον φίλο μου· εγώ θα πετάξω τις διακοπές σου. —Όχι, μην το κάνεις!—ορμήξε καταπάνω μου, αναποδογυρίζοντας καρέκλες. Με ήρεμη, φαρδιά κίνηση το πέταξα έξω. —Φέρε, Άρχοντα! Το διαβατήριο πέταξε μια ψηλή καμπύλη κι εξαφανίστηκε στο σκοτεινό πυκνό. Ακούστηκε ο ήχος από τα κλαδιά. —Ψάξε!—είπα παγωμένη. —Ίσως το βρεις ως το πρωί. Η Ιφιγένεια έβγαλε ήχο, σαν πληγωμένος γλάρος. Κρεμάστηκε έξω από το παράθυρο, μάταια. Άγρια, παγωμένη νύχτα εκεί. Έστριψε, σκοτεινή από μίσος, και έφυγε τρέχοντας, με το κιμονό και τις παντόφλες της. Άκουσα πόρτα να βροντάει. Έκλεισα ήσυχα το παράθυρο. Κρύωνε. Ο Άρχοντας έπρεπε να ζεσταθεί. Ξάπλωσε στο χαλί, προσπαθώντας να γλείψει το πληγωμένο ποδαράκι του. Έπιασα το κουτί πρώτων βοηθειών και, ακίνητη πια, ατάραχη, εξέτασα. Δεν είχε σπάσιμο—μόνο μια αγκαθωτή τσουκνίδα βαθιά χωμένη ανάμεσα στα μαξιλαράκια. Με μια γρήγορη κίνηση την έβγαλα και τύλιξα το πόδι του. Ήταν σπίτι. Απ’ έξω άκουγα τα ουρλιαχτά της Ιφιγένειας που ξύνιζε τα χέρια της στα βάτα. Ήταν η εισαγωγή στη νέα, μοναχική της ζωή. Γύρισε το κλειδί στην πόρτα. Ήξερα—δεν ήταν εκείνη, είχε φύγει χωρίς κλειδιά. Ήταν ο Κώστας. Ο γιος μου. Ξέπνοος, σκονισμένος, σακίδιο στον ώμο. Επέστρεψε μια μέρα νωρίτερα, για έκπληξη. Παγωμένος, είδε τον Άρχοντα, με το πόδι δεμένο, εμένα με τα βοηθήματα κι ένα κομμάτι αγκάθι στο χαρτομάντηλο. —Μαμά; Τι συμβαίνει; Γιατί η Ιφιγένεια σερνόταν με φακό στα βάτα, βρίζει όλη τη γειτονιά; Του χαμογέλασα ήρεμα, όπως αυτοί που βγήκαν ζωντανοί από τρικυμία. —Εξάσκηση κάνει, παιδί μου. „Survivor” ετοιμάζεται. Εκπαίδευση επιβίωσης στη φύση. Έβγαλε τα παπούτσια του και προχώρησε στον Άρχοντα. Ο σκύλος, μόλις τον είδε, χτύπησε σιγά την ουρά του. Ο Κώστας κοίταξε –εμένα, την ανοιχτή βοήθεια, το αγκάθι. —Τον πήγε έξω, ε;—είπε ήρεμα. Όχι „χάθηκε”, ούτε „τον έχασες”—ήξερε. Από καιρό καταλάβαινε την απέχθεια, τις μικρότητες της Ιφιγένειας, αλλά σιωπούσε. Τώρα η πραγματικότητα τον χτύπησε κατακέφαλα. —Τον πήγε—είπα—. Έξω από τη Θήβα. Όσο κοιμόμουν. Λέει πως το 'σκασε για τους έρωτες του Μάρτη. Αλλά ο Άρχοντας γύρισε. Ο Κώστας πλησίασε στο παράθυρο. Κοίταξε στο σκοτάδι, εκεί που φώτιζε ο φακός και ακούγονταν τα σπασίματα των βάτων. —Και το διαβατήριο; Για αυτό φωνάζει τόσο. —Το διαβατήριο το βρήκε ο Άρχοντας. Εκεί που τον άφησε εκείνη. Αλλά… λίγο χάλασε στον δρόμο. Και μετά, κατά λάθος, μου έφυγε απ’ το χέρι, στο παράθυρο. Το πήρε ο αέρας. Μεγάλος αέρας… Ο Κώστας τίναξε τους μυς στις γωνίες του σιαγόνου του. Αγαπούσε την Ιφιγένεια, ή την εικόνα της. Τον Άρχοντα όμως, τον είχε φέρει σπίτι κουτάβι πριν δέκα χρόνια. Ήταν και δικό του κομμάτι, μια γέφυρα με τα παιδικά του χρόνια και τον πατέρα του, που δεν είναι πια. Την προδοσία αυτός δεν θα τη συγχωρούσε. Εδώ σταματά η αγάπη. —Ξεκάθαρα—είπε, βγάζοντας το σακάκι του και το κρεμώντας προσεκτικά—. Άρα δεν πετάει Τουρκία. —Δεν πετάει—συμφώνησα, γεμίζοντας το μπολ του Άρχοντα. Ο ήχος των κροκέτων στο μεταλλικό μπολ ήταν σαν μουσική θαλπωρής. —Το διαβατήριο είναι… εκτός λειτουργίας. Ο Κώστας ήρθε και έκατσε στο χαλί, δίπλα στο σκύλο. Αγκάλιασε τη βρώμικη, δασύτριχη πλάτη. Ο Άρχοντας τον λείχθηκε. —Δεν πειράζει—είπε βραχνά, αλλά σίγουρα—. Θα πάω εγώ. Μαζί σου, μαμά. Και με τον Άρχοντα. Θα βρούμε ξενοδοχείο pet friendly, τώρα υπάρχουν πολλά. Του χρειάζεται αποκατάσταση. Και σε σένα. Από έξω το ουρλιαχτό της Ιφιγένειας αντήχησε, θριαμβευτικό που μετατράπηκε σε απόγνωση. Είχε βρει το διαβατήριο—και την τρύπα από τον κυνόδοντα του σκύλου ακριβώς στο κέντρο. Η σελίδα με τη βίζα είχε γίνει σουρωτήρι. Ο Κώστας πήγε στην κουζίνα. —Να φτιάξω τσάι, μαμά; Θέλεις μέντα; Πολύ δυνατό; —Θέλω, παιδί μου. Θέλω. Στο σπίτι ζέστανε. Η σιωπή και το κρύο έφυγαν, ήρθαν οι ήχοι του τσαγιού και το τραγάνισμα των κροκέτων. Ήμασταν σπίτι. Ήμασταν οικογένεια. Κι η Ιφιγένεια—ήταν εκεί όπου της άξιζε. Έξω, στο σκοτάδι, με τις πληγές και το ξεσκισμένο διαβατήριό της, που δεν την πηγαίνει πουθενά. Την άλλη βδομάδα, όντως φύγαμε. Σ’ ένα σπιτάκι δίπλα στη θάλασσα, όπου οι ιδιοκτήτες λάτρευαν τα λάμπραντορ. Ο Άρχοντας κουτσέλε για λίγες μέρες ακόμα, αλλά η άμμος κι η αρμύρα τον γιατρέψανε. Η Ιφιγένεια… πήγε στη μαμά της. Λεν πως έκανε καιρό να συνέλθει από τα νεύρα και τις γρατσουνιές του βατόμουρου. Αλλά τα σημάδια δεν μένουν μόνο στο δέρμα.

Μεσημεριανός ύπνος κι όμως καμιά ανακούφιση μόνο μια κολλώδης ανησυχία που έμεινε στο στόμα σαν ξερή τσίχλα. Ξύπνησα με εκείνο το παράξενο, σχεδόν χειροπιαστό αίσθημα κενού στα πόδια, λες και κάποιος είχε τραβήξει μακριά τη θερμοφόρα μου. Συνήθως εκεί κάτω κοιμόταν ο Αρίστος, ο λαμπερός μου γκόλντεν ριτρίβερ και το βαρύ, ήρεμο ροχαλητό του με κοίμιζε καλύτερα από κάθε χαμομήλι.

Τώρα, το κρεβάτι ήταν άδειο και τα σεντόνια μου πάγωναν το δέρμα.
Κάθησα στην άκρη, άφησα τα πόδια να χαμηλώσουν στο μωσαϊκό και ανατρίχιασα με το ρεύμα που διέτρεχε το σπίτι από άκρη σε άκρη. Επικρατούσε αυτή η διαπεραστική σιγή, τόσο απόλυτη που νόμιζες πως σου βούιζαν τα αυτιά. Ούτε πατούσες στο πάτωμα, ούτε ρουθούνισμα, ούτε ανακάτεμα γούνας τίποτα.

Αρίστο; φώναξα, μα η φωνή μου ξένη, σχεδόν σαν σπασμένη πορσελάνη.

Κανείς δεν απάντησε, και το δυάρι άρχισε ξάφνου να μοιάζει τεράστιο και αφιλόξενο, να έχει ρουφήξει όλη του τη ζεστασιά. Βγήκα από το υπνοδωμάτιο, χάιδεψα ασυναίσθητα τις ταπετσαρίες για να κρατήσω την ισορροπία η καρδιά μου χτυπούσε ακανόνιστα, με διακεκομμένες ριπές.

Στην κουζίνα με περίμενε η Αντιγόνη. Η νύφη μου 26 χρονών, μοιάζει να έχει βγει από διαφήμιση: τέλεια επιδερμίδα, μαλλιά κομμωτηρίου, βλέμμα που φιλτράρει από μέσα του κάθε συναίσθημα και το απορρίπτει. Κρατούσε ένα ποτήρι με ένα από εκείνα τα ακίνδυνα, νεόκοπα, πράσινα smoothies και χάζευε το κινητό της, χαμογελαστή λες και είχε μόλις κερδίσει το ΛΟΤΤΟ.

Αντιγόνη, πού είναι ο σκύλος; τη ρώτησα, κλείνοντας ξανά το σαγόνι για να μην τρέμει η φωνή μου.

Η Αντιγόνη γύρισε, βαριεστημένη, με εκείνο το γυαλιστερό, ήρεμο βλέμμα που εμφανίζουν οι ατλαζένιες γάτες στο μπαλκόνι σου όταν παίρνει φωτιά η κουζίνα σου. Έκανε μια γουλιά, άπλωσε το χείλος με λίγο πράσινο σαν μουστάκι chip&dip, και το έγλυψε με τρόπο επαγγελματικό.

Α, κυρία Παναγιώτα, ξυπνήσατε κιόλας; είπε, βγάζοντας μέλι από το στόμα. Ο Αρίστος ε, να δείτε, μού έκανε κάτι μανούβρες. Έκλαιγε, ανακατεύτηκε, όρμησε στην πόρτα, έξυνε, δεν ήξερα αν πονούσε ή τι. Ε, λέω, μήπως αναγκαίο του;

Σήκωσε τα χέρια φρέσκα βαμμένα με αυτό το κατακόκκινο που κυκλοφορεί στα περιοδικά μόδας.

Άνοιξα λοιπόν να του βάλω το λουρί, αλλά τσουπ! Όρμησε, με έριξε κάτω, τον φώναζα „Αρίστο έλα!”, τίποτα. Το έσκασε! Ε, ήθελε βόλτα ήρθε η άνοιξη, ξέρετε, ποιος ξέρει, τα αρώματα. Μην τον περιμένετε, κυρία Παναγιώτα. Έτσι λένε: άμα φύγει σκύλος μόνος του, πάει, μπαίνει στο μοιραίο του κρίσιμου γήρατος μακριά για να μην σας στεναχωρεί.

Μέσα μου κάτι γύρισε, ένα σκουριασμένο, σιδερένιο κλειδί που ξύνει τα σωθικά.

Ποια άνοιξη, Αντιγόνη; Νοέμβρη έχουμε, μουρμούρισα, νιώθοντας τα δάχτυλά μου να ξεπαγιάζουν. Κι ο Αρίστος έχει στειρωθεί εδώ και πέντε χρόνια. Το ασανσέρ φοβάται, έξω από το πόδι μου δεν φεύγει βήμα.

Η Αντιγόνη σήκωσε τους ώμους. Μέσα σ εκείνη τη μικρή κίνηση, κατάλαβα ότι ήμουν για εκείνη διακόσμηση παλαιάς αισθητικής. Ανινότερα από ένα χαλασμένο ρολόι τοίχου.

Ε, δεν του άρεσε άλλο το τσιμεντένιο κουτί, ήθελε λίγη λευτεριά, πράσινο τι να πω, είναι ζώο, κ. Παναγιώτα.

Κοίταξα τα κλειδιά του αυτοκινήτου, πεταμένα πρόχειρα πάνω στο τραπέζι. Κρεμόταν ένα άσπρο, πυκνό λαγουδάκι μπρελόκ ξαφνικά μου φάνηκε τόσο αρρωστημένο όσο ένα κρασί που έχει ξινίσει. Τα κλειδιά στη κουζίνα όχι στην κονσόλα της εισόδου. Δεν άνοιξε απλά την πόρτα. Οδήγησε το σκυλί μακριά, ενώ κοιμόμουν ανυπεράσπιστη.

Γύρισα αμίλητη και βγήκα, με μια παγωμένη, συμπαγή αποφασιστικότητα στην καρδιά να κάθομαι μέσα, κοιτάζοντας τη θριαμβευτική της φάτσα δεν το άντεχα ούτε λεπτό. Εκκαθάριση εδάφους πριν την αναχώρησή της: ξεμπερδεύει με τα ενοχλητικά στοιχεία.

Τα επόμενα τέσσερα ώρες ήταν ένα λαχταριστό, ατελείωτο εφιαλτικό βήξιμο στην πραγματικότητα.

Ξεψάχνισα όλη τη γειτονιά. Κάτω από κάθε αυτοκίνητο, κάθε γωνία, φώναζα ως να εξαντλήσω το λαρύγγι μου. Έπαιρνα τηλέφωνα από κατοίκους και χρειαζόμουν δύο χέρια να κρατήσω το κινητό, τόσο έτρεμαν τα δάχτυλά μου. Έγραψα σε όλα τα τοπικά chats, ανέβασα φωτογραφία του Αρίστου, να χαμογελάει με τη ροδαλή γλώσσα του έξω. «Χάθηκε σκύλος, ήρεμος, φιλικός, πλησιάζει τους πάντες»

Κανείς, τίποτα.

Επιστρέφοντας σπίτι, πήρα σταγόνες για την καρδιά η κάψα του φαρμάκου έκανε διπλάσια τη ναυτία. Το διαμέρισμα, αγορά του γιου μου, του Κώστα για όλους μας μαζί, έμοιαζε πια με παιδί που βγήκε η ψυχή του. Η Αντιγόνη κυκλοφορούσε σαν να ήμουν καρέκλα που είχαν ξεχάσει για πέταμα.

Στο χολ, δεσπόζει τώρα ανοιγμένη βαλίτσα τεράστια, ροζ, με το στόμα ανοιχτό σαν να καταπίνει πρωταθλήματα κι ελέφαντες. Μεθοδικά, τάραζε μέσα της μαγιό, παρεό και πανάκριβα αντηλιακά.

Μην κάνεις έτσι, μαμά, είπε, περνώντας με μια αγκαλιά μεταξωτά. Τι να το κάνεις το γέρικο ζώο; Βρωμίζει, γεμίζει μαλλιά, λερώνει το ξύλο Πάρε κάνα χρυσόψαρο, δεν γαυγίζει, δεν θέλει βόλτα στη βροχή. Ο Κώστας μου έκλεισε «θέρετρο all inclusive ultra», όχι καταθλιπτικές ατμόσφαιρες.

Ο Κώστας το ξέρει; ρώτησα με σβησμένη φωνή.

Πως έσκασε ο σκύλος; Όχι ακόμα. Γιατί να τον ενοχλήσω με χαζά εν ώρα δουλειάς; Θα του πούμε όταν επιστρέψει. Ή εσύ, μια καλή πρόφαση τα χρόνια, η αφηρημάδα, «Ξέμεινε η πόρτα ανοιχτή!» Συμβαίνει

Δεν ξεφορτώθηκε μόνο τον σκύλο το είχε σχεδιάσει να φανώ εγώ υπεύθυνη. Ενώ ο γλυκός, καλόψυχος Κώστας θα το πίστευε: η Αντιγόνη ξέρει να κλαίει με χάρη, χωρίς να κοκκινίζει, χωρίς υπόνοιες φτηνής υποκρισίας. Κι εγώ θα σώπαινα, κρατώντας τον εαυτό μου στης λογικής το όριο.

Κάρφωσα το βλέμμα σ ένα μασημένο λαστιχένιο μπαλάκι το τελευταίο κομμάτι πραγματικότητας που μου θύμιζε έναν ζωντανό Αρίστο.

Έξω, νωρίς-νωρίς το βράδυ φθινοπώρου είχε αρχίσει. Σκιάσεις μωβ και ψυχρές γλίστραγαν στις γωνιές. Τ άνεμο τίναζε τη παλιά μου πασχαλιά στο παράθυρο ο ήχος όλο κι έφτανε πιο σκληρός.

Και ξαφνικά ο ήχος άλλαξε. Δεν ήταν το δέντρο. Ήταν ήσυχο, δειλό ξύσιμο στην πόρτα. Και ένα σιγανό, παραπονιάρικο γκρίνιασμα.

Τινάχτηκα όρθια, το αίμα ήρθε στα μάγουλα. Δεν θυμάμαι καν πώς άνοιξα τη σιδερένια πόρτα. Τη βρόντηξα και…

Στο χαλάκι, μια γκρίζα, τρεμάμενη μπαλίτσα ο Αρίστος μου! Μύριζε υγρή γη, βενζίνη, σκόνη δρόμου, ζωικό, άγριο φόβο.

Αρίστο! ψιθύρισα, σωριζόμενη στα γόνατα στο κρύο μωσαϊκό.

Με κόπο σήκωσε κεφάλι το χρυσό αγόρι μου. Η γούνα του κομπιά, μπουρδουκλωμένη, με ξερά κλαδιά και βάτους. Τα μάτια του με εκλιπαρούσαν. Το δεξί πόδι στον αέρα, λες και είχε λαστιχένια άρθρωση.

Μα κάτι κρατούσε στα δόντια. Κόκκινο, σκληρό, κάτι σαν βιβλιαράκι.

Ζωντανός… καλό μου παιδί… γύρισες τραγουδούσε η φωνή μου, τον χάιδευα, φτυάριζα τα δάκρυα. Δείξε το εδώ, τι κρατάς;

Με έναν βαρύ, βογκητό εκτονώνεται η σαγόνια του. Το κόκκινο βιβλιαράκι έπεσε πασαλειμμένο στο χέρι μου.

Σκούπισα εξ αντανακλαστικού το εξώφυλλο στα μανίκια μου. Φωτεινό, χρυσό εθνόσημο της Ελλάδας έλαμψε. Διαβατήριο. Το άνοιξα με μουδιασμένα δάχτυλα εκεί κοίταζε η Αντιγόνη, άψογη, με αυτό το βλέμμα περνώ-από-τον-έλεγχο-κι-όλα-γύρω-μου-είναι-λίγα. Ανάμεσα στις σελίδες, κάρτα επιβίβασης business class. Πτήση αύριο στις έξι.

Το πάζλ ολοκληρώθηκε στιγμιαία στο μυαλό μου. Τον πήγε μακριά, κάπου στη βουνίσια εξοχή της Πεντέλης ή πίσω απ τον Υμηττό. Άρπαξε το διαβατήριο βιαστικά, της έπεσε μέσα στη λάσπη ο Αρίστος το βρήκε, το πήρε, το κουβάλησε με τα τρία του πόδια, διασχίζοντας απίστευτες αποστάσεις επειδή μύριζε «σπίτι» κι αυτήν.

Τι φασαρία είναι αυτή; ακούστηκε νευρική φωνή. Κυρία Παναγιώτα, πάλι αφήσατε το παράθυρο ανοιχτό; Μπαίνει ρεύμα!

Η Αντιγόνη τσουλάει στο χολ, διορθώνοντας τη μάσκα προσώπου. Το μεταξωτό μπουρνούζι της η στολή για ένα άλλο σπίτι, άλλη σκηνή. Βλέπει τον σκύλο στο χαλάκι και μένει μισή.

Ε-εσύ;… ψελλίζει, ξεσπώντας σε στριγκιά. Αποκλείεται! Σε πέταξα πίσω απ τον Διόνυσο! Μέσα στο δάσος! Δεν… ε-είναι δυνατόν!

Ο Αρίστος για πρώτη (και τελευταία) φορά στη ζωή του γρύλισε βαθιά, μέσα απ το στομάχι. Κουρνιασμένος επάνω μου, έψαχνε προστασία ή προστάτευε εμένα.

Σηκώθηκα αργά, κρατώντας το διαβατήριο με δύο δάχτυλα, σα να ήταν μεταχειρισμένη τσάντα.

Δηλαδή το έσκασε; είπα ήσυχα, Κάλεσμα φύσης, λες; Πίσω απ τον Διόνυσο;

Τα μάτια της Άνοιξαν διάπλατα. Είδε το βιβλιαράκι.

Δώστε το! Είναι δικό μου! Πώς βρέθηκε στα χέρια σας; Φέρτο εδώ!

Έκανα βήμα πίσω, το χέρι μου πίσω απ την πλάτη. Ο Αρίστος γαύγισε προστατευτικά. Η Αντιγόνη στάθηκε σαν να την κόλλησε το ρεύμα.

Έχω πτήση στις έξι το πρωί! Ο Κώστας πλήρωσε έναν σκασμό ευρώ για το ταξίδι! Δώστε το τώρα, εσείς… εσείς…

Πες το, είπα ήρεμα. Η „γριά μάγισσα”; Ή „χαζή”, όπως με λες στις φίλες σου όταν νομίζεις ότι δεν ακούω;

Στα παλιά μου τα παπούτσια! Διάβατήριο θέλω! Είναι δικό μου!

Μα, του σκύλου πόνεσε το ποδαράκι του, είπα σα να μιλούσα σε νηπιαγωγό. Χρειάζεται γιατρό, ακτινογραφία, ΜRΙ… τα έξοδα, Αντιγόνη, είναι πια… βουνό.

Θα σου δώσω όσες χιλιάδες ευρώ θέλεις! Πάρ τα! Μόνο δώστο μου!

Όχι, Αντιγόνη, έγνεψα νωχελικά. Εδώ το ζήτημα είναι αρχής. Έστειλες πλάσμα του σπιτιού στο βουνό να ψοφήσει μόνο του.

Είναι απλώς σκύλος! ούρλιαξε, κατακοκκινίζοντας, Και εμένα με περιμένει Μύκονος! Έχω ψυχολογικό ράκος! Κουράστηκα!

Δεν έχεις νεύρα, της απάντησα, έχεις αριθμομηχανή στη θέση της ψυχής.

Άνοιξα το διαβατήριο: σελίδες νωπές, δαγκωμένες.

Ουπς, να δεις που χάλασε κι οιστο διαβατήριος! Την έφερε ο σκύλος στο στόμα, δρόμοι, σάλια, λάσπες, ταλαίπωρο χαρτί. Μπα, δεν βλέπω να περνάς απ τα σύνορα!

Θα το στεγνώσω με το πιστολάκι! Θα το σιδερώσω! Δώσ το!

Και να στεγνώσει… πήγα ήρεμα στο ανοιχτό παράθυρο της κουζίνας.

Μένουμε ισόγειο. Κάτω από το παράθυρο θάμνοι, αγριοβατόμουρα, χόρτα: ολόκληρο φρούριο με αγκάθια κανείς ποτέ δεν καθάρισε. Έξω σκοτεινά, αέρας, κλαδιά λυγίζουν.

Εσύ πέταξες τον φίλο μου. Εγώ θα πετάξω τα διακοπές σου.

Όχι! Μην τολμήσεις! ούρλιαξε.

Και… πλάτσ το διαβατήριο διέγραψε μια χαριτωμένη καμπύλη και χάθηκε στο σκοτάδι, στην καρδιά του θάμνου.

Ψάξε! διέταξα με ψυχρό τόνο. Μπορεί να το βρεις ως το πρωί. Αν προσπαθήσεις πολύ.

Έβγαλε κραυγή χήνας, τινάχτηκε στο παράθυρο και σχεδόν βγήκε έξω έξω όμως είναι μόνο σκοτάδι, αγκάθια, αέρας και παγωνιά.

Με κοίταξε με μίσος καθαρού, απόσταγμα και βγήκε από το σπίτι σαν τρελή, με το μπουρνούζι και παντόφλες. Άκουσα την εξώπορτα να γκρεμίζεται μαζί της.

Έκλεισα αργά το παράθυρο. Κάνει κρύο απόψε. Απαγορεύεται να γίνει ρεύμα, ο Αρίστος έχει ήδη παγώσει.

Τον βρήκα ξαπλωμένο στη μοκέτα, να γλείφει την πατούσα του. Κάθισα κάτω μαζί του και τράβηξα το μικρό φαρμακείο. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν πια νιώθω ένα πρωτόγνωρο φως σαν να πέταξα σακί με πέτρες. Τι ήρωας είσαι εσύ, του ψιθύρισα, ανάβοντας ένα φωτιστικό.

Εξέτασα την πατούσα: δε φαίνεται κάταγμα, απλά πρησμένο. Μέσα στη βούρτσα της γούνας, τρύπωσαν αγκάθια ένα μεγάλο, βαθιά μέσα στη σάρκα. Μία κίνηση, πονάει, αλλά ο Αρίστος με εμπιστεύεται απόλυτα. Με το τσιμπιδάκι το βγάζω. Απολύμανση, γάζα, τέλος πόνου. Ο Αρίστος ανασαίνει και αφήνει το κεφάλι στα πόδια μου.

Ήταν σπίτι του.

Απέξω, παρά τα κουφώματα, ακουγόταν μια υστερική φωνή.

Πού είναι; Να πάρει η ευχή, αυτά τα βάτα! Οϊ, πονάω! Σας μισώ όλους!

Η Αντιγόνη ήταν εκεί έξω στη νύχτα, γρατζουνισμένη και παρατημένη, κι εγώ άκουγα δικαιοσύνη. Εισαγωγή στο επόμενο κεφάλαιο της ζωής της, χωρίς παρέα.

Γυρνάει το κλειδί στην πόρτα ήσυχα.

Δεν τρομάζω· δεν είναι η Αντιγόνη, ξέφυγε χωρίς κλειδιά. Μπαίνει ο Κώστας. Ο γιος μου. Ταλαιπωρημένος, αξύριστος, με τσάντα στον ώμο. Επέστρεψε νωρίτερα για έκπληξη.

Στέκεται στην πόρτα, βλέπει τον Αρίστο βρώμικο, με γάζες· κοίτα το χαλί, κοίτα εμένα. Καταλαβαίνει.

Μαμά; Τι γίνεται εδώ; Γιατί η Αντιγόνη σκάβει τα βάτα με το κινητό και βρίζει κανονικά στο πεζοδρόμιο;

Χαμογελώ ήρεμα και φωτεινά, όπως όσοι περάσαν αντάρα και βγήκαν αλώβητοι.

Προπόνηση για «Survivor» κάνει, παιδί μου. Μαθήματα επιβίωσης στη φύση.

Βγάζει παπούτσια, κάθεται δίπλα μας. Κοιτάζει τον Αρίστο που αναγνωρίζει τον αφεντικό του και σκούζει ευγενικά με την ουρά. Κοιτάει την ανοιχτή γάζα, την αιματηρή αγκάθα.

Τον πέταξε, έτσι; ρωτά ήσυχα. Όχι χάθηκε, όχι ξεχάστηκε. Τα ήξερε όλα. Οι άντρες, βλέπεις, συνήθως ελπίζουν πως όλα θα διορθωθούν με το χρόνο, μέχρι που η αλήθεια τους χτυπά.

Τον πέταξε, επιβεβαίωσα. Στα βουνά της Αττικής. Όσο κοιμόμουν. Είπε πως έφυγε για… έρωτες. Ο Αρίστος όμως γύρισε.

Ο Κώστας πλησίασε το παράθυρο. Κοίταξε κάτω, φως από φακό, αγκαθωτά βάτα, μια φιγούρα να σέρνεται και να βρίζει.

Και το διαβατήριο; Κάτι ουρλιάζει εκείνη κάτω…

Το βρήκε ο Αρίστος, λέω. Της έπεσε εκεί που το 'βγαλε έξω απ το αυτοκίνητο. Λίγο χαλασμένο πια. Και μετά μου 'φυγε. Το πήρε ο αέρας. Κάνει ρεύμα εδώ, Κώστα.

Σιωπά βλέπω τις γνάθους να σφίγγονται. Την Αντιγόνη την αγάπησε, ίσως μόνο τη λάμψη της. Τον Αρίστο όμως τού τον έφερα σπίτι μωρό. Ήταν κομμάτι του, αυτό που θυμόταν τον πατέρα του και τα καλοκαίρια μαζί. Προδοσία δεν συγχωρεί ποτέ. Εδώ τελειώνει η ψεύτικη αγάπη.

Εντάξει, λέει και βγάζει το σακάκι. Δεν πάει στην Τουρκία λοιπόν.

Δεν πάει, συμφωνώ, βάζοντας γέμιση στο μπολ του Αρίστου. Ο πιο όμορφος ήχος φαγητό για σκύλο. Εδώ είναι οικογένεια.

Ο Κώστας κάθεται με τον Αρίστο στο πάτωμα σπρώχνει το πρόσωπο του σκύλου στη γούνα, ο σκύλος τον γλείφει τρυφερά.

Ε, καλά, λέει. Εγώ πάντως θα ταξιδέψω. Με εσένα, μαμά. Και τον Αρίστο. Θα βρούμε ξενοδοχείο με ζώα. Το έχει ανάγκη ο μικρός μετά από τέτοια ταλαιπωρία. Κι εσύ.

Έξω, ακούγεται ξανά η κραυγή πρώτα χαρά, μετά απόγνωση.

Το βρήκα! Το βρήκα! Α, Θεέ μου, τι είναι αυτό; Τι του κάνατε;

Βρήκε το διαβατήριο. Και, όπως πρόλαβα να παρατηρήσω πριν το πετάξω, ο κυνόδοντας του Αρίστου είχε ανοίξει τρύπα επιδεικτική κατευθείαν στη βίζα. Μονοκόμματη, βαθιά, μοιραία.

Ο Κώστας σηκώνεται, πηγαίνει στο βραστήρα και πατάει το κουμπί.

Θέλεις τσάι, μαμά; Με μέντα; Δυνατό;

Φέρτο. Θα πιω, παιδί μου. Θα πιω.

Το σπίτι σιγά σιγά ζεσταίνει. Η παγωμάρα έχει χαθεί. Μες στους ήχους της βραστήρας και του σκύλου που μασάει χαρούμενος, είμαστε σπίτι και πάλι. Είμαστε οικογένεια.

Η Αντιγόνη εκεί που ανήκει. Στο σκοτάδι, μόνη της, με τα νεύρα, τα βάτα, το σκισμένο διαβατήριο.

Μια βδομάδα μετά όντως ταξιδέψαμε. Σ’ ένα λευκό σπιτάκι στη Νάξο, όπου οι ιδιοκτήτες αγαπούσαν ριτρίβερ και το θαλασσινό αλάτι γιατρεύει τα πάντα. Ο Αρίστος κούτσαινε δυο μέρες, μετά το αμμουδερό ελληνικό καλοκαίρι έκανε το θαύμα του. Για την Αντιγόνη λένε ότι μένει πια με τη μαμά της, φτιάχνοντας μανικιούρ και αναλύοντας το μίσος της για τα αγκάθια, μα τα σημάδια αυτά μένουν. Στο δέρμα και στην καρδιά.