Ερωτεύτηκα στα εβδομήντα μου. Τα παιδιά μου είπαν ότι αυτό ήταν ντροπή.
Στα εβδομήντα, πιστεύει κανείς ότι έχει δοκιμάσει όλες τις γεύσεις της ζωής. Ο πρωινός καφές. Η αγαπημένη πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο. Τα μυθιστορήματα που έχεις διαβάσει τρεις φορές αλλά διαβάζεις ξανά, γιατί η μνήμη σου πια σε προδίδει. Η σιωπή που μένει μετά από σαράντα χρόνια γάμου, όταν ο ένας φύγει.
Γνώριζα καλά αυτή τη σιωπή εδώ και τρία χρόνια. Τρία χρόνια με άδεια κουζίνα, βραδινά γεύματα για ένα άτομο και κουβέντες με τη γάτα, λες και ήταν ψυχοθεραπεύτρια. Παρεμπιπτόντως, η γάτα είναι χάλια ψυχοθεραπεύτρια. Ποτέ δεν απαντά και πάντα κοιμάται μόλις πας να της πεις τα σημαντικότερα.
Και ακριβώς όταν η ζωή, με το πασίγνωστο τακτ της, αποφάσισε να μου φέρει έναν άντρα εβδομήντα χρονών, εγώ δεν ήμουν έτοιμη. Καθόλου.
Ήταν στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου, στη Θεσσαλονίκη. Τρίτη. Έβρεχε. Φορούσα το πιο άσχημο αδιάβροχό μου το μπεζ, εκείνο που έμοιαζε λες και το πήρα από μαγαζί με στολές για ηλικιωμένες κυρίες. Πράγματι, από εκεί το είχα αγοράσει. Εκείνη τη στιγμή μου φάνηκε καλή ιδέα.
Εκείνος στεκόταν μπροστά σε έναν πάγκο με μεταχειρισμένα βιβλία, με τα γυαλιά στην άκρη της μύτης και ένα ανοιχτό βιβλίο που φαινόταν ότι δεν διάβαζε στ αλήθεια. Κοίταζε το κενό, λες και προσπαθούσε να υπολογίσει την ηλικία του σύμπαντος. Ή τι θα φάει για βραδινό. Ποτέ δεν ξέρεις με τους άντρες.
Πλησίασα, γιατί δεν μπορώ να κάθομαι ήσυχη, και του είπα:
Πες μου, αυτό το βιβλίο σου μιλάει ή του μιλάς εσύ;
Πετάχτηκε τόσο πολύ που παραλίγο να του πέσουν τα γυαλιά. Τα έπιασε με το ένα χέρι, γέλασε με το άλλο και με κοίταξε σαν να ήμουν το πιο διασκεδαστικό πράγμα που είχε δει τα τελευταία είκοσι χρόνια. Μπορεί και να ήμουν. Είκοσι χρόνια χωρίς γέλιο είναι πολλά.
Αυτό μου μιλάει, είπε τελικά. Αλλά εγώ δεν το ακούω.
Και τότε ένιωσα κάτι περίεργο. Όχι στην καρδιά μου εκείνη την είχα βάλει στο ρελαντί προ πολλού. Στο στομάχι. Μια αναταραχή, λες και κάποιος έφτιαχνε σπανακόπιτα μέσα του χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Τον κάλεσα να πάμε για καφέ. Είπε «ναι». Δεν ξέρω πώς σε σαράντα δευτερόλεπτα περάσαμε από μια κουβέντα για βιβλία σε ραντεβού για καφέ, αλλά έτσι είναι η ζωή όταν δεν έχεις τίποτα να χάσεις.
Ο καφές κράτησε τρεις ώρες.
Σε εκείνες τις τρεις ώρες έμαθα ότι τον λένε Δημήτρη, πως είναι χήρος, έχει δύο γιους που τον αντιμετωπίζουν σαν συσκευή κουζίνας που δεν ξέρουν πού να βάλουν, και ότι όλη του τη ζωή δεν έμαθε να μαγειρεύει τίποτε άλλο εκτός από ομελέτα.
Ομελέτα; τον ρώτησα. Με τι;
Με ό,τι υπάρχει.
Δημήτρη, αυτό δεν είναι μαγείρεμα. Είναι επιβίωση.
Γέλασε τόσο δυνατά που του έπεσε ο καφές. Και τότε σκέφτηκα: αυτός ο άνθρωπος είναι ένα χάος, αλλά ένα αστείο χάος. Και στα εβδομήντα, αυτό αξίζει περισσότερο από χρυσό.
Βγήκαμε άλλες τρεις φορές πριν αποφασίσω να το πω στα παιδιά μου. Όχι από ντροπή από στρατηγική. Σαν να ετοιμάζεσαι για μακρύ ταξίδι. Έπρεπε να ετοιμάσω τα λόγια μου και εκείνο το βλέμμα του «δεν θα με κάνετε να αλλάξω γνώμη».
Ήρθε η Κυριακή. Καθόμασταν και οι τρεις γύρω από το τραπέζι. Ο μεγάλος μου γιος είχε μαγειρέψει το ψητό του με σχεδόν θρησκευτική προσήλωση. Το φαγητό ήταν ωραίο. Το κρασί ήταν μέτριο, αλλά εγώ το απολάμβανα. Και, στη στιγμή που έκρινα κατάλληλη, ανάμεσα στο δεύτερο πιάτο και το γλυκό, είπα:
Παρεμπιπτόντως… βγαίνω με κάποιον.
Σιωπή βαριά. Τόσο που την έκοβες με μαχαίρι.
Η κόρη μου αντέδρασε πρώτη. Άνοιξε το στόμα. Το ξανάκλεισε. Το ξανάνοιξε.
Μαμά, είπε με εκείνον τον τόνο που χρησιμοποιεί όταν νομίζει ότι είμαι μικρό παιδί. Αυτό δεν μπορεί να είναι σοβαρό.
Γιατί όχι;
Είναι… ντροπή, είπε ο γιος μου καρφώνοντας το πηρούνι στο πιάτο του. Τι θα πουν οι άνθρωποι;
Σηκώθηκα με ηρεμία.
Ποιοι άνθρωποι; ρώτησα. Εγώ σήμερα μίλησα με τη γειτόνισσα, τη γυναίκα του φούρναρη, και τον σκύλο στη πλατεία. Κανείς τους δεν φάνηκε να ενοχλείται. Ο σκύλος μάλιστα έδειχνε πολύ χαρούμενος για μένα.
Άλλη μια σιωπή πιο σύντομη.
Και κάτι ακόμη, συνέχισα γεμίζοντας το ποτήρι με λίγο ακόμα κρασί. Αν ξανακούσω τη λέξη „ντροπή”, να ξέρετε πως θα τον φέρω εδώ για φαγητό. Κάθε Κυριακή. Με τις ομελέτες του.
Ο γιος μου πνίγηκε με το νερό.
Η κόρη μου έκρυψε το πρόσωπό της.
Κι εγώ, με όση αξιοπρέπεια μπορεί να έχει μια εβδομηντάρα με μπεζ αδιάβροχο, χαμογέλασα και το ίδιο βράδυ πήρα τηλέφωνο τον Δημήτρη.
Δημήτρη, τον ρώτησα. Εκτός από ομελέτα, ξέρεις να μαγειρεύεις τίποτε άλλο;
Τι νομίζετε ότι μου απάντησε;
Ότι στη ζωή, ποτέ δεν είναι αργά να ξαναβρείς το χαμόγελο αρκεί να αφήσεις την καρδιά σου ανοιχτή, ακόμα κι όταν οι άλλοι δε το καταλαβαίνουν.
Ερωτεύτηκα στα 70 μου. Τα παιδιά μου είπαν πως αυτό είναι ντροπή.
