«Πόσο σε αγαπάω, μαμά» έλεγα στο πρωινό, όταν ήμουν κάπου 14 χρονών.
«Α ναι;» μου χαμογελούσε η μαμά «Τότε την επόμενη φορά που θα έρθω από τη δουλειά, απλώς καθάρισε πατάτες, και θα το νιώσω χωρίς καμία κουβέντα».
«Λατρεύω τη γάτα μου!» έτριβα το μάγουλο στη ζεστή, χνουδωτή της γούνα.
«Μήπως να της αλλάξεις την άμμο τότε;» ρωτούσε ο μπαμπάς.
«Ταλαιπωρείται το καημένο, δεν θέλει να καθίσει στα βρεγμένα…»
Άκουγα τους γονείς μου και τους απορούσα: εγώ μιλάω για αγάπη! Τι σχέση έχουν τώρα η γατοάμμος ή οι πατάτες;
Θυμάμαι ήμουν ακόμη μικρό κορίτσι, περίπου επτά χρονών, και είχα μπει για μερικές εβδομάδες στο νοσοκομείο. Το νοσοκομείο ήταν έξω από την Αθήνα, με αυστηρούς κανόνες τότε. Οι γονείς μπορούσαν να φέρνουν πράγματα μόνο συγκεκριμένες ώρες και να μας βλέπουν μόνο από το παρκάκι του νοσοκομείου, όταν πλησιάζαμε στα ανοιχτά παράθυρα ευτυχώς, είχε ακόμα γλυκό Σεπτέμβρη.
Η μαμά ερχόταν σε μένα δυο φορές τη μέρα. Το πρωί και το βράδυ, η νοσοκόμα ακουμπούσε στο κομοδίνο μου μια σακουλίτσα με φρέσκια μυζήθρα που είχε μόλις φτιάξει, ζεστό κομπόστα βερίκοκο, λίγη καλοβρασμένη φάβα, ένα μπιφτεκάκι στον ατμό όλα σε τόση ποσότητα, ώστε να τα φάω τότε, γιατί σε λίγες ώρες θα έφερνε φρέσκα. Και εκεί, πλάι στο περιτύλιγμα, διπλωμένα σε εφημερίδα για να μη τσαλακωθούν, 3-4 φύλλα Α4, με ζωγραφισμένα ρουχαλάκια για χάρτινες κούκλες (θυμάσαι εκείνες με τα λευκά γλωσσίδια για να τα διπλώνεις στις άκρες;). Ήταν η απόλυτη μου αδυναμία να βάφω και να κόβω αυτά τα φορεματάκια και η μαμά, που έβρισκε χρόνο να τα φτιάχνει, μου σκάρωνε ατελείωτα φορεματάκια, φουστίτσες, παλτό, ζακετάκια, πιτζάμες. Και κάθε σχέδιο ήταν καινούριο: κορδελάκια, πουά, κουμπάκια, φιόγκοι…
Δεν της το ζήτησα ποτέ. Δεν ήταν φάρμακα ή μεταλλικό νερό ή ζεστός ζωμός. Απλά ήξερε πόσο μου άρεσε αυτό το παιχνίδι. Και τότε, ήταν ο τρόπος της να πει «σ αγαπώ» Το κατάλαβα και το εκτίμησα πραγματικά χρόνια μετά, μα το θυμάμαι για πάντα.
Πόσο συχνά παραβλέπουμε τα μικρά… Ναι, τα όμορφα λόγια, οι εξομολογήσεις, τα ποιήματα, έχουν σημασία. Εμείς οι γυναίκες, αγαπάμε με τα αυτιά και χρειαζόμαστε αυτό το σταθερό «σ αγαπώ». Όμως, αν δε βλέπουμε τη συνέπεια στις πράξεις, καταντούν απλά να ΄ναι λέξεις. Μπορείς να πεις «Σ αγαπώ» με γυαλιστερό δαχτυλίδι, μανικετόκουμπα ή ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα, ακόμα και με έναν βόλτα με αερόστατο (μη γελιόμαστε, εντυπωσιάζει!)
Αλλά μπορείς να το πεις και πολύ πιο απλά κάθε μέρα σου δίνεται η ευκαιρία, αρκεί να αγαπάς αληθινά.
Οι φίλοι μας είχαν ένα σκυλάκι, ένα συμπαθέστατο νταχσάουντ, που είχε μείνει παράλυτο στα πίσω πόδια. Δυο-τρεις χρονιές τώρα, ζούσε έτσι, κι ο ιδιοκτήτης του κατασκεύασε ένα καροτσάκι με ροδάκια, ώστε ο φίλος του να βγαίνει περίπατο κάθε μέρα στη γειτονιά. Ή θα μπορούσαν να το κουβαλούν αγκαλιά ή με το καροτσάκι του παιδιού. Όμως το σκυλάκι ήθελε να πηγαίνει μόνο του κι έτσι του έδωσαν αυτή τη δυνατότητα, γιατί τον αγαπούν πραγματικά.
Όταν σε οδηγεί η αγάπη, μπορείς να το δείξεις συνεχώς και παντού, αυθόρμητα, χωρίς δεύτερη σκέψη.
Μπαίνουμε στο παιδικό δωμάτιο στις μύτες, για να μη ξυπνήσουμε το παιδί, φτιάχνουμε το μαξιλάρι, στρώνουμε απαλά το πάπλωμα να μην κρυώσουν τα ποδαράκια, ή, προσεχτικά, βγάζουμε το κινητό από το χαλαρό χεράκι, για να μη σπάσει τον ύπνο κανένα κουδούνισμα.
Και γινόμαστε οι καλύτεροι μάγειρες του κόσμου, ετοιμάζοντας τον πιο μερακλίδικο πρωινό ελληνικό, πλάθοντας αστεία σάντουιτς στο πιάτο του παιδιού τυροκαραβάκι να τρέχει σε θάλασσα ντομάτας και αυγοφέτες.
Αφιερώνουμε ώρες να ακούμε τις εξομολογήσεις φίλων, όταν τα χρειάζονται, σκαρφιζόμαστε πρωτότυπα δώρα, ετοιμάζουμε εκπλήξεις, φτιάχνουμε ατμόσφαιρα στην παρέα, και χωρίς δεύτερη σκέψη δίνουμε και το τελευταίο μας ευρώ για ένα φάρμακο
Κι ανοίγουμε χωρίς δισταγμό τις αγαπημένες μας χάντρες για να ράψουμε ένα κοιτάκι στο φόρεμα της μικρής «χιονονιφάδας» στη γιορτή του σχολείου.
Κι η ζωή, τόσο μακρινή αλλά και τόσο σύντομη
Τα μικρά μένουν βαθιά χαραγμένα γιατί η ζεστασιά της καρδιάς μας βρίσκει το σωστό του timing· το «σ αγαπώ» αποκτά τότε άλλη βαρύτητα.
Όσον θυμάμαι, μαμά και γιαγιά μου πάντα έβγαιναν στην εξώπορτα, όταν γυρνούσε ο μπαμπάς ή ο παππούς από τη δουλειά ο άντρας πρέπει να νιώθει πως τον περιμένουν σπίτι. Έτσι προσπαθώ κι εγώ.
Κάθομαι μπροστά στον υπολογιστή μου, πληκτρολογώντας λέξεις, προσπαθώντας να ξεμπερδέψω το κουβάρι των σκέψεών μου και να βγάλω ένα νοήμα. Ακούω το κλειδί να γυρίζει στην πόρτα και λέω, «Σε δυο λεπτά σηκώνομαι, να τελειώσω μόνο τη σειρά μου στο πλέξιμο, να μην ξεφύγει καμιά βελονιά». Ρίχνω ματιά στη μισάνοιχτη πόρτα, χαμογελάω λέγοντας: «Δύο λεπτά μόνο, μετά θα φάμε». Κι αφήνομαι στο δικό μου πλέξιμο με λέξεις και σημεία στίξης.
Κι ξαφνικά, αθόρυβα σχεδόν (για να μην μου διασπάσουν τη συγκέντρωση!) εμφανίζεται δίπλα μια κούπα βαρύ ελληνικό τσάι, μια πιατέλα με δύο φρέσκα τοστ και δυο σοκολατάκια ξετυλιγμένα, για να μη χάνω χρόνο ούτε καν με τα χαρτάκια Κι εκεί στα τοστάκια ψωμί, καπνιστό χοιρινό, φέτα, τομάτα, ελιές ό,τι βρεθεί στο ψυγείο, κι αυτά τα σοκολατάκια (για να μη διακόψω καν, ούτε για τέτοια λεπτομέρεια) ακούω μέσα στη σιγαλιά του σπιτιού πολλές, πάρα πολλές κουβέντες σημαντικές για μένα.
Και καταλαβαίνω ότι αυτή τη στιγμή δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να πεις «Σ αγαπώ».
Είναι τόσο σημαντικό να ξέρεις να λες «αγαπώ» χωρίς λόγια.
Μέσα από ένα ταξίδι στην Ακρόπολη ή μακαρόνια με κιμά που μοσχοβολούν,
μέσα απ τη φρεσκοσιδερωμένη πουκαμίσα ή τα μπαλόνια στο πάρτι,
μέσα από την πολυπόθητη Barbi ή από το ότι η γατοτροφή τέλειωσε και φρόντισες να φέρεις,
μέσα από ένα παθιασμένο φιλί και μια κουβέρτα που σκέπασες,
μέσα από μία ομπρέλα που άνοιξες τη σωστή στιγμή και pancakes με αυτάκια λαγού,
μέσα από likes και καρδούλες, χαμόγελα και βλέμματα.
Δεν έχει σημασία αν συζητάμε για την κρίση ή για το χαμένο γκολ στο τελευταίο ματς σημασία έχει πώς ακούς τον άλλον.
Δεν μετράει αν πίνεις Veuve Clicquot από κομψό ποτήρι ή φθινοπωρινό φραπεδάκι σε πλαστικό στο παγκάκι σημασία έχει με τι καρδιά το πίνεις.
Είναι αδιάφορο αν περπατάς στου Ψυρρή ή κάτω απ τον ήλιο στο λιβάδι με τα ηλιοτρόπια αυτό που μετράει είναι ποιος είναι δίπλα σου.
Πρέπει να θυμόμαστε ότι τα λαμπερά, τρυφερά, και τόσο λαχταριστά «Σ αγαπώ», χωρίς αντανάκλαση σε πράξεις, ξεθυμαίνουν, ξεθωριάζουν, χάνουν την αξία τους.
Και αυτό δεν επιτρέπεται να συμβεί.
Η αγάπη δεν μετριέται μόνο με λέξεις…
