Μεγάλωσα προσπαθώντας να μην απογοητεύσω τη μητέρα μου – κι έτσι, χωρίς να το καταλάβω, άρχισα να χάνω τον γάμο μου. Η μητέρα μου πάντα ήξερε ποιο είναι το σωστό. Τουλάχιστον έτσι φαινόταν. Από μικρή έμαθα να διαβάζω τα συναισθήματά της από τον τόνο της φωνής της, από τον τρόπο που έκλεινε την πόρτα, από τη σιωπή της. Αν ήταν ευχαριστημένη, όλα ήταν καλά. Αν όχι… σήμαινε πως κάτι είχα κάνει λάθος. – Δεν θέλω πολλά, έλεγε. – Μόνο να μη με απογοητεύσεις. Αυτό το «μόνο» βάραινε περισσότερο από κάθε απαγόρευση. Όταν μεγάλωσα και παντρεύτηκα, πίστευα πως η ζωή μου επιτέλους μου ανήκει. Ο άντρας μου ήταν ήρεμος, υπομονετικός άνθρωπος. Δεν του άρεσαν οι διαμάχες. Στην αρχή, η μητέρα μου τον συμπαθούσε. Μετά άρχισε να έχει άποψη για όλα. – Γιατί γυρνάς τόσο αργά; – Δεν νομίζεις ότι το παρακάνεις με τη δουλειά; – Δεν σε βοηθάει αρκετά. Τις πρώτες φορές γελούσα. Έλεγα στον άντρα μου πως απλά ανησυχεί. Μετά ξεκίνησα να της εξηγώ. Μετά – να προσαρμόζομαι. Και ασυναίσθητα, άρχισα να ζω με δυο φωνές μέσα μου. Η μία ήταν του άντρα μου – ήσυχη, λογική, που ζητούσε συντροφικότητα. Η άλλη – της μητέρας μου, πάντα σίγουρη, πάντα απαιτητική. Όταν εκείνος ήθελε να πάμε κάπου μόνοι μας, εκείνη αρρώσταινε. Όταν είχαμε σχέδια, εκείνη με χρειαζόταν. Όταν εκείνος μου έλεγε πως του λείπω, απαντούσα: – Κατάλαβέ με, δεν μπορώ να την αφήσω. Κι εκείνος με καταλάβαινε. Για καιρό. Ώσπου ένα βράδυ είπε κάτι που με τάραξε περισσότερο από κάθε καυγά. – Έχω την αίσθηση πως είμαι ο τρίτος σε αυτό το γάμο. Του απάντησα κοφτά. Τον υπερασπίστηκα. Υπερασπίστηκα τον εαυτό μου. Του είπα πως υπερβάλει. Πως δεν είναι σωστό να με βάζει να διαλέξω. Η αλήθεια όμως ήταν πως είχα ήδη διαλέξει. Απλώς δεν το παραδεχόμουν. Αρχίσαμε να σιωπούμε. Να κοιμόμαστε γυρισμένοι ο ένας στην πλάτη του άλλου. Να μιλάμε μόνο για τα πρακτικά, όχι για εμάς τους ίδιους. Κι όταν μαλώναμε, η μητέρα μου πάντα το καταλάβαινε. – Εγώ σου το είχα πει, επαναλάμβανε. – Οι άντρες είναι έτσι. Και την πίστευα. Από συνήθεια. Ώσπου μια μέρα γύρισα σπίτι και δεν ήταν εκεί. Δεν έφυγε φωνάζοντας. Άφησε τα κλειδιά και ένα σημείωμα: «Σ’ αγαπώ, αλλά δεν ξέρω πώς να ζω με τη μητέρα σου ανάμεσά μας.» Κάθισα στο κρεβάτι και για πρώτη φορά δεν ήξερα ποιον να ψάξω. Τη μητέρα μου ή εκείνον. Πήρα τηλέφωνο τη μητέρα μου. – Ε, τι περίμενες; μου είπε. – Σου το είχα πει εγώ… Τότε κάτι μέσα μου ράγισε. Κατάλαβα πως όλη μου τη ζωή φοβόμουν να απογοητεύσω έναν άνθρωπο… και τελικά έχασα κάποιον άλλον που ήθελε απλά να είμαι δίπλα του. Δεν κατηγορώ απόλυτα τη μητέρα μου. Μ’ αγάπησε όπως μπορούσε. Αλλά εγώ δεν έβαλα ποτέ τα όρια. Εγώ μπέρδεψα το καθήκον με την αγάπη. Τώρα μαθαίνω κάτι που έπρεπε να ξέρω νωρίτερα: ότι να είσαι παιδί δεν σημαίνει να μείνεις μικρός για πάντα. Και ένας γάμος δεν αντέχει όταν μέσα του χωράει και τρίτη φωνή. Κι εσύ; Σου έχει τύχει ποτέ να διαλέξεις ανάμεσα στο να μη στενοχωρήσεις τον γονιό σου… και στο να σώσεις την οικογένειά σου;

Μεγάλωσα, вървейки по пръсти, само и само да не разочаровам майка си така леко и неусетно започнах да губя брака си.
Η μητέρα μου πάντα ήξερε ποιο είναι το σωστό. Τουλάχιστον έτσι φαινόταν. Από παιδί μάθαινα να διαβάζω τη διάθεσή της απ τη φωνή της, απ τον τρόπο που έκλεινε την πόρτα ή απ τη σιωπή της. Αν ήταν ευχαριστημένη όλα πήγαιναν ρολόι. Αν όχι ε, τότε όλο και κάτι είχα κάνει λάθος.
Δεν ζητάω πολλά έλεγε πάντα. Μόνο να μη με φέρεις σε δύσκολη θέση.
Αυτό το «μόνο» ήταν πιο βαρύ κι από τη μαρμάρινη σκάλα στη γιαγιά στο Πέραμα.
Όταν μεγάλωσα και παντρεύτηκα, νόμιζα πως επιτέλους ζω για μένα. Ο άντρας μου, ο Νίκος, ήταν ήρεμος, με υπομονή τουλάχιστον όσο και ο γάτος μας, ο Σωκράτης. Απεχθανόταν τους καβγάδες. Στην αρχή η μητέρα μου τον συμπαθούσε. Μετά αποφάσισε να έχει άποψη για τα πάντα:
Γιατί γυρίζεις τόσο αργά σπίτι;
Δεν είσαι λίγο υπερβολική με τη δουλειά;
Δεν σε βοηθάει αρκετά ο Νίκος.
Στην αρχή γελούσα. Του έλεγα πως απλώς αγχώνεται. Μετά ένιωσα την ανάγκη να της εξηγώ τα πάντα. Τελικά, άρχισα να κάνω ό,τι ήθελε χωρίς δεύτερη σκέψη.
Και χωρίς να το καταλάβω, άρχισα να ζω με δύο φωνές στο κεφάλι μου.
Η μία ήταν του Νίκου χαμηλή, λογική, αναζητούσε τη ζεστασιά μας.
Η άλλη της μαμάς πάντα σίγουρη, πάντα με απαιτήσεις.
Όταν ο Νίκος ήθελε να πάμε για ένα διήμερο μόνοι μας, η μαμά αρρώσταινε «ξαφνικά».
Όταν είχαμε σχέδια, η μαμά είχε ακόμα μεγαλύτερη ανάγκη.
Όταν ο Νίκος μου έλεγε πως του λείπω, εγώ απαντούσα:
Κατάλαβέ με, δεν μπορώ να την αφήσω μόνη.
Κι εκείνος καταλάβαινε. Για καιρό.
Ώσπου ένα βράδυ είπε κάτι που με τάραξε περισσότερο κι από καβγά:
Νιώθω ότι είμαι ο τρίτος σε αυτό τον γάμο.
Αντέδρασα αμέσως, πήρα το μέρος της μαμάς, του εαυτού μου. Είπα ότι υπερβάλλει. Ότι δεν είναι σωστό να με βάζει να διαλέξω.
Μα η αλήθεια είναι πως είχα ήδη διαλέξει. Απλά δεν το παραδεχόμουν ούτε στον εαυτό μου.
Αρχίσαμε να σιωπούμε. Να κοιμόμαστε πλάτη με πλάτη. Να μιλάμε μόνο για λογαριασμούς και σούπερ μάρκετ, ποτέ για «εμάς». Και όταν μαλώναμε, η μαμά, λες και είχε μικρόφωνο στο ταβάνι, πάντα ήξερε:
Εγώ σου τα λεγα. Οι άντρες όλοι τα ίδια είναι.
Κι εγώ, από συνήθεια, την πίστευα.
Ώσπου μια μέρα γύρισα σπίτι και ο Νίκος έλειπε.
Δεν έφυγε θεαματικά. Άφησε τα κλειδιά και ένα σημείωμα πάνω στο τραπέζι:
«Σ αγαπάω, αλλά δεν ξέρω πώς να ζήσω με τη μαμά σου ανάμεσά μας.»
Κάθισα στο κρεβάτι και για πρώτη φορά δεν ήξερα ποιον να καλέσω. Τη μαμά ή τον Νίκο.
Πήρα τη μαμά.
Ε, τι περίμενες; μου είπε ξερά. Εγώ σου τα έλεγα
Κάτι τότε έσπασε μέσα μου.
Κατάλαβα ότι μια ζωή φοβόμουν να απογοητεύσω έναν άνθρωπο
κι έτσι έχασα κάποιον που ήθελε απλώς να είμαι δίπλα του, όχι κολλημένη στη φούστα της μαμάς.
Δεν ρίχνω όλο το φταίξιμο στη μητέρα μου. Με αγαπούσε κι αυτή με τον τρόπο της.
Αλλά εγώ δεν έβαλα ποτέ ένα όριο.
Εγώ μπέρδεψα το χρέος με την αγάπη.
Τώρα μαθαίνω κάτι που έπρεπε να είχα μάθει νωρίτερα:
Το να είσαι παιδί δεν σημαίνει να μείνεις μικρός για πάντα.
Κι ο γάμος δεν αντέχει όταν χωράει τρεις φωνές.
Εσένα σου έχει τύχει να ζυγίζεις το να μη στεναχωρήσεις τους γονείς σου με το να κρατήσεις ζωντανή τη δική σου οικογένεια;Αλλά κάθε βράδυ, πριν κοιμηθώ, χαϊδεύω τον Σωκράτη και περιμένω να ακούσω τη δική μου φωνή, αυτή που κάπου μέσα μου βρισκόταν πάντα πίσω από τις άλλες. Την πρώτη φορά που της επέτρεψα να μιλήσει, ήταν διστακτική, τόσο απαλή που νόμιζα πως θα σβήσει.

«Μπορείς να ξεκινήσεις απ την αρχή», μου είπε.

Κοίταξα το άδειο πλευρό του κρεβατιού και, για πρώτη φορά μετά από καιρό, δεν έκλαψα. Δεν ήταν πια τόπος απώλειας, αλλά χώρος που μπορούσε να γεμίσει με κάτι δικό μου. Το επόμενο πρωινό, αντί να τηλεφωνήσω στη μαμά για το τι θα φάω, φόρεσα τα παπούτσια μου κι έφυγα χωρίς πρόγραμμα. Περπάτησα μέχρι τη θάλασσα, τράβηξα μια βαθιά ανάσα και άφησα τον αέρα να μου ανοίξει χώρο στην καρδιά.

«Θα αργήσω σήμερα», είπα μόνο στον εαυτό μου.

Στην αντανάκλαση της βιτρίνας με είδα για πρώτη φορά όπως ήθελα: μονάχη, αλλά ελεύθερηκαι γι αυτό δυνατή.

Ίσως μια μέρα να γυρίσει ο Νίκος ή ίσως όχι. Αλλά τώρα ξέρω να διεκδικώ τη θέση μου μέσα στη δική μου ζωήκαι να αγαπώ χωρίς να φοβάμαι το «όχι».

Αυτό το βράδυ, χωρίς καμία άλλη φωνή, αποκοιμήθηκα σχεδόν ήρεμη. Για πρώτη φορά, ήμουν η κύρια πρωταγωνίστρια της ιστορίας μου.