— Γαλήνη Μιχαήλοβνα, πάλι έφαγες τα τυροπιτάκια μου; — Η Αλίνα στέκεται στη μέση της κουζίνας με άδεια συσκευασία.

Γαλίνο Μιχαΐλβνο, πάλι μου έφαγες τα τυρόπιτες;
Αλίνα στέκεται στη μέση της κουζίνας με το άδειο πακέτο στα χέρια.
Νόμιζα ότι ήταν κοινά αρχίζω να εξηγώ.
Κοινά; τα αγόρασα ειδικά για τη Βαρία! Έχει αλλεργία σε όλα τα άλλα.
Ο Δένις βγαίνει από το δωμάτιο, εξαντλημένος μετά τη νυχτερινή βάρδια.
Μαμά, πόσο καιρό θα το αντέξουμε; Συμφωνήσαμε για την αριστερή ντουλάπι!
Η αριστερή ντουλάπι. Στο δικό μου ψυγείο τώρα υπάρχουν «δικές τους» και «μας» ενότητες. Προσέγγισαν «προσωρινά» πριν από ενάμιση χρόνο. Μέχρι να βρούμε άλλη κατοικία. Η προσωρινή κατάσταση έγινε μόνιμος εφιάλτης.
Γιαγιά Γκαλί, πού είναι η τσάντα μου; ψάχνει ο Μάξιμ σε όλο το διαμέρισμα.
Παππού, δεν είδες το κούκλι μου; τράβηξε η Βάρια τον άντρα με το μανίκι.
Ο Βίκτορ κρύβεται πίσω από εφημερίδα στο μπαλκόνι, το μόνο καταφύγιο στο σπίτι.
Φτάνουμε! φωνάζει ξαφνικά η Αλίνα. Δεν αντέχω άλλο! Δένις, θα φύγουμε ή θα πάω με τα παιδιά στη μαμά;
Που να φύγουμε; ερωτάει ο γιος. Να νοικιάσουμε για τριάντα; Έχουμε δάνειο αυτοκινήτου!
Τότε πουλήστε το αυτοκίνητο!
Είσαι τρελός; Πώς θα πάμε στη δουλειά;
Τα παιδιά κλαίνε. Προσπαθώ να τα ηρεμήσω, αλλά η Αλίνα μαζεύει τη Βάρια από τα χέρια μου.
Μην το κάνετε! Θα τα φροντίσουμε μόνοι μας!
Πηγαίνω στο υπνοδωμάτιό μου. Ακούω την πόρτα να κρούει ο Δένις έφυγε. Στη συνέχεια το κλάμα των παιδιών και τα φωνάκια της Αλίνας.
Μέσα στο δικό μου σπίτι, όπου ο Βίκτορ και εγώ ζήσαμε τριάντα χρόνια.
Το βράδυ όλοι προσποιούνται ότι τίποτα δεν συνέβη. Δειπνήμε σιωπηλά. Τα παιδιά χτυπούν πιρούνια στα πιάτα. Η Αλίνα δεν κοιτάζει τον Δένις.
Πατέρα, δώσε μου αλάτι, ζητάει ο γιος.
Ο Βίκτορ του δίνει αθόρυβα. Τα τελευταία χρόνια είναι σιωπηλός, κουρασμένος από τις διαμάχες άλλων στο δικό του σπίτι.
Μετά το δείπνο, ο Δένις μένει στην κουζίνα.
Μαμά, συγγνώμη για το πρωί. Η Αλίνα ήταν απλώς νευρική.
Το καταλαβαίνω.
Όχι, δεν καταλαβαίνεις! ξαφνικά εκρήγνυται. Δεν νιώθεις τι σημαίνει να ζεις στους γονείς σου για τριάντα πέντε χρόνια! Νιώθεις άξιος αποτυχίας!
Παιδί μου
Σταμάτα! Ξέρω και εγώ τις δυσκολίες σας, αλλά δεν έχουμε πουθενά να πάμε!
Μακριά. Τι να πω;
Τη νύχτα δεν κοιμάμαι. Ακούω τον Βίκτορ να επιστρέφει από το δωμάτιο. Στο σαλόνι, που παραδόσαμε στους νέους, η Βάρια κλαίει. Η Αλίνα τη λικνίζει.
Το πρωί ξυπνάω από θόρυβο. Ο Μάξιμ έριξε πιάτο στην κουζίνα.
Τίποτα, λέω, μαζεύοντας τα κομμάτια.
Η μαμά θα θυμηθεί, ψιθυρίζει ο εγγονός.
Δεν θα του πούμε.
Με αγκαλιάζει. Μικρός, ζεστός, οικείος. Ανάγω τα εγγόνια, αντέχω ό,τι χρειαστεί. Πότε όμως θα πάψω;
Μία εβδομάδα μετά, ο Δένις έρχεται από τη δουλειά πιο ήρεμος, σκυμμένος, αλλά όχι μελαγχολικός.
Μαμά, μπαμπά, πρέπει να μιλήσουμε.
Καθόμαστε τριμεζί στην κουζίνα. Η Αλίνα βάλει τα παιδιά.
Αποφάσισα. Παίρνω δάνειο, αγοράζω σπίτι.
Τι; Η καρδιά μου σφίγγεται. Ποιο δάνειο; Γιε μου, αυτά τα χρήματα!
Μαμά, δεν υπάρχει άλλη λύση. Θα τρελαθούμε.
Αλλά θα το πληρώνουμε είκοσι χρόνια! λέει ο Βίκτορ, για πρώτη φορά μετά καιρό, με φωνή.
Θα τα καλύψω. Βρήκα θέση σε διεύθυνση κοντά. Μικρή, αλλά η δική μας.
Στην ίδια γειτονιά; ρωτάω.
Ναι, ώστε να βλέπετε τα εγγόνια. Και εμείς, αν χρειαστούμε βοήθεια.
Κοιτάζω τον γιο μου. Πότε μεγάλωσε; Πώς ο μικρός που δεν βρήκε κάλτσες έγινε άντρας;
Η Αλίνα ξέρει;
Όχι ακόμη. Πρώτα ήθελε να μιλήσει με εσάς.
Ο Βίκτορ σηκώνεται, χτυπάει τον γιο στον ώμο.
Καλή απόφαση. Ένας άντρας πρέπει να έχει το δικό του σπίτι.
Ο Δένις εκπνέει. Ίσως φοβόταν την αντίδρασή μας.
Το βράδυ μιλά με την Αλίνα. Ακούω το κλάμα της χαρά ή φόβος;
Η διαδικασία του δανείου, οι αναζητήσεις, οι αγωνιές όλα σε ομίχλη. Η Αλίνα τρέμει μεταξύ ενθουσιασμού και πανικού.
Γαλίνο Μιχαΐλβνο, τι γίνεται αν δεν τα αντέξουμε; Εάν τον απολύσουν;
Θα το αντέξετε. Είστε νέοι, δυνατοί.
Αλλά είκοσι χρόνια!
Του δίνετε το δικό του.
Η μέρα της μετακόμισης. Οι μεταφορείς τραβούν τα πράγματα. Τα παιδιά τρέχουν ανάμεσα στα σπίτια το δικό μας στην ίδια γειτονιά, πέντε λεπτά με τα πόδια.
Γιαγιά Γκαλί, έχω τώρα το δικό μου δωμάτιο! η Βάρια τραβάει για να με δει.
Μικρό δωμάτιο κάτω από τη στέγη. Αλλά δικό μας.
Τέλεια! Θα το διακοσμήσουμε θα είναι παλάτι!
Το βράδυ καθόμαστε στο νέο τους σπίτι. Η κατοικία μικρή, αλλά η ατμόσφαιρα διαφορετική. Η Αλίνα γελάει, ο Δένις κάνει αστεία. Τα παιδιά δείχνουν τα κατορθώματά τους.
Μαμά, συγχώρεσέ μας, λέει ξαφνικά ο γιος. Για τα ενάμιση χρόνια.
Μην το λέτε! Είμαστε οικογένεια!
Ακριβώς. Αλλά η οικογένεια μπορεί να ζει χωριστά.
Ο Βίκτορ σηκώνει το ποτήρι.
Στην καινούργια κατοικία! Και να επισκέπτεται ο ένας τον άλλο!
Πάντα περιμένουμε. Η Αλίνα με αγκαλιάζει.
Ευχαριστώ που υπομείνατε.
Εσείς επίσης!
Αλλά είχε δίκιο. Υπομείναμε. Και αντέξαμε.
Η πρώτη νύχτα στο κενό διαμέρισμα. Ήσυχο. Παράξενο ήσυχο.
Βίκτο, ακούς;
Τι;
Πολύ ήσυχα.
Γελάει.
Τέλος!
Το πρωί ξυπνάω κανένας δεν βγάζει ήχους στην κουζίνα. Μπορώ να πιώ καφέ ήρεμα και να διαβάσω ειδήσεις.
Τον πόρτα χτυπάει.
Γιαγιά Γκαλί, μπορώ να έρθω; ο Μάξιμ με τσάντα.
Φυσικά! Η μαμά ξέρει;
Μίλησε: «Πήγαινε στη γιαγιά για μαθήματα, πιο ήσυχα».
Τώρα τα εγγόνια έρχονται ως επισκέπτες, όχι ζουν πάνω στις κεφαλές μας.
Καθόμαστε στο τραπέζι. Βοηθάω με τα μαθηματικά. Μέσα στην ώρα έρχεται η Βάρια.
Γιαγιά Γκαλί, η μαμά φτιάχνει τηγανίτες! Σας προσκαλεί με το παππού!
Πηγαίνουμε. Η Αλίνα στο φούρνο χαμογελάει.
Αποφάσισα να σας ευχαριστήσω! Πρώτες τηγανίτες στο νέο σπίτι!
Καθόμαστε όλοι μαζί στο μικρό τους τραπέζι. Σφιχτό αλλά ζεστό. Και το σημαντικό: ξέρουμε ότι μετά θα διασκορπιστούμε στις δικές μας κατοικίες.
Γαλίνο Μιχαΐλβνο, μπορούν τα παιδιά να έρθουν το Σαββατοκύριακο; ρωτά η Αλίνα. Εμείς με τον Δένις θέλουμε να πάμε στην πόλη, να δούμε τα χαρτοφυλάκια.
Φυσικά! Με χαρά!
Και είναι αλήθεια, με χαρά. Τώρα είναι χαρά, όχι υποχρέωση.
Πέρασαν τέσσερις εβδομάδες. Ο Δένις επιστρέφει από τη δουλειά.
Μαμά, μπορώ να πάρω το κρεβάτι; Θα κρεμάσω το παρασκήνιο.
Πάρε! Στο αποθηκευτικό!
Ο Βίκτορ πηγαίνει να βοηθήσει. Επιστρέφει ικανοποιημένος.
Μπράβο! Τακτοποιείτε!
Η Αλίνα φέρνει κέικ.
Ψήθηκε με τη συνταγή σας! Δοκιμάστε!
Δοκιμάζω. Είναι νόστιμο. Τον επαινώ. Λαμπυρίζει.
Παλιά δεν ήθελα να μαγειρεύω. Τώρα έχω τη δική μου κουζίνα, τους δικούς μου κανόνες!
Λέξη-κλειδί: δικοί.
Το βράδυ τηλεφωνεί μια φίλη.
Γκαλί, πάμε αύριο για καφέ στο σπίτι σου;
Έλα!
Δεν ανησυχώ για τη νύφη ή το θόρυβο των παιδιών. Το σπίτι μου, οι επισκέπτες μου.
Ο Δένις αλλάζει. Παλιά ήταν άτακτος, τώρα είναι ο νοικοκυριού. Φτιάχνει τη στέγη, βάφει το φράχτη, δημιουργεί λαγότοπο.
Θα φυτέψω ντομάτες! καυχιέται. Θα είναι δικές μας!
Και η Αλίνα άλλαξε. Ήρεμη, ευχαριστημένη. Έρχεται ως καλεσμένη, δεν υπερασπίζεται, απλώς συζητά.
Γαλίνο Μιχαΐλβνο, διδάξτε με τις κεφτέδες σας; Ο Δένις συνεχίζει να ρωτά!
Διδάσκω. Στέκομαι δίπλα της στην κουζίνα, τώρα η δική μου κουζίνα, όπου είμαι η φιλοξενή.
Τα παιδιά τρέχουν ανάμεσα στα σπίτια. Μετά το σχολείο έρχονται σε εμάς. Κάνουν μαθήματα, γυρίζουν σπίτι. Σαββατοκύριακο μερικές φορές μένουν, άλλες φορές οι γονείς τα φωνάζουν.
Γιαγιά, μπορώ να βλέπω κινουμένα; αγκαλιάζει με ο Μάξιμ.
Φυσικά! Ό,τι θέλεις!
Δεν σκέφτομαι ότι η Αλίνα δεν θα το απολαύσει. Το σπίτι μου, οι κανόνες μου, τα εγγόνια μου ως επισκέπτες.
Μια μέρα η Αλίνα έρχεται με δάκρυα.
Μαμά! με αποκαλεί για πρώτη φορά «μαμά». Ο Δένις έπεσε από τις σκάλες! Νομίζω ότι έσπασε το πόδι!
Τρέχουμε. Ο Βίκτορ καλεί ασθενοφόρο. Εγώ με τα παιδιά κάθομαι. Η Αλίνα φεύγει στο νοσοκομείο.
Το βράδυ επιστρέφουν. Ο Δένις σε καρότσα, το πόδι σε γύψο.
Κατάγγισμα, ανακοινώνει σοβαρά. Τουλάχιστον ένας μήνας.
Κανένα πρόβλημα! Το σημαντικό είναι ότι είναι ζωντανός!
Οι επόμενες εβδομάδες είναι δύσκολες. Ο Δένις δεν μπορεί να δουλέψει, τα χρήματα λείπουν. Το δάνειο κρέμεται.
Μήπως να επιστρέψουμε; προτείνει διστακτικά η Αλίνα.
Όχι! ο Δένις αρνείται. Θα το ξεπεράσουμε!
Και το κάναμε. Βοηθήσαμε με τρόφιμα, φροντίσαμε τα παιδιά. Αλλά ζούσαν στα δικά τους δωμάτια.
Ξέρεις, λέει η Αλίνα, ακόμα και σε αυτήν την κατάσταση είναι καλύτερα να έχουμε το δικό μας. Είναι δικό μας.
Είχε δίκιο, χίλιες φορές.
Ο Δένις αναρρώνει, επιστρέφει στη δουλειά. Η πρώτη του μισθός είναι για εμάς.
Μαμά, είναι για εσάς, για τη βοήθεια.
Μην το παίρνεις, γιε! Έχετε το δάνειο!
Πάρε το. Θα νιώσω πιο ήσυχος.
Το παίρνω. Καταλαβαίνω πόσο σημαίνει για αυτόν να νιώθει άντρας που μπορεί να βοηθήσει τους γονείς του.
Μετά από έναν χρόνο, βρισκόμαστε στο πάρτι γενεθλίων της Βάριας. Το σπίτι είναι γεμάτο, ζεστό. Ο κήπος έδωσε τη πρώτη σοδειά.
Ντινις, δικές μας ντομάτες! αναγγέλνει υπερήφανα.
Γελάμε. Οι ντομάτες είναι καμπύλες, μικρές, αλλά δικές μας.
Ξέρετε, λέει η Αλίνα, είμαι ευτυχισμένη. Το δάνειο, η δυσκολία, αλλά είναι δικό μας!
Και εμείς είμαστε ευτυχισμένοι, προσθέτω. Ζείτε κοντά,Και καθώς ο ήλιος δύει πάνω από τον κήπο μας, νιώθουμε όλους ήρεμα και πλήρως ευγνωμονούμε για την οικογενειακή μας αρμονία.