Μετά το πένθος του Γιάννη, ο γιος μου με οδήγησε σε ένα δασικό μονοπάτι και μου είπε: «Εδώ είναι η θέση σου».
Δεν δάκρυσα στην κηδεία. Όχι επειδή δεν αγαπούσα τον σύζυγό μου· ζήσαμε σαράντα δύο χρόνια, περάσαμε από τη φτώχεια, τις ασθένειες, τα σπάνια χαρούμενα στιγμιότυπα. Τα δάκρυά μου είχαν κολλήσει βαθιά μέσα μου, σαν πέτρα στο λαιμό. Δεν έδονταν ούτε στο μνήμα ούτε, όταν η γειτόνισσά μου έφερε κουλουράκια και μου είπε: «Ω, Αγγελική, να κρατηθείς». Έκανα νεύμα, χαμογέλασα ευγενικά και έκλεισα την πόρτα.
Ο γιος μου, ο Ανδρέας, στέκετο δίπλα μας στη κηδευτική τελετή. Ήταν ψηλός, κομψός, ντύσιμο από ακριβό μαύρο κοστούμι σίγουρα κόστιζε περισσότερο από τη σύνταξή μου για έξι μήνες. Με κράτησε με το χέρι, όπως γίνεται σε ευγενιές οικογένειες. Το χέρι του ήταν ψυχρό, όχι από το κρύο, αλλά από την αδική ευθύνη που φαινόταν να κρατά.
Στο γλέντι των μνήμης, ο Ανδρέας έδινε ομιλίες, μιλούσε με έμφαση, παύσεις, κινήσεις. Όλοι τον θαύμαζαν: «Τι γιος! Τι όμορφος! Τι έξυπνος!» Εγώ ήμουν στην άκρη, τον κοιτούσα. Στο πρόσωπό του υπήρχε κάτι γνώριμο και κάτι ξένο. Τα μάτια μου, η μύτη του πατέρα, το χαμόγελο ενός ατόμου που δεν ήμουν πια.
Την τρίτη μέρα μετά το πένθος, ήρθε στο σπίτι μου. Ήμουν στο καζανάκι, ετοίμαζα τον καφέ που πάντα του άρεσε δυνατό, με γάλα, χωρίς ζάχαρη. Ο Ανδρέας κάθισε στο τραπέζι, άφησε μπροστά μου τα κλειδιά του αυτοκινήτου και το διαβατήριο.
«Μαμά», είπε, «σκέφτηκα καλά. Θα σου είναι καλύτερα σε ένα πανδοχείο στο δάσος. Ήσυχο, άνετο, καθαρό αέρα. Θα είσαι μεταξύ ανθρώπων της ηλικίας σου, όχι μόνη στην πολυκατοικία. Ξέρεις πόσο άσχημα ήταν ο πατέρας όταν άρρωσε. Εσύ επίσης»
Δεν συνέχισε. Κατάλαβα ότι ήθελε να πει: «Καλύτερα να πεθάνεις γρήγορα, ώστε να μην με ενοχλείς». Μείνα σιωπηλή, ήπια τον καφέ, το κάψαμε στις χείλη, για να μην τρέμω, να μην φωνάξω, να μην του ρίξω το φλιτζάνι.
«Το διαμέρισμα άρχισε με εμένα, τώρα είναι δικό σου», μου είπε. Ο πατέρας είχε μεταβιβάσει όλα τα πράγματα στο όνομά μου πριν πεθάνει. Ήξερα ότι, ένα χρόνο πριν, είχε μεταβιβάσει όλα στον γιο χωρίς να με ρωτήσει. Δεν διαφωνούσα· σκέφτηκα: «Τι να γίνει, το σημαντικό είναι να είναι κοντά μου ο γιος, να με φροντίζει». Ήμουν ντεύτερα ανόητη.
«Καταλαβαίνεις», συνέχισε, «ότι δεν μπορείς να μείνεις μόνη εκεί. Θα κουραστείς, θα γίνεις παλιά». Η τελευταία του φράση ήρθε απαλή, σχεδόν με συμπόνια, σαν να διαγνώσει μια ασθένεια: «Είσαι σπασμένη, πρέπει να πεταχτείς».
«Ποτέ;» ρώτησα.
«Αύριο, το πρωί. Όλα είναι έτοιμα. Δεν χρειάζεται να μαζέψεις πράγματα· όλα είναι εκεί. Πάρε μόνο το απαραίτητο», μου είπε. Ήταν ψέμα· ήξερα ότι δεν θα έρθει ξανά. Ποτέ.
Την αυγή, ήρθε με το «Mercedes» του. Έπαγα με βαλίτσα: φωτογραφίες του Γιάννη, διαβατήριο, λίγα ευρώ που είχα κρύβει τα χρόνια, ένα σημειωματάριο με τις αγαπημένες του συνταγές. Ο Ανδρέας άνοιξε το πορτμπαγκάζ, έριξε τη βαλίτσα στο πλάι, σαν να ήταν σακούλα πατάτας, και με βοήθησε να κάτσω στο πίσω κάθισμα. Χωρίς να πει «Πάμε», άναψε τη μηχανή και έφυγε από το διπλανό.
Ο δρόμος έγινε τσιμπούρι, το χωριό άφησε πίσω, και μετά το δάσος. Οι σίτες του δρόμου σκάθιζαν, ενώ τα δέντρα περνούσαν έξω από το παράθυρο. Πουλιά, σιωπή, ομορφιά και φρίκη.
«Και που είναι το πανδοχείο;» ρώτησα.
«Θα το δεις», μου απάντησε βαριεστημένα, στρίβοντας τον ώμο του.
Δεκάλεπτά αργότερα, στρίψε σε ένα στενό μονοπάτι. Η μηχανή τρέμοσε πάνω σε λάκκους. Κρατήθηκα στη λαβή της πόρτας, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, όχι από το κούνημα, αλλά από την προαίσθηση.
Σταμάτησε, κατέβηκε, άνοιξε την πόρτα. Έξοδο. Στρογγυλή σιωπή. Κανένας γύρω, κανένα σπίτι, μόνο πυκνό, σκοτεινό, σιωπηλό δάσος.
«Εδώ είναι η θέση σου», είπε.
Τρέμοντας, κοίταξα τον ίδιο του. Το πρόσωπό του ήσυχο, σχεδόν ευχαριστημένο.
«Τι σημαίνει «η θέση μου»;» ρώτησα.
«Ακριβώς αυτό», είπε. «Καταλαβαίνεις μόνο εσύ. Εδώ θα είσαι ήσυχη, κανείς δεν θα σε ενοχλεί».
Τοποθέτησε δίπλα μου μια σακούλα. Φαγητό για δύο μέρες. «Τούτα θα τα ταΐσεις», μου είπε. Έμεινα αδυνατισμένη, το νου μου γεμάτο λευκό θόρυβο, σαν να σβήσανε ήχο όλου του κόσμου.
«Με αφήνεις; Εδώ; Στο δάσος;»
«Δεν σε αφήνω· σε αφήνω», απάντησε, «σύντομα θα φύγεις κι εσύ. Γιατί να κρατήσω τη διαμέρισμα; Με ενοχλείς. Είσαι υπενθύμιση ότι θα έπρεπε να νιώθω κάτι· εγώ δεν θέλω. Η ζωή μου, η οικογένειά μου» τα λόγια ρέδουν ελαφρά, σαν λίστα αγορών.
«Μαμά», σιγήθηκε, «είσαι η μητέρα μου».
«Τώρα είσαι βάρος», διόρθωσε, «συγγνώμη».
Τράβηξε το κλειδί, η μηχανή άρχισε να τρέχει· έσφρωσα πόρτα, έπιασα τη λαβή.
«Ανδρέα! Σταματάς! Θα δώσω ό,τι έχεις το διαμέρισμα, τα λεφτά, τα πάντα! Μη με αφήνεις εδώ!»
Πίεσε γκάζ. Η μηχανή ξεπρόβαλε, έπεσα, έπληξα το γόνατο σε μια πέτρα. Κραυγήσα, έσπασα και έτρεξα για πίσω, αλλά εκείνος δεν γύρισε.
Έκαθα το κήπο, βρήκα το νερό, τα μπισκότα, τη σοκολάτα. Φάγα τη σοκολάτα, ήπια νερό, σηκώθηκα. Όλος ο δάσος. Καμία οδός, κανένα μονοπάτι, μόνο άγρια ίχνη ζώων. Η σιωπή τόσο βαριά που έγλυκα στα αυτιά.
Περπάτησα, χωρίς προορισμό, ίσως προς δρόμο, ή λίμνη, ή θάνατο. Δεν με νοιάζει.
Μετά από ώρα, βρήκα ένα ρέμα. Πίνω νερό με τα χέρια, πλένω το πρόσωπό μου, κοιτάζω το ανάκλασμά μου: γκρίζα μαλλιά, ρυτίδες, άδεια μάτια.
«Είσαι γριά», μου είπε η φωνή του.
Ναι, είμαι γριά, αλλά δεν έχω πεθάνει.
Η νύχτα πέρασα κάτω από έλατο, τυλιγμένη σε παλτό, τρέμοντας όχι από το κρύο, αλλά από τον θυμό, την πληγή.
Σκέφτηκα τον Γιάννη, τα γέλια του, το τσάι με μέντα όταν ήμουν άρρωστη, το χέρι του που έτρωγε να με ασφαλίζει. Τώρα είμαι μια πεταμένη αντικείμενο, σκουπίδι. Αλλά δεν ήθελα να πεθάνω έτσι· όχι σε δάσος, όχι έτσι.
Την επόμενη μέρα συνέχισα και περπάτησα όλη μέρα, χωρίς σκοπό, μόνο για να μην καταρρεύσω. Την τρίτη ημέρα βρήκα οδό. Κάτι χοδόν, χτισμένη. Ένας φορτηγός σταμάτησε. Ο οδηγός, άντρας γύρω στις πενήντα, με φιλικό πρόσωπο.
«Κυρία, πού πάτε;»
Δεν ήξερα τι να πω. Απλώς: «Στην πόλη, στον γιο μου».
Κούνησε το κεφάλι, άνοιξε την πόρτα.
«Καθίστε, σας παρκάρω».
Κάθισα, σιωπή. Η ραδιόφωνο έπαιζε παλιά ελληνική μπαλάντα. Έκλεισα τα μάτια, κλάψα. Τα δάκρυα που κράτησαν τρεις μέρες έτρεχαν τώρα σαν ποτάμι.
Σταμάτησε στον σταθμό λεωφορείων.
«Παρακαλώ, πάρτε αυτό το μπουκάλι νερό και το σάντουιτς», μου είπε ο οδηγός. «Και μην ανησυχείτε, όλα θα πάνε καλά».
Κοίταξα το αστυνομικό γραφείο. Είπα όλο το περιστατικό, χωρίς λυπητέρους λόγους. Ο αστυνόμος άκουσε, σημείωσε, κίνηση κεφαλιού.
«Χωρίς αποδείξεις, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα. Δεν σε κτύπησε, δεν σε απείλησε, απλώς σε άφησε στο δάσος. Αλλά είναι έγκλημα; Σύμφωνα με το νόμο, όχι».
Στο πρόσωπό του, τα βαράκια, οι αδιάφοροι οφθαλμοί.
«Άρα μπορεί να το κάνει ξανά; Σε κάποιον άλλο; Και να μην τιμωρηθεί;»
«Αν δεν υπάρχει απόδειξη, ναι», μου είπε. «Θα συμβουλευτείς δικηγόρο ή κοινωνική υπηρεσία, ίσως να βρεις στέγη».
Βγήκα έξω, άρχισε να βρέχει. Οι περαστικοί έτρεχαν, κανείς δεν κοιτούσε τη γριά με τσάντα.
Πήγα στη βιβλιοθήκη, έψαξα δωρεάν internet, γράψαμε γράμματα στην εισαγγελέα, στο Υπουργείο Δικαιωμάτων, στα ΜΜΕ, στα blogs.
Μία εβδομάδα αργότερα, μίλησαν μαζί μου μια νεαρή δημοσιογράφος από το τοπικό έντυπο. Τα μάτια της φλόγιζαν.
«Αγγελική Παπαδοπούλου, πείτε μας ό,τι έγινε. Θέλουμε να το δημοσιεύσουμε, ο κόσμος πρέπει να το ξέρει».
Απάντησα ακριβώς, χωρίς λυπητερές λεπτομέρειες, μόνο γεγονότα. Η δημοσίευση τρεις μέρες αργότερα είχε τίτλο: «Γιος άφησε τη μητέρα του στο δάσος: Η θέση της εδώ». Η φωτογραφία μου με το γκρι παλτό, αδειά ματιά.
Στις επόμενες ώρες, χιλιάδες σχόλια, χιλιάδες κοινοποιήσεις. Η ταραχή αυξήθηκε. Μία μέρα, ήρθε το τηλέφωνο του Ανδρέα.
«Μαμά, τι έκανες;!»
«Ζώ», απάντησα.
«Με σκοτώνεις! Έφυγα από τη δουλειά! Η σύζυγός μου έφυγε! Τα παιδιά ντροπούν στο σχολείο! Δεν καταλαβαίνεις τι έχω κάνει;»
«Καταλαβαίνω», είπα. «Μου το έβαλες στο δάσος. Το έδειξα στον κόσμο. Σωστά».
«Θα έρθω. Θα πάρω ξανά το διαμέρισμα, τα λεφτά, τα πάντα!»
«Τώρα είναι πολύ αργά. Δεν θέλω το διαμέρισμά σου. Θέλω να καταλάβεις ότι η μητέρα δεν είναι σκουπίδι, ότι η γήραση δεν είναι καταδίκη, ότι ο άνθρωπος δεν είναι αντικείμενο».
Σταπείχτηκε, άρχισε να κλαίει, τα πρώτα δάκρυα στη ζωή του.
«Συγγνώμη», ψιθύρισε. «Συγγνώμη».
«Συγγνώμη», του είπα. «Φέρε μου λουλούδια, όχι χρήματα, όχι διαμέρισμα. Πες μου: «Μαμά, σε αγαπώ», και θα πιστέψω».
Μία εβδομάδα μετά, ήρθε με τριαντάφυλλα κίτρινες, τα αγαπημένα μου. Έπεσε στα γόνατά του, έκλαιε, φίληξε τα χέρια μου.
Κοίταξα τα δάκρυά του, το φόβο, την μετάνοια.
«Στάσου», του είπα. «Δεν είμαι θεός. Είμαι η μητέρα σου. Σε συγχωρώ».
Τώρα δεν ζω σε πανδοχείο και όχι σε διαμέρισμα. Νοικιάζω μικρό διαμέρισμα δίπλα στη θάλασσα, μπαλκόνι με γλάρους, ήλιο.
Ο Ανδρέας με επισκέπτεται κάθε εβδομάδα, φέρνει φαγητό, λουλούδια, μιλά για τα παιδιά του, τη δουλειά του, τη ζωή του. Έχει αλλάξει ή προσποιείται. Τα βλέμματά του δείχνουν φόβο φόβο να με χάσει ξανά, φόβο να μείνω χωρίς συγχώρεση.
Δεν επέστρεψα στο σπίτι του, δεν ζήσαμε μαζί, αλλά δεν τον απομάκρυνα· πιστεύωΚάθε πρωί, όταν ο ήλιος υψώνει τα χρυσά του φώτα πάνω στο κύμα, νιώθω το παρελθόν να λιγοψυχώνει και το μέλλον μου να γεμίζει ελπίδα.
