Ήμουν στο μαιευτήριο του Γενικού Νοσοκομείου Αθηνών μόνο για να παρακολουθήσω το ταινίο της καρδιακής συχνότητας του εμβρύου κατά τη γέννηση. Η ηλεκτροκαρδιογραφία του παιδιού ήταν απολύτως φυσιολογική. Καθώς η λωρίδα έσπειρε σαν ορμή από τη συσκευή, σκέφτηκα τη σοβαρή ασθένεια που είχε προλάβει η νοσηλεύτριά μας Σοφία και που την έπρεπε να στείλουμε στο σπίτι. Τώρα έπρεπε να συνεργαστώ με μια άλλη νοσοκόμα από το τμήμα γυναικολογίας για να καλύψω το τμήμα υποδοχής.
Συμβαίνει κάτι ανήσυχο; ρώτησε η κύρια άτομο, η Αθηνά, μόλις έδειξε ανησυχημένα τα μάτια της, Στο μονιτορ φαίνεται κάτι κάτι δεν πάει καλά; Εσείς φαίνεστε τόσο συγκεντρωμένος.
Το πιο δύσκολο στην ιατρική επάγγελμα είναι να «διατηρείς το πρόσωπο». Όλη μας η ζωή είναι μια συνεχής μάθηση. Μαθαίνουμε να θέτουμε διαγνώσεις, να συγκεντρώνουμε μικρά κομμάτια ώστε τελικά να σχηματίσουμε ένα ολόκληρο. Μαθαίνουμε να παρατηρούμε, να περιμένουμε υπομονετικά, να μην επεμβαίνουμε άσκοπα και να παίρνουμε άμεσα σωστές αποφάσεις. Ποτέ δεν μας έμαθαν την τέχνη του ηθοποιού.
Έτσι, μετά από μια δύσκολη επέμβαση, τη νύχτα, με τα μάτια μου βουτηγμένα σε παγωμένο νερό, χωρίς να έχω χρόνο να καθαρίσω το αίμα που διαπέρασε τις μπάλες στα παπούτσια μου, τρέχω στο τμήμα υποδοχής και, με ήρεμο ύφος και αληθινό χαμόγελο, καλωσορίζω το νέο ασθενή.
Αυτή είναι η ουσία: με ειλικρινές χαμόγελο να δείξω σε έναν φοβισμένο και αποπροσανατολισμένο άνθρωπο, που έφερε η ασθενοφόρο, ότι είναι ασφαλής, ότι τον περιμένουμε να τον βοηθήσουμε, να τον ελαφρύνουμε, να τον θεραπεύσουμε. Ποτέ δεν μας δίδαξαν πως στο νοσοκομείο ο ασθενής φοβάται. Όσο και αν είμαστε επαγγελματίες, όσο και αν αντιμετωπίζουμε δύσκολες καταστάσεις, πρέπει να κρατάμε το πρόσωπο, γιατί ο φόβος παραμορφώνει την πραγματικότητα τη δική μας και των άλλων.
Πίσω από την πόρτα του νοσοκομείου, οι γονείς μας αρρωσταίνουν, τα παιδιά χάνουν τα κλειδιά και κάθονται στις σκάλες περιμένοντας κάποιον. Στο Θάλαμο Εντατικής, η εγκυμονούσα δεν σταθεροποιείται ενώ το μ ωροφόρο παιδί δεν είναι βιώσιμο, ενώ στην χειρουργική εμφανίζεται κρίση υπερτάσου. Όλα αυτά τρέχουν στο μυαλό μας, αλλά κάπου πιο πάνω από το πρόσωπό μας…
Το να διατηρείς το πρόσωπο είναι εξαιρετικά δύσκολο, ειδικά όταν συνειδητοποιείς ότι βρίσκεσαι μόλις δεκαπέντε λεπτά μακριά από μια καταστροφή. Πρέπει να ξεπεράσεις τον δικό σου φόβο, να δώσεις σαφείς οδηγίες, να εξηγήσεις ήρεμα στην ασθενίστρια τι συμβαίνει και γιατί βιάζομαι, να ηρεμήσεις αυτήν και τα συγγενείς της, να πάρω άδεια για επέμβαση και να τρέξω προς το παγκάκι χειρουργείου, ξεγυμνώντας τα ρούχα εν κινήσει, διατηρώντας το πρόσωπο.
Μετά, «καθώς κατεβαίνεις από τη σκηνή δεν πηγαίνεις στο θέατρο, αλλά πίσω από το παρασκήνιο». Το πιο δύσκολο είναι όταν η καταστροφή έχει ήδη συμβεί· τότε πρέπει και πάλι να κρατήσεις το πρόσωπο, να ξεχάσεις το κρύο στην καρδιά, να μιλάς ασταμάτητα: με τους ασθενείς, με τους συγγενείς, με αγνώστους, με τον εαυτό σου, με τον Θεό, με τις αμυδρές σκέψεις, με τους προϊσταμένους, ξανά με τους συγγενείς, ξανά με τον εαυτό σου
Μέχρι να απελευθερώσει αυτόν τον οσμυρό πόνο στο στήθος και να καταφέρει να πάρει ένα πλήρες αναπνοή, συνειδητοποιώντας ότι η νύχτα φάση του φύλακα έχει αφήσει το στίγμα της στην καρδιά του. Μία ώρα αργότερα, κατεβαίνοντας στην κλινική για έναν νέο ασθενή, διατηρώ το πρόσωπο όσο πιο δυνατά μπορώ, τρίβοντας απαλά το δέρμα κάτω από το αριστερό κλειδί.
Οι γιατροί κάνουν λάθη. Απόλυτα όλοι. Ακόμη και εκείνοι που φαινόταν να είναι «από το Θεό». Επειδή είναι άνθρωποι. Μόνο αυτοί που δεν εργάζονται, δεν κάνουν λάθη. Ακόμη και η ακριβέστατη τεχνολογία κάνει λάθη, γιατί δημιουργείται από ανθρώπους. Το μεγαλύτερο φρικτό είναι όταν συνειδητοποιείς πότε έκανες το λάθος. Συνεχώς το μυαλό μας επανέρχεται στην στιγμή που θα μπορούσαμε να πράξουμε διαφορετικά, χωρίς όμως να έχουμε απάντηση τι θα σήμαινε το διαφορετικό αποτέλεσμα. Και ποτέ δεν θα το ξέρουμε.
Πότε κοίταξες μια απολύτως φυσιολογική καρδιογράφη το λυπημένο βλέμμα από την κόπωση; Τα μάτια σου έχουν συνηθίσει αυτή την κόπωση για χρόνια. Πότε δεν έδωσες σημασία σε μια απολύτως φυσιολογική ανάλυση που κανείς άλλος δεν θα προσέξει; Πότε ακολούθησες το πρωτόκολλο για τη δοσολογία των φαρμάκων; Πότε δεν έτρεξες εγκαίρως ή έφτασες πολύ αργά; Πότε είδες μια ακτινογραφία και δεν είδες τίποτα, ή είδες κάτι λανθασμένο; Η όρασή σου παραμένει ίδια όπως ήταν χθες ή πριν έναν μήνα.
Πότε το χέρι σου τυλίχτηκε τυχαία με το μαχαίρι και έσπασες μια φιάλη; Γιατί δεν συνέβη χθες, προχθές, ή πριν από έναν χρόνο; Ίσως επειδή έξι νυχτερινές βάρδιες σε δύο εβδομάδες είναι πολλά, ενώ στο σπίτι σου η μητέρα σου πάσχει από εγκεφαλικό. Στον τομέα της ιατρικής ο χρόνος είναι σχετικός, ενώ οι αγαπημένοι σου είναι ήδη χρόνια στο «τελικό» κάθισμα.
Το πιο φοβερό είναι να μην καταλάβεις τι έκανες λάθος· έτσι μπορεί να επαναληφθεί. Πόσες ακόμα βιβλιογραφίες, σεμινάρια και αϋπνίες χρειάζονται για να μην επαναληφθεί; Ποιος μπορεί να το πει; Και πώς να απομακρύνεις την ιδέα ότι υπάρχουν και στατιστικά;
Οι στατιστικές της ιατρικής, ψυχρά αριθμημένες, λένε ότι σε χίλια γεννήσεις, επεμβάσεις ή παρεμβάσεις πρέπει να υπάρξουν τρία, πέντε, δέκα επιπλοκές. Σε όλον τον κόσμο, καθημερινά, μηνιαίως, ετησίως. Υπάρχει κάποια ζωή, κάποια υγεία, κάποια τραγωδία.
Αυτό σημαίνει «κάποιος». Και τι να κάνει ένας γιατρός όταν βρίσκεται σε αυτή τη στατιστική; Να σταθεί μπροστά σε ανθρώπους που θρηνούν και να πει: «Είμαι εγώ, ο δολοφόνος σας». Μπορεί κανείς να φανταστεί τον εαυτό του σε μια τέτοια κατάσταση; Πολλοί, πολύ πολλοί άνθρωποι υστερούν, εσύ είναι η μόνη ελπίδα για το αβάσταχτο πένθος τους.
«Είμαι εγώ». Η κατάσβεση είναι η αδυναμία. Γιατί όταν ένας γιατρός κάνει ένα λάθος, ξεχνιούνται οι χιλιάδες φορές που είχε δίκιο; Οι γιατροί κάνουν λάθη επειδή είναι άνθρωποι. Οι θεοί δεν κάνουν λάθη. Αυτή είναι η δική τους δημιουργία, η δική τους στατιστική. Όσο περισσότερο δουλεύω, τόσο περισσότερο καταλαβαίνω ότι μόνο οι εκλεκτοί μπορούν να γίνουν μπροστά στη μυστική αυτή σκοπιμότητα. Εμείς δεν είμαστε εκλεκτοί· είμαστε απλοί, απλοί άνθρωποι, απλοί γιατροί.
