Μαίρη, πήρες το τσέρι στα γηρατειά σου! Τα εγγόνια σου ήδη πηγαίνουν στο σχολείο, ποιο γάμο; αυτά τα λόγια άκουσα από την αδερφή μου όταν της είπα ότι πρόκειται να παντρευτώ.
Και τι να πω; Σε μια εβδομάδα ο Αντώνης και εγώ θα τα βάλουμε κάτω, πρέπει να το πω στην αδερφή μου, σκέφτηκα. Φυσικά, στην τελετή δεν θα έρθει, ζούμε στην αντίθετη άκρη της Ελλάδας. Και κάμματα με κλάσματα «αχ, πιαει κακό!» στα 60 μας δε σκοπεύουμε. Θα κάνουμε ήσυχη εγγραφή και θα καθόμαστε μόνοι.
Θα έπρεπε και να μην κάνουμε το γάμο, αλλά ο Αντώνης πιέζει. Είναι τόσο ευγενικός που ανοίγει την πόρτα του κτιρίου πριν με δει, προσφέρει το χέρι όταν βγαίνω από το αυτοκίνητο, βάζει το παλτό μου. Δεν πρόκειται να ζήσει χωρίς «σφραγίδα» στο διαβατήριο. Έτσι είπε: «Τι, ρωτάς αν είμαι παιδί; Θέλω σοβαρή σχέση». Και για μένα ο Αντώνης είναι πράγματι ένα παιδί, ακόμα κι αν έχει γκρίζα κουφές.
Στη δουλειά τον σέβονται, το αποκαλούν μόνο με όνομαπατρώνυμο. Εκεί είναι ο άλλος: σοβαρός, αυστηρός, και όταν με βλέπει, μοιάζει να μου κάνει 40 χρόνια νεότερα. Με τυλίγει στα χέρια και αρχίζει να στριφογυρίζει μου στα σοκάκια. Με κάνει να νιώθω ευτυχισμένη, αλλά και ντροπιασμένη. Λέω: «Οι περαστικοί θα γελάσουν». Απάντησή του: «Ποιοι; Δεν βλέπω κανέναν εκτός από σένα». Μαζί του νομίζω πως είμαστε μόνο δυο στον πλανήτη.
Αλλά έχω ακόμα αδερφή που πρέπει να της πω τα πάντα. Φοβόμουν ότι η Ευαγγελία, όπως και πολλοί άλλοι, θα κρίνει, κι ήθελα την υποστήριξή της. Στο τέλος πήρα κουράγιο και τηλεφώνησα.
Μαίρηα, έπιασε τον αέρα η φωνή της όταν άκουσε ότι πρόκειται να παντρευτώ μόλις πριν ένα χρόνο θάνατος ο Βαγγέλης, κι εσύ ήδη βρίσκεις αντίπαρο!
Ήξερα ότι η είδηση θα την σοκάρει, αλλά δεν περίμενα η κριτική να στοχεύσει τον νεκρό σύντροφό μου.
Τάσσο, θυμάμαι διακόπτω τη φωνή της. Ποιος καθορίζει πότε «είσαι» ξανά ευτυχισμένη; Δώσε μου ένα νούμερο. Πότε μπορώ να χαρώ χωρίς να με κρίνουν;
Σκεπτόμενη, η Ευαγγελία απάντησε:
Για ντροπή, τουλάχιστον πέντε χρόνια.
Δηλαδή να πω στον Αντώνη: «Συγγνώμη, έλα πάλι μετά από πέντε χρόνια, εγώ θα φοράω τσόχα;»
Τότε η Ευαγγελία άφησε τη σιωπή.
Και τι θα αλλάξει; συνέχισα. Νομίζεις ότι μετά από πέντε χρόνια κανείς δεν θα μας κρίνει; Θα βρουν πάντα κάποιον για να ψιθυρίσει, αλλά με ειλικρινά, δεν με νοιάζει. Η γνώμη σου όμως με ενδιαφέρει, και αν επιμένεις, θα ακυρώσω το γάμο.
Δεν θέλω να είμαι άκρα, απλώς παντρευτείτε σήμερα! Αλλά να ξέρεις ότι δεν σε καταλαβαίνω και δεν σε στηρίζω. Πάντα ήσουν έξυπνη, αλλά δεν πίστευα ότι θα ζήσεις μέχρι πιασμένη. Να έχεις καλό συμβόλαιο, περιμένω τουλάχιστον ένα ακόμα χρόνο.
Δεν τα έβαλα κάτω.
Λοιπόν, περιμένουμε ένα χρόνο. Αλλά αν μας μείνει μόνο ένας χρόνος ζωής, τι κάνουμε;
Η αδερφή μου έτρεξε το μύτη της.
Κάνε ό,τι θες. Καταλαβαίνω, όλοι θέλουμε ευτυχία, και έχεις ζήσει πολλά χρόνια ευτυχισμένα
Γέλασα.
Τάσσο, σοβαρά; Όλη αυτή τη ζωή με θεωρούσες ευτυχισμένη; Κι εγώ το πίστευα. Τώρα καταλαβαίνω τι ήμουν: ένα εργασιοφόρο άλογο. Δεν ήξερα ότι μπορώ να ζω διαφορετικά, με χαρά!
Ο Βαγγέλης ήταν καλός άνθρωπος. Έχουμε δύο κόρες, πέντε εγγόνια. Πάντα έλεγε πως το πιο σημαντικό είναι η οικογένεια. Αλλά, όπως ήταν σύνηθες, δούλευα σκληρά για αυτήν, για τα παιδιά, για τα εγγόνια. Τώρα, όταν σκέφτομαι, συνειδητοποιώ πως ήταν μια ασταμάτητη κούρσα προς την ευημερία, χωρίς και λίγο διάλειμμα για καφέ.
Η μεγαλύτερη κόρη παντρεύτηκε, είχαμε εξοχική κατοικία, αλλά ο Βαγγέλης ήθελε να μεγαλώσει το κτήμα για τα εγγόνια. Νοικιάσαμε ένα στρέμμα, πήραμε άλογα και άρμενα, τα τρέφαμε όλη μέρα. Ήμασταν έτσι στη γη μέχρι το πρωί, μόνο για λίγες φορές πήγαιναμε στην πόλη. Τα τηλέφωνα των φίλων έρχονταν περιστασιακά: η μια είχε εγγονάκια που επέστρεφαν από τη θάλασσα, η άλλη βρέθηκε με τον σύζυγό της στο θέατρο. Εγώ όμως ποτέ δε φταίω στην ταινία ή στο σούπερ μάρκετ!
Κάποιες μέρες έλειπόταν το ψωμί, γιατί τα ζώα μας κρατούσαν δεμένα στα χέρια και στα πόδια. Η μόνη ενέργεια που μας ώθηνε ήταν τα γεμάτα στομάτια των παιδιών και των εγγονιών. Η μεγαλύτερη κόρη άλλαξε αυτοκίνητο με τα κέρδη του κτήματος, η μικρότερη έκανε ανακαίνιση όχι άσκοπα, λοιπόν.
Μία μέρα ήρθε σε επίσκεψη παλιά μου φίλη, πρώην συνεργάτιδα, και μου είπε:
Λίνα, δεν σε γνώρισα αμέσως. Έπαιζα ότι ήσουν σε εξοχή, απολαμβάνοντας τη φύση. Αλλά είσαι σχεδόν νεκρή! Γιατί αυτοσυγκρατώνεσαι;
Πώς αλλιώς; Τα παιδιά χρειάζονται βοήθεια απάντησα.
Τα παιδιά μεγαλώνουν μόνο τους, εσύ να ζήσεις για σένα, είπε.
Τότε δεν ήξερα τι σημαίνει «να ζήσεις για σένα». Αλλά τώρα καταλαβαίνω: να κοιμάμαι όσες ώρες θέλω, να περπατώ ήσυχα στις αγορές, στον κινηματογράφο, στη θάλασσα, στα χιόνια. Κανείς δεν πάσχει. Τα παιδιά δεν πεινάνε, τα εγγόνια δεν λειώνουν. Και το πιο σημαντικό, έμαθα να βλέπω τα συνηθισμένα με νέα μάτια.
Πρώινα, όταν μάζευα τα πεσμένα φύλλα στο κήπο, τα θεωρούσα άχρηστα. Τώρα μου φέρνουν χαρά. Περπατώντας στο πάρκο, τα πετάω με τα πόδια και γελώ σαν παιδί. Έμαθα να αγαπώ τη βροχή· δεν χρειάζεται να τρέχω τα ελαφάκια στο στέγαστρο, αλλά να θαυμάζω το νερό από το παράθυρο μιας άνετης καφετέριας. Τώρα βλέπω πόσο όμορφα είναι τα σύννεφα, οι δύσεις, ο χιονισμένος δρόμος. Η πόλη μας, η Αθήνα, φαίνεται πιο λαμπερή και όλα αυτά χάραξαν τα φώτα μου χάρη στον Αντώνη.
Η απώλεια του Βαγγέλη ήταν σαν όνειρο που ξαφνικά ξύπνησες. Είχε καρδιακή προσβολή και πέθανε πριν φτάσει το ασθενοφόρο. Τα παιδιά πούλησαν το κτήμα, το εξοχικό και με πήγαν πίσω στην πόλη. Τις πρώτες μέρες έμεινα σαν τρελή, χωρίς να ξέρω τι να κάνω. Ξυπνούσα στις πέντε το πρωί, σέρνομαι στο διαμέρισμα, σκέφτομαι που θα πάω.
Και όταν εμφανίστηκε ο Αντώνης Θυμάμαι την πρώτη βόλτα που με πήγε. Ήταν γείτονας, ξαδέρφος του γαμπρού, βοηθούσε να μεταφέρουμε τα πράγματα από το εξοχικό. Αρχικά, δεν είδε τίποτα από μένα· με είδε μια εξουθενωμένη γυναίκα, και τον λυπούσε. Κατέληξε να καταλάβει ότι είμαι ζωντανή, γεμάτη ενέργεια, και μόνο χρειαζόταν να με ξεσηκώσει. Με πήγε στο πάρκο για φρέσκο αέρα. Καθίσαμε στην παγκάκι, μου αγόρασε παγωτό, και μετά μας πήγε στη λίμνη να ταΐσουμε πάπιες. Εγώ τα είχα ταΐσει στις εξοχές, αλλά ποτέ δεν είχα χρόνο να τις παρακολουθήσω. Ήταν τόσο αστείες, κυλιόμενες, κερδίζοντας ψωμί!
Δεν το πιστεύεις, αλλά μπορείς να στέκεσαι και να βλέπεις τις πάπιες παραδέχτηκα. Παλιά δεν είχα χρόνο να τις θαυμάσω, μόνο να τις τροφοδοτώ, να τις καθαρίζω.
Ο Αντώνης χαμογέλασε, πήρε το χέρι μου και είπε: Περιμένετε, θα σας δείξω τόσα πολλά! Θα νιπτείτε σαν νεογέννητο.
Και ήταν σωστός. Όπως παιδί, κάθε μέρα ανακάλυπτα τον κόσμο ξανά, και αυτό με ενθουσίαζε. Δεν θυμάμαι πότε ακριβώς συνειδητοποίησα ότι χρειάζομαι τον Αντώνη, τη φωνή του, το γέλιο του, το απαλό του άγγιγμα. Αλλά ξαφνικά ξύπνησα με την πεποίθηση πως ό,τι συμβαίνει τώρα είναι αληθινό· χωρίς αυτό δεν μπορώ να ζήσω.
Οι κόρες μου δεν έβγαλαν την πράξη μας. Μου είπαν πως προδίδω τη μνήμη του πατέρα. Ένιωσα ενοχή. Τα παιδιά του Αντώνη, αντίθετα, χαμογέλασαν, λέγοντας ότι είναι ήσυχα για τον μπαμπά. Μόνο η αδερφή μου έμενε να πει τα πάντα.
Πότε είναι η τελετή; ρώτησε η Ευαγγελία μετά από τη μακρά μας συζήτηση.
Αυτή την Παρασκευή.
Τι να πω; Ευτυχία και αγάπη στην γη των γηραιών απάντησε ψυχικά.
Την Παρασκευή αγοράσαμε τα απαραίτητα, ντύσαμε τα καλά μας ρούχα, κάλεσαμε ταξί και πήγαμε στο δημαρχείο. Όταν κατέβηκα από το αυτοκίνητο, έμεινα άφωνη: μπροστά στην αίθουσα του δήμου στε standen οι κόρες μου με τους νυφικούς, τα εγγόνια, τα παιδιά του Αντώνη με τις οικογένειές τους, και η αδερφή μου! Η Ευαγγελία κρατούσε ένα μπουκέτο λευκών τριαντών και μισόγλυκα χαμογελούσε μέσα στα δάκρυά της.
Ματίνα! Έρχεσαι πάνω μου! δεν μπορούσα να πιστέψω τα μάτια μου.
Πρέπει να ξέρω σε ποιον δίνω γέλασε.
Αποδείχθηκε ότι τις μέρες πριν το γάμο, όλοι είχαν κανονίσει το τραπέζι σε καφέ με κράτηση.
Τελευταία εβδομάδα, γιόρτασαμε το επετείων μας. Ο Αντώνης τώρα είναι ο δικός τους άντρας. Εγώ ακόμα δεν πιστεύω ότι όλα αυτά συμβαίνουν σε μένα· είμαι τόσο ευτυχισμένη που φοβάμαι να το πτώσω.
