«Δεν φέρνει παιδί» φώναξε η Σοφία, η πεθερά, με φωνή που έκοβε τον αέρα. Η Πανέλη έσπρωξε ένα πικρό χαμόγελο, τα δάκρυα κυλούσαν αργά στα μάγουλά της.
«Μη με ακούς», επέστρεψε η μισο-κωφή γειτόνισσα Βάσω, σκύβοντας προς την Πανέλη με ξαφνική ένταση. «Ο Θεός ξέρει τι κάνει. Μην βαριέσαι, δεν είναι καιρός για το παιδί ακόμα, ο Θεός βλέπει καλά».
«Και πώς το βλέπει;», παρακάλεσε η Πανέλη, η φωνή της τρεμούμενη. «Πέντε χρόνια ζούμε μαζί, θέλω ένα παιδί». Στα μάτια της εκδηλώθηκε η σιωπηρή οδοντική του πόνου που κρατούσε στην καρδιά της. Είχε έρθει στο πατρικό της χωριό, μόλις δέκα χιλιόμετρα μακριά από την παλιά ταφική του μητέρα της, για να την τιμήσει.
Η άνοδος των σκύλων και το τσίξιμο των σπουργίτιων λειτούργησαν σαν παρελθόν ήχος· η Σκιά, το χωριό της Μεσσηνίας, είχε ξεθωριάσει, τα παλιά καλαμιτζαρίκια κλίνουν πλέον μόνο στους θάμνους δίπλα στο ποτάμι, σαν να προσφέρουν το τελευταίο τους ευχαριστήριο.
Η Πανέλη άφησε την Σκιά και κατευθύνθηκε προς τον σύζυγό της Νικόλαο, που ζούσε στην Ιεράπετρα, ένα μεγαλύτερο οικισμό. Η νύχτα της δάσωδους φάσης φουσκάλων της έδινε φρίκη· το δάσος της παιδικής της ηλικίας ήταν πάντα κάτι που τρόμαζε.
Η πανέμορφη νεαρή γυναίκα είχε απομεινάρια του πρώτου της κόσμου εδώ έξι χρόνια. Ο πατέρας της πέθανε στην πόλεμο, η μητέρα της προχώρησε πολύ νωρίς. Έκανε δουλειά ως αγρότισσα σε τοπικό κολοχόζ.
Στα τριάντα της, ένα καλοκαίρι, η Πανέλη συνάντησε τον Νικόλαο. Η βροχή έπεφτε απότομα, καλυπτόταν ο ουρανός με συννεφάκια, το κελαηδίσμα του κεραυνού τριζούσε τα πάντα. Κρυφά κάτω από την ξυλόσχοινα βελόνα, έτρεξε η νεαρή γυναίκα να στεγνώσει τα μαλλιά της και να πιει το νερό της βροχής. Μέσα από τις κίτρινες καταιγίδες είδε έναν γκρίζα μαλλίκο νεαρό άντρα με φλοίδα που τράβηγε πάνω του, ο Περικλής.
«Τι δώρο! Εγώ είμαι ο Νίκος, κι εσύ;»
Η Πανέλη τράγανε ο παλμός της, το σκοτάδι της βροχής έπιανε το πρόσωπό της. Σιωπή στην άκρη του ξύλινου πάτωμα.
«Τι, σε χτύπησε ο κεραυνός ή μη ακούει η φωνή σου;» είπε ο Νίκος, γελώντας αμήχανα.
«Οχι, δεν συστέλλει. Πανέλη με λένε».
Συνεχίζει ο Νίκος: «Κρύσω την ψυχή σου; Κρύσε το σώμα; Έχω φθάσει με το τρένο». Η κλιμακωτή τους αφορμά με ταυτοτικό σκαλάκι έτρεξε.
Ο Νίκος έκανε τα αστεία του μέχρι που η Πανέλη πήγε πανικόβλητη. Τα ρούχα της κολλάθηκαν στο σώμα της· η αδυναμία της άγγιξε το σημείο. Έτρεξε μέσα στην βροχή, κοιτώντας πίσω, σπασμένη.
Μετά ήρθε Σταυρούλα, η γυναίκα του Νίκου, η προσωρινή βοσκός. Η Πανέλη την κοίταξε με καχυποψία· όμως εκείνη άρχισε να την κυνηγά με έντονα χειρονομίες. Η συνάντηση τους άφησε ιατρικό σημάδι.
Το γάμο ήταν ένας χαρούμενος εθισμός, όμως η σκηνή της πεθεράς, ψυχρή και ασθενής, ήταν σκληρή. Η Σοφία έβαλε βάρος στην Πανέλη, αλλά την παρακολουθούσε από κοντά.
Η Πανέλη δεν έπαιρνε την κατάσταση ως κατάληξη· ήταν εργατική, σκληρή, αλλά οι κρίνες της πεθεράς την προσέθεταν. Σίγουρα ήρθε χωρίς γαλαζοπράσινο.
Μετά από λίγο, η πεθερά άρχισε να ηρεμεί, ειδικά όταν είδε πόσο δυνατή ήταν η Πανέλη. Αλλά τα χρόνια πέρασαν· μια χρονιά πέρασε, μια άλλη έφτασε, και η εγκυμοσύνη δεν ήρθε.
«Ταξίδι, καταραμένη», ψιθυρίζει η Σοφία. «Μητέρας που δεν γεννά, μόνο μισή γυναίκα». Τα λόγια της έπνιξαν την ατμόσφαιρα.
Η Πανέλη άρπαξε τον Νίκο, άφησε δάκρυα στα ώμους του· ο Νίκος έσπαλε τη μαμά, αυτή όμως έσφυγε πιο δυνατά. Ο Νίκος κοίταξε μπροστά, μόνο όταν η Πανέλη έβαζε μπροστά του το πιάτο.
Αλλά η Πανέλη δεν απαρνήθηκε την ελπίδα. Επισκεπτόταν τη φαρμακοποιό, κρυφά πήγαινε στον ιερέα του χωριού, έπινε βότανα και τσουκνίδες ενάντια στην άσχημη τύχη.
Η ζωή κυλούσε αργά. Το σπίτι των Νικολαΐδη ήταν ελαφρώς φτωχό, αλλά τοποθετημένο σε δύσκολες μεταπολεμικές εποχές. Ξαφνικά, το πρωί ο Νίκος ήρθε με μισό κιλό άγριου χωρινού σιταριού.
«Μη μου το δίνεις, κόλε, μην το κλέψεις», φώναξε η Σοφία.
«Όλοι το παίρνουμε, μόνο εσύ δεν μπορείς», απάντησε ο Νίκος.
Η Πανέλη, ανησυχημένη, προσπαθούσε να πείσει το Νίκο να μην εμπλακεί σε τέτοιες δουλειές, αλλά εκείνος συνεχίζε.
Τα βράδια η Πανέλη έσπαγγε με το κεφάλι στο κρεβάτι, περιμένοντας το σύζυγό της. Μία μέρα πήρε το χιτώνι, την ζακέτα, τα βρετανικά παπούτσια και βγήκε στην αυλή. Ο κρύος Νοέμβριος ανέπνεε, μια καταιγίδα χτυπούσε τα παράθυρα.
Περπάτησε μέχρι το άκρο του χωριού, το φως ανήλθε από τα παράθυρα των σπιτιών, οι σκύλοι έκρυψαν. Ο μικρός σκύλος της, Φένια, την ακολουθούσε. Έφτασε στο παλιά σιγοπήγων του πεδιάδα. Ένα άγγος στο έδαφος άκουσε.
Καθώς έσπαγε την βρόχο, άκουσε γέλιο. Ήταν η Κατερίνα, η κολλητή της από το κολοχόζ. Το γέλιο της έσπερνε την νυχτερινή παγωνιά.
Η Κατερίνα φαινόταν μόνη, αλλά η φωνή της έδωσε μια αίσθηση μυστηρίου. Η Πανέλη συνειδητοποίησε ότι η Κατερίνα είχε έναν σύζυγο, τον Κώστα, που ήταν φημισμένος.
Τα νερά της βροχής, το τριξίδι του ανέμου, έπαιζαν με το αίμα στα δάχτυλα. Η Κατερίνα έβαλε το γέλιο της στα χέρια και έφυγε, τρέχοντας στο βρόχο που γινόταν παγωμένος.
Η Πανέλη τράβηξε τα χέρια της, άφησε τον παλιό της φόβο και σκέφτηκε το μέλλον. Η νύχτα της είχε περάσει· το όνειρο της έγινε φως.
Μια μέρα, δύο αστυνομικοί και ο πρόεδρος του κολοχόζ ήρθαν στη σκαριά. Η Σοφία έκλαιγε, αγκαλιάζοντας το σακάκι του προέδρου. Ο Νίκος στάθηκε σιωπηλός, με τα μάτια του γεμάτα ανησυχία. Η Πανέλη πήρε το παιδί, άνοιξε την πόρτα, και έβγαλε την Κατερίνα με το μικρό αγόρι στα χέρια.
Το ζήτημα έμεινε στην αυλή, ο κόσμος συγκεντρώθηκε μπροστά στο δημόσιο κτίριο. Ένα φορτηγό ήρθε, έβαλε όλους στο πίσω μέρος, και τους πήγαν στη Μεσόπολη να κληθούν.
Η Πανέλη κοίταξε τις καστέλιδες, την Κατερίνα, το παιδί τον Ηρακλή. Η Σοφία έσπαγε τα δάκρυα, αλλά η Κατερίνα απλώς άφησε μια λέξη: «Γειά σας».
Η φυλακή άφησε το χωριό. Η Σοφία κατέρρευσε, ο πατέρας κλανάρισε. Η Πανέλη δεν έτρωγε, δεν κοιμόταν, μόνο εργαζόταν.
Δε φτάνοντας σε λύση με τον Νίκο, η Πανέλη στάθηκε μπροστά στο μέλλον. Άφησε τις αγωνίες, έβγαλε το κοστούμι, τη φουσκωτή, το τσέπη με τα λίγα χρήματα. Έβγαλε τη Φένια, πήρε τις μπότες της και έβγαλε από το σπίτι.
Η βροχή έτρεχε αργά. Η Πανέλη περπατούσε στο δρόμο προς την Πάτρα, όπου στο πανεπιστήμιο έβλεπε μαθήματα ραπσόδας, ελπίζοντας σε μια νέα ζωή. Το τρένο πλησίασε, το σιγαλό του σιδήρου έπαιζε τη μελωδία της ελευθερίας.
Στο τέλος, η Πανέλη κοίταξε πίσω, άφησε την Σκιά, άφησε το παρελθόν. Με ένα τελευταίο βλέμμα στο βροχερό χιόνι, είπε: «Σας ευχαριστώ, αλλά ήρθε η ώρα».
Τα λευκά τρένα άναψαν τα φώτα, η Πανέλη έπεσε στο κάθισμα, το μέλλον της ήταν ένα ανοιχτό μονοπάτι, γεμάτο ελπίδα και σκιά.
