«Χρόνια πολλά, πατέρα!»
Φτάνει στα εβδομήντα του, έχοντας μεγαλώσει τρία παιδιά. Ο ένας, ο δεύτερος, η κόρη. Η σύζυγος του, η Μαρία, πέθανε τριάντα χρόνια πριν, και εκείνος ποτέ δεν ξαναπαντρεύτηκε. Δεν βρήκε, δεν πέτυχε, η τύχη του δεν το επέτρεψε Μπορούμε να αναφέρουμε αμέτρες άλλες εξηγήσεις, αλλά τι νόημα έχουν; Την ώρα, δεν του άφηνε ο χρόνος.
Οι δύο γιός, ο Αλέξανδρος και ο Κώστας, ήταν κακοχαριστές και μισητές· ήθελαν πάντα να τσακώνονται. Τους έσπαγαν από σχολείο σε σχολείο, μέχρι που ένας εξαιρετικός καθηγητής φυσικής αναγνώρισε το κρυφό τους ταλέντο. Μέσα σε μια στιγμή, οι μάχες, οι διαμάχες και οι προβληματισμοί έσβησαν.
Η κόρη, η Ελένη, ήταν επίσης «πρόβλημα». Δυσκολευόταν να συνδεθεί με τα συνομήλικα της· ο σχολικός ψυχολόγος προτείνε
τ
ε να τη δει ψυχίατρος. Τότε όμως ήρθε ένας νέος δάσκαλος λογοτεχνίας, άνοιξε ένα λέσχο για αρχάριους συγγραφείς. Η Ελένη άρχισε να γράφει αμέτρητες ώρες, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Τα κείμενά της τυπώνονταν πρώτα στην εφημερίδα του σχολείου, μετά σε λογοτεχνικούς συλλόγους.
Η ιστορία κλείνει: οι γιοι κερδίζουν υποτροφίες σε ένα από τα πιο σεβαστά πανεπιστήμια της Θεσσαλίας, στο τμήμα ΦυσικήςΜαθηματικών· η Ελένη παίρνει θέση στο Τμήμα Λογοτεχνίας του Πανεπιστημίου Αθηνών. Ο Νίκος μένει μόνος.
Ξαφνικά νιώθει τη σιωπή που γεμίζει το σπίτι· ακόμη και ο άνεμος φωνάζει σαν λύκος. Ασχολείται με ψάρεμα, κηπουρική και εκτροφή χοίρων σε ένα μεγάλο οικόπεδο δίπλα στο ποτάμι του Καυτανίας. Ξεκινά να κερδίζει καλά χρήματα, αν και ένας εργάτης ενός εργοστασίου στην Πάτρα κερδίζει λιγότερα.
Μα μπορεί πάλι να βοηθήσει τα παιδιά του· να τους αγοράσει φθηνά, όμως πρακτικά αυτοκίνητά· να τους δώσει λίγο επιπλέον για τα έξοδα και να ταίξει ρούχα. Η ώρα του μειώνεται ακόμη περισσότερο· τα πάντα πηγαίνουν σε δουλειές στο χωράφι και στην αγορά. Του αρέσει, όμως. Δέκα ακόμα χρόνια περνούν και προσεγγίζει το επετς του τα εβδομήντα.
Θα γιορτάσει μόνος. Οι γιούς του, απασχολημένοι με ένα μυστικό ερευνητικό πρόγραμμα για το Υπουργείο Εθνικής Άμυνας, δεν μπορούν να βγουν τα Σαββατοκύριακα. Η Ελένη, αφοσιωμένη σε συνέδρια λογοτεχνίας, τριγυρίζει από πόλη σε πόλη. Ας μην τους ενοχλεί η πρόσκληση του.
«Κάποτε θα το κάνω μόνος», σκέφτεται. «Δεν υπάρχει τίποτα να γιορτάσουμε. Θα περιηγηθώ στο χωράφι, το απόγευμα θα πιω ουζάκι, θα θυμηθώ τη Μαρία και θα της πω πόσο έμαθαν τα παιδιά…»
Η μέρα έρχεται. Ανατέλλει νωρίς για να φροντίσει τους χοίρους, μια ιδιαίτερη διατροφή για αυτούς. Στο λαστιχένιο φως της αυγής, βγαίνει στο λόφο μπροστά στο σπίτι και βρίσκει κάτι παράξενο στη μέση του λιβαδιού. Ένα παράξενο, παρατεταμένο αντικείμενο καλυμμένο με πλαστικό.
«Τι στο καλό είναι αυτό;» αναστενάζει, και ξαφνικά
Φωτισμοί προβολήρων φωτίζουν το σκηνικό. Εμφανίζονται οι γιός του με τις συζύγους τους, τα εγγόνια, και η Ελένη συνοδευόμενη από έναν ψηλό άντρα με γυαλιά και παχιά φακούς. Κρατούν μπαλόνια, φυσούν μέσα σε σπαθιά, πατούν κουμπιά που βγάζουν καταδεικτικά ήχους αερίου. Όλοι φωνάζουν, κουνιούνται, προσπαθούν να τον αγκαλιάσουν:
«Χρόνια πολλά, μπαμπά!»
Ξεχνά το παράξενο αντικείμενο, επειδή η κακοκαιρία τον κρατάει από το σπίτι. Η Ελένη τον παγιδεύει.
«Μπράβο, πάππω, πάππω μπορώ να σου τυλίξω τα μάτια;»
«Ναι, ελάτε», συμφωνεί. Της δέσπωσε μία βαριά βόλτα στο κεφάλι, τον γύρισε και τον πήγε κάπου.
«Τι έχετε ετοιμάσει;» ρωτά.
«Ένα δώρο», απαντά ένας από τους γιούς.
«Ελπίζω να μην είναι ακριβό», ανησυχεί ο πατέρας. «Δεν χρειάζομαι τίποτα».
«Μην ανησυχείς, πατέρα», λέει ένας άλλος. «Είναι μόνο ένα μικρό πράγμα, έμπνευση και ευγνωμοσύνη». Τον οδηγούν σε ένα σημείο· η Ελένη ξετυλίγει το μανδύα από τα μάτια του. Ένας δυνατός ρυθμός ξεσπάει από τα ηχεία· το βάθος του ντραμιού.
Στέκεται μπροστά στο μυστηριώδες αντικείμενο, καλυμμένο πάλι με ύφασμα. Τα παιδιά το πηδούν από τρεις πλευρές και ξετυλίγουν το πλαστικό.
Στο φως των προβολέων αποκαλύπτεται ένα Oldsmobile F88 σε λαμπερό χρυσό! Ο Νίκος χάνει το λόγο του από το σοκ· σχεδόν πέφτει στο έδαφος, όμως τον στηρίζουν και τον κάθουν σε μια καρέκλα. Δεν μπορεί να σταματήσει να παραφωνεί:
«Θεέ μου, θεέ μου, Θεέ μου…»
«Μπαμπά, ηρεμήσου», του ρίχνει η Ελένη νερό στο πρόσωπο. «Έτσι όλη σου η ζωή ήθελες αυτό το αυτοκίνητο».
«Αλλά είναι ακριβά», μονολογεί.
«Δεν κοστίζει παραπάνω από τα λεφτά», λέει ένας από τους γιούς. «Ας το δούμε, κάθισε στη θέση του οδηγού· θέλουμε φωτογραφίες».
Ανοίγει την πόρτα· όμως μπροστά του βρίσκεται μια χαρτόνι βόλτα.
«Τι είναι αυτό;» ρωτά.
«Άνοιξε», λέει η Ελένη.
Το βγάζει· μέσα βλέπει δύο μικρά μάτια. Βγάζει ένα μικρό, αφράτο γατάκι.
«Ένας αληθινός ταϊλανδός! Όπως ο Βούμκας που είχαμε με τη Μαρία», θυμάται.
«Θυμόμαστε, μπαμπά», απαντούν τα παιδιά.
Δεν κάθεται στο αυτοκίνητο. Πάνω στον δεύτερο όροφο, στο δωμάτιό του, βάζει το γατάκι δίπλα σε μια φωτογραφία της Μαρίας. Δάκρυα κυλούν στα μάγουλά του.
«Βλέπεις, Μαρία; τα κατάφερα. Δεν ξέχασαν τίποτα…»
Τα παιδιά δεν το αφήνουν μόνο του. Στο τραπέζι κάτω, τα ποτήρια γεμίζουν· αρχίζουν οι πρόζα.
Η Ελένη του ψιθυρίζει στο αυτί ότι είναι στην τέταρτη εβδομάδα της εγκυμοσύνης· ήρθε μαζί με τον αγόρι της, τον Σπύρο, για να μείνουν. Θα ζήσει εκεί· η δουλειά της μπορεί να γίνει παντού· ο Σπύρος θα πάει στην Ιταλία για τους γονείς του, και μετά λίγες εβδομάδες θα παντρευτούν στην εκκλησία του Πειραιά.
«Δεν το βλέπεις;»
«Δεν είναι όνειρο», λέει ο πατέρας, φιλά το μέτωπο της Ελένης.
Η μέρα κυλάει σε γέλια, σνακ, ποτό και αναμνήσεις· όλοι είναι ευτυχισμένοι. Το βράδυ πηγαίνει στο μνήμα της Μαρίας, κάθεται και της μιλάει.
Η ζωή του παίρνει νέο νόημα· ειδικά αυτό το αυτοκίνητο. Πρέπει να αγοράσει ρούχα της εποχής, να πάρει το κλειδί και να οδηγήσει στην Αθήνα. Στο κρεβάτι κοιμάται το μικρό γατάκι, το Μιλού.
«Μιλού», λέει ο Νίκος επανειλημμένα.
Το γατάκι βρυχάται, τεντώνεται. Ο Νίκος αγκαλιάζει τη ζεστή του κοιλιά και αποκοιμιέται.
Το πρωί ξυπνά νωρίς για τα χοίρους, το κήπο, το ψάρεμα· κάτω στο δωμάτιο η Ελένη και ο Σπύρος κοιμούνται. Τα αγόρια φεύγουν με τις οικογένειές τους, η σιωπή επιστρέφει. Το Μιλού ακολουθεί τον πατέρα, πέφτει στη τσαγιέρα των χοίρων, μπλέκει τα δίκτυα στην βάρκα. Προσπαθεί να φάει γεύση ψαριών· ο Νίκος γελάει και μιλάει με το μικρό αταξίδιο.
«Νέος πάλι νομίζω», λέει και τσιμπά το αφράτο στο χέρι του.
«Άντε, ληστής!», γελάει, και τσιγκλώτει.
Αυτή είναι μια ιστορία που θυμίζει σε όσους μπορούν ακόμη να επιστρέψουν στα κρεβάτια των γονιών τους: μην περιμένετε το αύριο· ξεκινήστε τώρα.
