Δεν είναι η μητέρα μου
Η Ιφιγένεια; Ποιος τη χρειάζεται; Ας την πας στο ορφανοτροφείο.
Θυμήσου τη Μαρία, ντ’ αρέσει της… είπε η Ελένη.
Εσένα τ’ αρέσει; Πάρε την αν είναι τόσο καλή, γέλασε πονηρά η Μαρία, τυλίγοντας το γκρι μαλλί της πίσω από το αυτί και στραγγίζοντας το μαγειρικό της πάπλωμα. Φύγε, έχω δουλειές, πρέπει να μαγειρέψω, ο σύζυγός μου θα έρθει από τη δουλειά και τα εγγόνια θα επιστρέψουν από το σχολείο, κι εγώ μετράω μόνο τις κούπες μου. Βλέπεις, έχω αρκετά!
Βλέπω. Αλλά και τα δικά μου τρία παιδιά, πού να πάω με την Ιφιγένεια;
Τι συζητάμε όμως; συνοψίζει η Μαρία, ρίχνοντας τη νιότκα έξω από την πόρτα. Στο ορφανοτροφείο κοίτα την θέση της, το τσάλαρικο σκύλο.
***
Η μικρή Ιφιγένεια, που όλοι της έλεγαν «Ιφι», έχασε τους γονείς της όταν ήταν πολύ μικρή. Λίγο αργότερα έφυγαν και οι παππούδες της, που την μεγάλωσαν μέχρι τα έξι του χρόνια. Στην πραγματικότητα η δικαστική απόφαση αφαίρεσε την επιμέλειά της.
Η μητέρα μου έπιανε το ποτό από το σχολείο, μου είπε η τριάντα ετών Ιφι στην καλή της φίλη, τη Λίνα. Η γιαγιά και ο παππούς μου, οι δικοί μου γονείς, την έκαναν αδική, επειδή την κακομαθήναμε. Τίποτα δεν έμαθε, πάντα έπαιρνε βαριές βαθμολογίες. Σταδεκατά, έφερε στον κόσμο εμένα, από έναν αδέλφιο της, 18χρονο τον Νίκο.
Τι τραγικό… αντέδρασε η Λίνα, ποτέ δεν είχε ακούσει τόσο ανοιχτά την ιστορία της.
Με μεγαλούσαν η γιαγιά και ο παππούς από τη μητρική πλευρά. Από την πατρική μεριά ήταν μόνο αλκοολικοί, μια γενεαλογική κατάρα. Βλέπω πόσο σε σοκ βάζει, αλλά για μένα ήταν η καθημερινή μου ζωή.
Η Λίνα έμεινε σοκαρισμένη.
Τι συνέβη στους παππούδες σου; γιατί φύγανε τόσο νωρίς; ρώτησε.
Ο παππούς είχε καρδιοπάθεια, η γιαγιά δεν άντεξε χωρίς αυτόν, πέθανε μέσα σε χρόνο. Η μητέρα μου ήρθε αργά, ήμουν το μόνο παιδί και η κακομάθησαν, αλλά έφυγαν πριν μπορέσουν να την χαλάσουν περισσότερο.
Και μετά; ρώτησε η Λίνα σιγανά.
Με έσπασαν στο ορφανοτροφείο. Κανείς από την οικογένεια δεν ήθελε να με πάρει. Μετά, ο πατέρας μου…
Τον πατέρα;
Πήγα τρία χρόνια στο ορφανοτροφείο. Ήμουν πανικόδικη, έκλαιγα κάθε μέρα. Με έβαλαν σε σχολείο-διαμονή, αλλά δεν έχω προετοιμασία. Ήμουν πιο άσχημη από όλους. Η δασκάλα των μαθηματικών μου είπε ότι τα παιδιά των αλκοολικών δεν γυρίζουν ποτέ καλά. Μου έπλυνε την ψυχή. Ο πατέρας μου, όμως, δεν με ξέχασε. Τα τρία χρόνια τα χρησιμοποίησε για να επανακτήσει τα γονικά του δικαιώματα. είπε τώρα με ένα ζεστό χαμόγελο.
Δεν του έλειπε τίποτα; αναρωτήθηκε η Λίνα.
Τί να πω!
Ο πατέρας της Ιφι, ο Νίκος, στα χιλιόμετρα του Λαμίας, άφησε το ποτό του. Αμέσως μετά, είχε γίνει ιδιοκτήτης μιας παλιάς εξοχικής κατοικίας στο χωριό. Η μητέρα του, η Νίνα, πέθανε σε κακή μπαρτζιμόρα. Ένα πρωί, μετά από μια βραδιά με πολύτρωτο ποτό, ξαφνικά συνειδητοποίησε πως η ζωή του ήταν άσκοπη. Στο όνειρό του εμφανίστηκε η μητέρα του, που δεν είχε θάψει, και του είπε ότι δεν θα τον συγχωρήσει για όσα έκανε.
Αυτός ξύπνησε, τρέμοντας, και άρχισε να φωνάζει: «Ιφι Ιφι, έχω κάτι για το οποίο αξίζει να ζήσω! Δεν θα σε αφήσω, παλιά μάγισσα! Όλα ξεκίνησαν από σένα, όταν ήμουν μόνο δώδεκα. Με πειράξα, μου άφησες να πίνω, να τρελαίνομαι» Έκλαισε δάκρυα λυπημένα, αλλά μετά αποφάσισε οριστικά να σταματήσει το ποτό.
Οι παλιοί φίλοι του γελούσαν, προσπαθούσαν να τον τραβήξουν ξανά, αλλά εκείνος είχε ένα σχέδιο.
Είμαι μόνο 25, όλη η ζωή μπροστά μου! Θα θεραπευτώ και θα πάρω πίσω την Ιφι! τους είπε, τυπώνοντας έγγραφα, μαζεύοντας αποδείξεις, και προσφέρωντας δικαστική αίτηση.
Βρήκε δουλειά, άρχισε να αποταμιεύει, και σφράγισε το παλιό εξοχικό σπίτι. Έτσι, πήγε στο σπίτι της Νίνας, τη πρώην του, και την κάλεσε να ξαναρχίσουν, να μείνουν μαζί και να μεγαλώσουν την κόρη. Αυτή όμως τον έριξε έξω, λέγοντας ότι δεν θα τα καταφέρει ποτέ, ότι δεν ήθελε να αφήσει τη ζωή της στην τρέλα.
Όταν έφτασε ο πατέρας μου, δεν πίστευα τη τύχη μου, θυμήθηκε η Ιφι με δάκρυα στα μάτια. Νόμιζα ότι θα περάσω για πάντα στο ορφανοτροφείο, σαν φυλακή.
Πόσο άσχημο παιδί είπε η Λίνα, κλαίγοντας.
Από εκείνη τη μέρα όλα άλλαξαν. Ο πατέρας μου έκανε τα πάντα· η κοινωνική υπηρεσία μας ερχόταν συχνά, αλλά δεν υπήρχαν λόγοι να μας κρίνουν. Φοβόμουν τις αυστηρές κοπέλες και νόμιζα ότι θα με έστελναν πίσω στο ορφανοτροφείο. Τώρα εκτιμώ ξανά τον πατέρα μου. Ήταν ένας νεαρός τύπος, χωρίς εκπαίδευση, χωρίς βοήθεια, αλλά με θάρρος να σπάσει τη μοίρα του.
Όταν η Ιφι ήταν στη δ’ τάξη, ο Νίκος άρχισε να ψάχνει διαμέρισμα στην Αθήνα, για να φύγει από το παλιό σπίτι. Θέλαγε η κόρη του να φτάσει το 12ο φύλλο, να σπουδάσει στο πανεπιστήμιο και να βρει δουλειά. Πούλησε το εξοχικό, το οποίο είχε γίνει πιο καλό, και με την αποταμίευση από τη δουλειά του σε μεγάλο αποθήκη, αγόρασε μικρό διαμέρισμα στην Αττική. Η Νίνα συνέχισε να πίνει, να τριγυρνά με διαφορετικούς «σύντροφους», και η Ιφι ντ’ αρέσει να την κοιτάει. Μερικές φορές φοβόταν να βγει έξω, γιατί η μητέρα της την έβλεπε.
Συγκαταβίνανε σε μικρό διαμέρισμα, ένα δωμάτιο για τον πατέρα, ένα για την Ιφι, και έζησαν καλύτερα. Η Ιφι πήγε στο σχολείο της 10ης τάξης σε μια νέα γειτονιά, όπου κανείς δεν ήξερε για το παρελθόν της ή για τη μητέρα της, μια αλκοολική άγνοια που έτρωγε το ανθρώπινο πρόσωπο.
Πού βγάζει λεφτά; έλεγε η Ιφι στη Λίνα, κουνώντας τα χέρια. Η μητέρα μου δεν είναι καν, αλλά ντροπιάζομαι σαν να ήμουν και εγώ λίγο υπεύθυνη.
Έχεις δίκιο, απάντησε η Λίνα. Εσύ δεν είσαι υπαίθρια.
Στα 25, η Ιφι έχασε τον πατέρα της.
Πιθανόν οι συνέπειες του παρελθόντος να τον έπιασαν, είπε στην Λίνα. Ο γιατρός μου έλεγε κάτι για την καρδιά μου, αλλά δεν κατάλαβα. Ξαφνικά, ήμουν μόνη.
Συλλυπητήρια, ψιθυρίστηκε η Λίνα. Γιατί δεν μου είπες ποτέ;
Μέρες πριν, η μητέρα μου πήρε εγκεφαλικό. Ξαπλώνει στο κρεβάτι, με τα μάτια να γυρίζουν. Δεν μπορεί να φάει, να μιλήσει, μόνο να κουνάει το κεφάλι.
Πώς το έμαθες; ρώτησε η Λίνα.
Από τη Λίνα και τη Μαρία, που με υπέδειξαν όταν η γιαγιά μου ήταν άρρωστη. Η μικρή μας πόλη είναι στενή· όταν γύρισα από το ορφανοτροφείο, ήρθαν με δώρα, ψωνιές, ψέρεψαν την καλή μας σχέση. Έτσι ήξεραν και τη διεύθυνση του διαμερίσματός μας. Ήρθαν στους τάφους του πατέρα μου, έδωσαν και χρήματα. Και τώρα η μητέρα μου είναι στα χέρια τους· δεν θέλουν να τη φροντίσουν, γι’ αυτό μου την πετάνε πάνω.
Ποιος θα την κρατήσει; αντέδρασε η Λίνα θυμωμένη.
Τους δε λέω, «πάτε στο δάσος!» φώναξε η Ιφι. Δεν φεύγουν! Μου στέλνουν βίντεο με τη μητέρα μου, κουνάει τα μάτια Τον αχαλίνω.
Σβήσε τα! είπε η Λίνα, προσπαθώντας να την ηρεμήσει. Μετακόμισε.
Σκέφτηκα να φύγω. Βρήκα διαμερίσματα σε κοντινή πόλη· δεν θα με βρουν. Θα αλλάξω τη γραμμή του τηλεφώνου. Κι το τρένο με πάει στη δουλειά.
Είσαι δυνατή, θα τα καταφέρεις της έβαλε η Λίνα αγκαλιά. Θα μου λείπεις.
Θα είμαι κοντά, χαμογέλασε η Ιφι. Δεν αντέχω όλη αυτή η πίεση!
Αυτή τη νύχτα, η Ιφι περίμενε στη στάση του τρένου για τη δουλειά της. Πήρε το λεωφορείο, πήγε στο νέο της διαμέρισμα. Το μικρό, αλλά δικό της, του έδωσε χώρο να αναπνεύσει. Είδε τη ζωή της τελειώς διαφορετική, χωρίς το παρελθόν που τη κυνηλούσε.
Από καιρό στην ώρα του, σκεφτόταν τη Νίνα, αν ζει; Μα όμως, η σκέψη αυτή της έτρεχε σαν άγρια άγρια σκιά η μητέρα της δεν άξιζε ούτε το πιο μικρό δάκρυ.
Τώρα η Ιφι ζει μόνη, χωρίς σχέση με τη Μαρία ή την Ελένη, και οι «συμπόνια» συγγενείς που πέρυσι έβλεπαν τα βλέμματα, πλέον έχουν μπει σε ένα κρατικό θεσμικό οίκο, ξεχάστηκαν. Η Νίνα ξαπλώνει σε δημόσιο κρεβάτι, σκέφτεται τη ζωή της, ενώ η Ιφι συνεχίζει να προχωράει, με τα πόδια της σταθερά πάνω στη γη.
