28Νοεμβρίου, Κυριακή
Σήμερα σχεδόν χάθηκα στο κρεβάτι και ήθελα να μείνω εκεί, ενσωματωμένος στο ζεστό μου κουβέρ. Τυλιγμένος μέχρι το πηγούνι, περίμενα σαν μικρό παιδί το κουδούνισμα του ξυπνητηριού μου. Ίσως, κρυφά, ονειρευόμουν τη μητέρα μου να ψήνει στην κουζίνα τσιγάρια με μέλι ή κοτόπουλο με βέργα και να με καλεί για πρωινό. Έχοντας φτάσει τα τριάντα πέντε, όμως, ένιωθα πως πρέπει να ξυπνήσω ξανά το παιδί που αγαπήθηκε από τη μητέρα του.
Το ξυπνητήρι μου απέτυχε σήμερα· δεν χτύπησε όπως πρέπει. Η σύζυγός μου, η Ελένη, είχε ήδη ξυπνήσει νωρίτερα για να ετοιμάσει τον Σάσκο για το νηπιαγωγείο και τη Νίνα για το δημοτικό.
Γιατί δεν με ξύπνησες; ρώτησα, με την απογοήτευση να χτυπά το φως του πρωινού στο πρόσωπό μου.
Έχεις το ξυπνητήρι, δεν λειτούργησε; μου απάντησε η Ελένη. Νόμιζα πως είναι άλλη ώρα στο πρόγραμμα και ήθελα να σε αφήσω ήσυχο.
Άφησα γρήγορα τα ρούχα μου, αρνήθηκα το πρωινό που μου προσέφερε η Ελένη· δεν είχα χρόνο, ήμουν ήδη καθυστερημένος, αδικήστος. Καθώς η Ελένη έκλεινε την πόρτα πίσω μου, άκουσα τη φωνή της να φωνάζει μέσα της: «Πάντα έτσι με αφήνει να υπερξυπνήσω, κι εγώ φταίω;» Μηνύματα που δεν είχα μοιραστεί εδώ και μήνες ήταν κρυμμένα στην καρδιά μας. Ήξερα ότι πρέπει να αλλάξουμε κάτι· ήμουν λυπημένος που η ζωή μας δεν ήταν πλέον όπως την ονειρευόμασταν.
Ελένη, τι είπες; γύρισα προς αυτήν.
Τίποτα, μόνο σκέψου να μην αργήσεις στη δουλειά. Η Χριστίνα Κατερίνα θα με κριθεί αν το κάνω. είπε, στέλνοντάς μου ένα αεροφόρο φιλί καθώς έβγαινε από το δωμάτιο.
Στο λεωφορείο της γραμμής 1 στάθηκα μόνο λίγα λεπτά. Κοιτούσα το ρολόι, ανησυχώντας. „Θα πρέπει να φτάσω στο μάθημα, αλλιώς ο διευθυντής θα με δώσει κρόκο,” σκέφτηκα, ενώ τα πόδια μου έτρεχαν σαν να έπρεπε να παλύνουν κάποιον καημό. Ο καιρός ήταν βροχερός, ο χιόνι έπεφτε ολότες, μα η ψυχή μου παρέμεινε γεμάτη σκοτεινές σκέψεις.
Το στομάχι μου κράζε ζητώντας έναν ζεστό καφέ ή τοπικές ψωμάτες, αλλά το πραγματικό δοκιμαστικό ήταν κάτι άλλο: άρχισα να ακούω τις σκέψεις των ανθρώπων γύρω μου. Λίγες φράσεις, κατακρίσεις, ακόμη και βωμολοχίες κυλούσαν στο μυαλό μου. Προσπάθησα να κοιτάξω κάτω, στο πεζοδρόμιο, όπου τα χιόνια έκαναν τις τελευταίες τους χορογραφίες. Σκεφτόμουν αν τα μικρά αυτά νιφάδες προσπαθούν να κάνουν κάτι όμορφο, σαν να κάνουν τον δικό τους «κορσέ».
Η κατάσταση με τα ξένα μυαλά με αποθάρρυνε. Όπως στο αποχετευτικό άνοιγμα, ήμασταν όλοι γεμάτοι θόρυβο. Σκέφτηκα ότι ίσως αρχίζω να τρελαίνομαι. «Μπορεί κανείς να διαβάσει τις σκέψεις;», αναρωτήθηκα. Δεν ήμουν άρρωστος, δεν ήπια αλκοόλ τις τελευταίες ημέρες. Ήταν κάτι που δεν καταλαβαίνωείναι ψυχολογικό ή κάτι πιο σοβαρό;
Τελικά, εμφανίστηκε το λεωφορείο 1. Οι επιβάτες βιασίκανε να πάρουν θέση· μια μικρή, παχιά, γκρι-πράσινη γηροκόμη η κυρία με το παλαιό παλτό σπρώχτηκε πίσω μου. Ήταν μια ηλικιωμένη με γκρίζα τρίχα μπροστά στα μάτια της. Άκουσα τις σκέψεις της: «Αυτοί οι αμάχοι που κυκλοφορούν εδώ δεν ξέρουν τι κάνουν. Θέλω να καθαρίζουν τους δρόμους, όχι να διδάσκουν τα παιδιά μας. Θα τους έπρεπε να κοιτάξουν στον καθρέφτη!» Μην εννοείται, όμως.
«Τι μου λες;» ρώτησα την κυρία.
«Τίποτα, νεαρέ μου, δεν σου είπα τίποτα», μου είπε, και μπήκε αμέσως στο λεωφορείο.
Έπρεπε να φτάσω στο πρώτο μάθημα φυσικής. Οι μαθητές έπρεπε να μάθουν τα βασικά, και δεν μπορούσα να τους αφήσω. Έτσι, πέρασα την ηλικιωμένη και έσπρωξα μέσα στο λεωφορείο, με τα χάλια χέρια ακουμπώντας τις παγωμένες πόρτες.
Δεν είχα χρήματα για ταξί, έτσι εξαρτιόμουν από τα δημόσια μέσα. Στις ώρες αιχμής, τα λεωφορεία γεμίζουν με άτομα που τρέχουν σε επείγουσες δουλειές, σαν να κυνηγούν το χρόνο. Στο βήμα του λεωφορείου στάθηκε η Μαρία, μαθήτρια της δέκατης «Β», που μου είπε:
Καλημέρα, κύριε Δημήτρη! φώναξε.
Καλημέρα, Μαρία απάντησα, αποφεύγοντας να ακούσω τις σκέψεις της. «Αν αργήσουμε, θα χάσουμε το μάθημα.»
Η Μαρία συνέχισε, μιλώντας για το πόσο ωραίος είμαι, για τα μάτια μου, για τις δασκάλες που θα με ζήλευαν. Πίστεψα ότι ήταν απλώς η αδυναμία της να δεχτεί τον εαυτό της. Προσπάθησα να την εστιάσω στην προετοιμασία της.
Πριν μπούμε στην πόρτα του σχολείου, συνάντησα τη μητέρα του Βλαδίμηρου, έναν μαθητή που είχε σπάσει το αστράγαλο και βρισκόταν στο νοσοκομείο. Η κυρία Άννα με ζήτησε να τον βοηθήσω με τη φυσική, ακόμα και μέσω Zoom. Μου είπε, με ψυχολογική επιβεβαίωση, ότι δεν έχει χρήματα· όλοι πήγαν σε επεμβάσεις. Σκέφτηκε να κάνει δουλειά καθαρισμού για να βγάλει χρήματα.
Της είπα: «Μην ανησυχείτε, θα του στείλω τον κωδικό του Zoom απόψε. Θα τα περάσουμε καλά, θα καλύψουμε και άλγεβρα. Ο Γιάννης θα πάει ξανά στα πόδια του». Η Άννα, δακρύζοντας, μου έδωσε ένα ζυγισμένο σακουλάκι με κόκκινα μήλα από τον κήπο της. Τα μήλα φαίνονταν να γελούν, και η καρδιά μου γέμισε ζεστασιά.
Στο γραφείο της Κατερίνας, η αρχική μου σκέψη ήταν να μην ακούσω τι σκέφτεται. Όμως, άκουσα: «Θες να μείνω στον ίδιο τόπο; να μου δώσει μόνο μικρές αποδοχές; Ας δούμε, θα το κάνω, θα του δώσω μόνο μαθήματα που χρειάζονται». Στο εσωτερικό μου ήθελα κάτι πιο ειλικρινές.
Ανοίγω το ντουλάπι μου, βγάζω το κινητό και βρίσκω εκεί ένα μικρό κουτί που η Ελένη είχε αφήσει με το πρωινό της ένα θερμός με καφέ, που είχε περάσει την ευχή του. Κάτι μαγικό.
Στο διάλειμμα, ήρθε η Σοφία από την όγδοη «Α» και με κοίταξε κάτω από το τραπέζι. «Τι θέλεις, Σοφία; μίλα», της είπα. Η Σοφία μου διέβαλε τις σκέψεις: «Θέλει να τρέξει πιο γρήγορα το δάχτυλο, να δείξει στον καθηγητή μια ευκαιρία. Θα μου δώσει υψηλότερο βαθμό». Έτρεξα γρήγορα έξω και τράβηξα τον Κατερίνα με μια ευγενική κίνηση.
Μετά από το τρίτο μάθημα, ο φίλος μου, ο Ανδρέας, από το πανεπιστήμιο, μου πρότεινε δουλειά σε ένα ιδιωτικό λύκειο όπου είναι διευθυντής. Τα χρήματα κατέφθασαν στο λογαριασμό μου, και η αμοιβή ήταν σε ευρώ. Σκέφτηκα ότι η ευτυχία δεν είναι τα λεφτά αλλά η οικογένειά μου, η Ελένη, τα παιδιά, η καλοσύνη μου.
Καθώς έκλεινα την πόρτα του σχολείου, ένα χιόνι σφαίρισε πάνω μου. Δεν έδωσα σημασία· βγήκα στο δρόμο, έτοιμος να συμφιλιωθώ με τη σύζυγό μου.
Αγόρασα μια μπουκέτο λευκών χρυσάνθεμων από το καταστήμα στο σταθμό του μετρό και τα πλήρωσα με ευρώ. Η Ελένη, με ένα γέλιο, τρέχει προς μένα, τα μαλλιά της ανεμίζουν, ένα τριχόπτερο πέφτει στα μάτια της. Την αγγίζω απαλά, φιλάω το τριχωτό των μαλλιών της· μυρίζει άνεση και σπίτι.
Οι χιόνες συνεχίζουν να χορεύουν στον αέρα, σαν λευκά πουλιά που φέρνουν ειρήνη. Ίσως είναι αυτά που τελικά θα φέρουν ξανά την αρμονία μεταξύ εμού και της Ελένης, αν αφήσουμε τα φτερά μας ελεύθερα.
