«Δε με θέλει. Το απορρίπτω», έλεγε η Σοφία, σπρώχνοντας τα πόδια της κάτω από το κρεβάτι, το πρόσωπό της σφιχτά σπασμένο. «Δε με ενδιαφέρει καν. Θέλω μόνο τον Ανδρέα, και εκείνος είπε ότι δεν θέλει παιδί. Τότε και εγώ δεν θέλω τίποτα. Κάντε ό,τι θέλετε με αυτόν· με δεν πειράζει».
Η υπεύθυνη του τμήματος, η κυρία Μανώλη, την κοίταξε με λύπη. «Μωρό μου, το να εγκαταλείπεις το δικό σου παιδί είναι βίαιη πράξη. Κι τα ζώα δεν το κάνουν», σχολίασε.
«Τι κάνουν τα ζώα; δεν με ενδιαφέρει», αντιδρά η Σοφία, φωνάζοντας σχεδόν αθέλγει. «Βγάλτε με από εδώ τώρα, αλλιώς θα φτιάξω δάκρυα και κλάμα που δεν θα ξεχάσετε ποτέ». Η φωνή της ήταν γεμάτη οργή.
«Παιδί μου, σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με, Κύριε», ψιθύρισε η Μανώλη, σέρνοντας βαθιά την ανάσα. Η εμπειρία της της έδειξε πως η ιατρική δεν θα μπορούσε να πετύχει τίποτα εδώ.
Μια εβδομάδα νωρίτερα η Σοφία μεταφέρθηκε από το μωρότθιο τμήμα στο παιδικό. Ήταν αληθινή αδυναμία· αρνιόταν να θηλάσει· δεν ήθελε καθόλου να φροντίσει το μικρό, αποδέχτηκε μόνο να παίρνει γάλα από αντλία, αλλά δεν είχε πουθενά να το βάλει.
Η νεαρή γιατρίδα Μαρία, υπεύθυνη για το παιδί, προσπαθούσε μάταια να την πείσει. Η Σοφία έβαλε κλίμακα από κλάματα. Μαρία της εξήγησε πως εκείνη ήταν ανεπιθύμητη και η ζωή του παιδιού κίνδυνος. Η Σοφία απάντησε πως αν δεν έπρεπε να φύγει, θα έτρεχε μακριά. Η Μαρία κάλεσε τη Μανώλη· η κυρία προσπαθούσε να διαπραγματευτεί, αλλά η μητέρα διαρκώς επαίνετο ότι ο Ανδρέας θα έπρεπε να την περιμένει.
Η Μανώλη όμως δεν την άφησε· από χρόνια γνωρίζει τέτοιους γονείς. «Μπορούμε να την κρατήσουμε εδώ τρία ακόμη ημέρες, να δούμε αν θα αλλάξει», είπε. Η Σοφία όμως, όταν άκουσε για τις τρεις μέρες, έκλαιε σαν βροχή. «Γέλασες ήρθε! Ο Ανδρέας μου έχει ήδη θυμό για αυτό το καταραμένο παιδί και εσείς μου πετάτε το» φώναξε, «αν δεν πάω προς το νότο, θα πάρει την Καίτη». Έκλαινε, θυμώνε, πως το παιδί ήταν η μόνη ευκαιρία της για γάμο.
Η Μανώλη, αναστέναξε, έδωσε ένα ποτήρι βαλσαμικού και έβγήκε από το δωμάτιο. Η αθηναϊκή αρχιτεκτονική της κλινικής ακούστηκε στο διάδρομο, όπου η βοηθός του τμήματος την ακολούθησε σιωπηλά.
«Πιστεύετε ότι το παιδί θα μεγαλώσει καλά με μια μητέρα τέτοια;», ρώτησε η Μανώλη.
«Αγάπη μου», είπε η αρχήτρια, «τι να κάνουμε; αν δεν το πάρουν, θα το βάλουν στο παιδικό οίκο, μετά στο ορφανοτροφείο. Οι οικογένειές τους έχουν επαρκή μέσα η δική της και του άντρα. Μήπως να μιλήσουμε με τους γονείς; ρώτησέ τους για τις συντεταγμένες, πρέπει να μιλήσουμε».
Την ίδια μέρα η Σοφία έφυγε. Η Μανώλη κάλεσε τους γονείς του Ανδρέα· εκείνη η οικογένεια δεν ήθελε να μιλήσει. Δύο μέρες αργότερα ήρθε ο πατέρας σκούρος, βαρετός άντρας. Η Μανώλη πρότεινε να δει το μωρό.
«Δεν με ενδιαφέρει», απάντησε ο άντρας. «Η κόρη μου θα γράψει αίτηση παραίτησης· θα την δώσει στον οδηγό του». Η Μανώλη αντιτάχθηκε: «Δεν μπορεί· πρέπει να έρθει αυτοπροσώπως. Αν δεν γίνει, θα υπάρξουν προβλήματα». Ο άντρας έσπασε, φοβούμενος τις γραφειοκρατικές συνέπειες, και είπε ότι θα στείλει τη σύζυγό του.
Την επόμενη μέρα ήρθε μια μικρή, άσπρη γυναίκα. Κάθισε στο άκρο της καρέκλας και άρχισε να κλαίει, ψιθυρίζοντας για «κακές τύχες». Τα γονίδια του παιδιού είχαν μεταφερθεί στο εξωτερικό. Η οικογένεια ήταν πλούσια, είχε σχέδια σε άλλες χώρες, και τώρα η ιστορία ήταν μια αποτυχία. Η κόρη συνέχισε να κλαίει, λέγοντας πως θα πάει στο εξωτερικό για να πάρει το παιδί του Ανδρέα, ακόμη κι αν ο κόσμος τσακωνόταν.
Η Μανώλη έδωσε άλλο βαλσαμικό, ελπίζοντας ότι η γιαγιά θα νιώσει κάτι. Η γηρασμένη πήρε το μωρό, άγγιξε το πρόσωπό του, και ψιθυρίστηκε πως «είναι τόσο χαριτωμένο». Ήθελε να το πάρει, αλλά ο σύζυγος της απαγόρευσε, η κόρη δεν ήθελε. Η γυναίκα έβγαλε ένα νέο πανωφόρι, κλάς πιο δυνατά.
Η Μανώλη είπε «μαλακά», έδωσε στο νοσηλευτή βαλσαμικό και έμαθε ότι τα αποθέματα ηρεμιστικών εξαντλούνται.
Πήγε στον αρχιτέκτονα του νοσοκομείου, και του είπε ότι θα κρατήσει το παιδί για λίγο. Ο αρχιτεκτονας, πρώην παιδίατρος, γέλασε όταν είδε το μικρό, «τι τύχες! Ποιος το λέει Ποντίκι;». Η ονομασία «Ποντίκι» την ακολούθησε από εκείνη τη στιγμή.
Η παραμονή του Ποντικιού διήρκεσε μήνες. Η μητέρα του εμφανιζόταν συχνά, έφερνε χρήματα για εισιτήριο, μιλούσε ότι ψάχνει τον Ανδρέα. Έπαιζε μαζί του· η μητέρα του, όταν έφυγε, έκλεινε τα δάκρυά της, λυπούμενη. Η Μανώλη έλεγε πως δεν είναι αγάπη· είναι πάθος.
Η μητέρα και η γιαγιά δεν έβγαιναν το παιδί· η Μανώλη ήθελε να μιλήσει σοβαρά, διότι το παιδί άρχισε να αρρωσταίνει. Η νεαρή υπάκουος Μαρία έτρεχε όποτε μπορεί, φορούσε κολιέ κοραλλί, και το Ποντίκι, κουνώντας τις μικρές του χείλες, ένιωθε ευτυχία.
Ένα βράδυ η κοπέλα έμαθε ότι ο φίλος της είχε παντρευτεί. Έτριψε την ψυχή της· φώναξε πως ο κόσμος το σχεδίαζε· μισούσε το παιδί. Ήθελε να γράψει αίτηση άρσης, να το στείλει στο παιδικό. Ήθελε να φύγει στον Ανδρέα, να τον πείσει να την αφήσει και να παντρευτούν.
Η Μανώλη, μόλις γύρισε, είπε: «Τι έκανες;» Η κοπέλα απάντησε ότι ήθελε να το κάνει. Η Μανώλη της σήκωσε το βλέμμα, είπε πως δεν θα το αφήσει. «Δεν μπορείς να το υιοθετήσεις· κανείς δεν το θέλει».
Τότε η Μαρία άρχισε να ψάχνει για γονείς στο εξωτερικό. Ήταν αφοσιωμένη· ακόμη και άγγελοι, φαίνεται, βοήθησαν. Το Ποντίκι αρρώστησε από κρύο, αλλά η Μανώλη το έβλεπε σαν μικρή ευλογία. «Τέτοια είναι η ζωή», έλεγε.
Τελικά βρήκε ένα ζευγάρι, τη Λένα και τον Λέοντα, τα τριάντα, χωρίς παιδιά. Έπρεπε να υιοθετήσουν· η Λένα είχε γλυκό πρόσωπο, ο Λέοντας ήταν δυνατός σαν στρατιώτης. Η Μανώλη έτρεξε, έδωσε την «βόμβη» για την υιοθεσία.
Η Λένα άνοιξε την πόρτα, πήρε το Ποντίκι στα χέρια. Το μωρό άνοιξε τα μάτια, κοίταξε την Λένα· το χέρι του τράβηξε το μεγάλο δάχτυλο της. Η Λένα χαμογέλασε· το Ποντίκι έσφιξε το δάχτυλο με όλες του τις μικρές δαχτυλάκια. Η Μανώλη έσφύριξε: «Έτσι να τελειώσουμε την πρώτη συνάντηση». Η Λένα είπε: «Δεν χρειαζόμαστε χρόνο, τα αποφασίσαμε».
Ο Λέοντας έκανε μια ματιά στον σύζυγό του, ανασήκωσε το μύτη, και είπε: «Συμφωνούμε, είναι το παιδί μας». Η Λένα χαμογέλασε, τράβηξε ξανά το χέρι· το Ποντίκι δεν άφηνε το δάχτυλο· η σιωπή ήταν βαριά. Η Μανώλη είπε: «Αχ, το αντανακλαστικό σύλληψης είναι ισχυρό». Η Λένα, χωρίς να γυρίσει, είπε: «Φοβάμαι μήπως δεν επιστρέψω». Το Ποντίκι άκουσε τη φωνή της, έσφιξε και είπε ένα μικρό σφύριγμα χαράς.
Η Μανώλη, τριγυρίζοντας, έσφιξε τα γυαλιά της, ψιθυρίζοντας: «Πόσους Ποντίκια έχω δει στη ζωή μου; δεν ξέρω».
Και έτσι το μικρό Ποντίκι βρέθηκε σε μια ζεστή οικογένεια, η ζωή του αλλάζει σιγά-σιγά· μα η μνήμη της Σοφίας, η αδιαφορία του κόσμου, παραμένει σαν σκιά πίσω από το παράθυρο του νοσοκομείου.
