Γυναίκες στην Πολυκατοικία 17

Κτίριο 17 στη Λεωφόρο Σαν Μαρτίν ήταν ένα παλιό, από τα είδη που φαίνεται να στέκεται αιώνες μόνο από τη συνήθεια και την υγρασία. Τα τοιχώματα είχαν ρωγμές, οι σκάλες γκρίνιζαν, και ο ανελκυστήρας είχε σταματήσει χρόνια πριν. Ο θυροφύλακας, ο κύριος Μπασίλιο, είχε πεθάνει πριν πολύ και κανείς δεν τον αντικατέστησε. Οι κάτοικοι τα πήγαιναν μόνοι τους: καθένας σκούβα το δικό του δωμάτιο, βγάζει τα σκουπίδια, και περιστασιακά κρεμάει σημειώσεις στην είσοδο για να παραπονιέται για τη δυσάρεστη οσμή, τον θόρυβο ή τις διαρροές. Πάνω απ όλα, τσακώνονταν μεταξύ τους.
Στον τρίτο όροφο ζούσε η Ρόζα, μια παχουλή γυναίκα περίπου πενήντα ετών, με ρουζ μάγουλα και έντονο χαρακτήρα. Ήταν χήρα και ζούσε ράβοντας ρούχα για τις γείτονες, ενώ τα Σαββατοκύριακα πουλούσε τηγανητές πίτες. Η φήμη της ήταν ότι έβρισκε πράγματα και έτρεχε φήμες, όμως δεν μπορούσαν να αρνηθούν ότι είχε μεγάλη καρδιά, κρυμμένη πίσω από το σαρκαστικό της γέλιο.
Ακριβώς κάτω, στον δεύτερο όροφο, η Λουσία, αδυνατισμένη και νευρική, με τα μαλλιά πάντα δεμένα σε ακατάστατο κόμπο, ζούσε μόνη της. Τριάντα πέντε ετών, χωρισμένη, εργαζόταν σε φαρμακευτικό κατάστημα. Ήταν ήσυχη, αλλά όταν θυμώνει, η φωνή της ακούγεται σε όλο το κτίριο. Συζούσε με τη μητέρα της, τη Δόνα Τερέσα, μια ηλικιωμένη αυταρχική γυναίκα με κοφτερό λόγο, που την είχε μεγαλώσει μόνη της και δεν έλειπε ποτέ να της θυμίζει πόσο πρέπει να είναι σκληρή στη ζωή.
Οι υπόλοιπες κατοικίες ήταν γεμάτες με νέες οικογένειες, μοναχικούς συνταξιούχους, φοιτητές και μερικούς προσωρινούς ενοικιαστές. Αλλά οι ιστορίες της Ρόζας και της Λουσίας, και οι συνεχείς τους καβγάδες, ήταν το καθημερινό ψωμί για όλους.
Η σκόνη και η κίνηση
Ένα Τρίτη το πρωί, ενώ ο ήλιος μόλις έσπαρνε φως ανάμεσα στα σύννεφα, η Ρόζα αποφάσισε να κουνήσει το χαλί του σαλονιού της. Το έβαλε έξω από το παράθυρο και το χτύπησε δυνατά, δημιουργώντας ένα σύννεφο σκόνης που άφησε να πετάξει στον αέρα πριν καταλήξει αθόρυβα στο ανοιχτό παράθυρο της Λουσίας.
Η Λουσία, νερόντας τα φυτά της, ένιωσε τη σκόνη στα μαλλιά της και στα φύλλα του τζαμίνου. Βήχε κούνησε τη σκόνη και, κοιτάζοντας πάνω, είδε το χαλί της Ρόζας να λικνίζεται σαν σημαία.
«Έι, παχουλή, πρόσεχε το χαλί! Μου πέφτει σκόνη στα μαλλιά!» φώναξε η Λουσία, ενοχλημένη, βγάζοντας το κεφάλι της από το παράθυρο.
Η Ρόζα, χωρίς να σταματήσει το κούνημα, απάντησε με σαρκαστικό τόνο: «Ω, αγαπητή, τα μαλλιά σου είναι ήδη χαλάσματα. Σκόνη ή όχι, δεν κάνει διαφορά.»
Η Λουσία έσφιξε τα δόντια, έτοιμη να ρίξει μια γλάστρα, όταν εκεί εμφανίστηκε η μητέρα της, η Δόνα Τερέσα, με μία σκούπα στο χέρι.
«Ρόζα!» φώναξε η ηλικιωμένη, χτυπώντας το πάνω παράθυρο με τη λαβή της σκούπας. «Σταμάτα να λερωπίζεις την κόρη μου, ελέφαντα!»
Η Ρόζα εμφανίστηκε, χέρια στην πράξη: «Θα σπάσεις το τζάμι της παραθύρου μου, καμηλοπάρδαλη;»
«Πάντα ψάχνεις προβλήματα, έτσι δεν είναι;» απάντησε η Δόνα Τερέσα. «Ιπποπόταμε!»
Οι προσβολές αυξήθηκαν, και σύντομα οι φωνές τους γέμισαν το κτίριο. Οι υπόλοιποι κλείνουν τα παράθυρά τους, συνηθισμένοι στους καβγάδες των γυναικών του τρίτου και του δεύτερου ορόφου.
Διασταυρωμένες ιστορίες
Οι τσακωμοί μεταξύ Ρόζας και Λουσίας δεν ήταν καινούργιοι· αποτελούσαν μέρος της καθημερινής ρουτίνας του κτιρίου. Ωστόσο, πίσω από τα βρισίματα και τη σκόνη, κρυβαν αδιερμηνευμένες ιστορίες, παλιές πληγές και κοινή μοναξιά.
Η Ρόζα, μετά το θάνατο του συζύγου της, Έρνεστο, πήρε πιο σκληρή στάση. Ήταν ο έρωτας και το οικονομικό της στηρίγματο. Όταν έφυγε, έπρεπε να μάθει να υπερασπίζεται μόνη της σε έναν κόσμο που δεν συγχωρεί την αδυναμία. Το κέντημα και οι τηγανητές πίτες γίναν ο καταφύγισή της, αλλά και ο τρόπος να παραμένει απασχολημένη και να μην εστιάζει στις απουσίες.
Η Λουσία, αντίθετα, μεγάλωσε στη σκιά μιας απαιτητικής μητέρας. Η Δόνα Τερέσα της διέθετε ότι η ζωή είναι μάχη και μια γυναίκα πρέπει να είναι σκληρή, αδερφή, ακαταμάχητη. Η Λουσία προσπαθούσε να ικανοποιήσει αυτές τις απαιτήσεις, όμως συχνά ένιωθε ότι πνίγετο στο δικό της διαμέρισμα, ανάμεσα στο φαρμακείο, τα φυτά και τις παρατηρήσεις της μητέρας.
Παρά τις διαφορές τους, οι δύο γυναίκες μοιράζονταν περισσότερα από ό, τι φαντάζονταν: τη μοναξιά, τον καθημερινό αγώνα και την κρυφή επιθυμία να είναι κατανοητές.
Ο κλέφτης παρακολουθεί
Ακέραιο απόγευμα, καθώς οι γυναίκες κατηγορούσαν η μία την άλλη από το παράθυρο, ένας άνδρας περπατούσε στο πεζοδρόμιο απέναντι. Ήταν ψηλός, αδύνατος, με αγενή γενειάδα και ανήσυχο βλέμμα. Το όνομά του ήταν Ραμίρο, αλλά στο γειτονικό τόπο τον έλεγαν «Το Ποντίκι». Κανείς δεν ήξερε ακριβώς από πού προέρχεται, όμως όλοι ήξεραν πως ήταν καλύτερο να μην τον συναντήσεις μετά τις δέκα το βράδυ.
Στέκεται μπροστά στο κτίριο, παρακολουθεί τη σκηνή και χαμογελά με κακία. «Γυναίκες πάντα τσακώνονται. Νομίζω πως μπορώ να το εκμεταλλευτώ», σκέφτηκε, απομακρυνόμενος σφυρίζοντας.
Η νύχτα του φόβου
Την ίδια νύχτα, η Λουσία γύρισε αργά από το φαρμακείο. Είχε περάσει κουραστική μέρα και σκεφτόταν μόνο ένα ζεστό ντους και το κρεβάτι. Περπατώντας γρήγορα, με την τσάντα πιεσμένη στο στήθος, ένιωσε βήματα πίσω της.
Στρίβοντας στη γωνία, μια ισχυρή χείρα την κράτησε από το βραχίονα. «Μην φωνάζεις. Ακολούθησέ με», είπε μια βαθιά, απειλητική φωνή.
Η Λουσία προσπάθησε να ξεφύγει, αλλά ο άνδρας την έσπρωξε σε ένα σκοτεινό σοκάκι.
«Πού με παίρνεις;» ρώτησε τρέμοντας.
Αυτός χαμογέλασε, δείχνοντας τα κιτρινωπά δόντια του. «Στο σκοτεινό αυτό σοκάκι. Θα διασκεδάσουμε λίγο.»
Η Λουσία έσκυψε: «Βοήθεια!»
Ο άνδρας την κράτησε από τα μαλλιά και της έβαλε το χέρι στο στόμα. «Αν φωνάξεις ξανά, σε σκοτώνω», βρυχίστηκε βίαια.
Τα φώτα του κτιρίου άναψαν, κάποιες παραθύρια άνοιξαν. Οι γείτονες παρακολουθούσαν, αλλά όταν αντιλήφθηκαν τον κίνδυνο, έκλεισαν γρήγορα τις κουρτίνες, τρομαγμένοι.
«Το βλέπετε;» αστειεύτηκε ο κλέφτης. «Όλες αυτές οι γυναίκες φοβούνται εμένα. Τι βλέπετε; Είστε αστείο!»
Η Λουσία παγώθηκε από το φόβο. Ο άνδρας τη σύρριγε προς το πιο σκοτεινό σημείο του σοκακιού. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζε πως θα λιποθύμησε.
Απρόσμενη αντίδραση
Τότε, ένας κραυγή αντήχησε στη νύχτα: «Ε, εσύ! Άφησέ την τώρα!»
Ο κλέφτης γύρισε και είδε τη Ρόζα, τη παχουλή του τρίτου ορόφου, να κρατάει μια σκούπα με και τα δύο χέρια. Τα μάγουλά της ήταν κοκκινισμένα από το θυμό.
«Κακοποιέ, άφησέ την τώρα ή θα μετανιώσεις!» διέταξε η Ρόζα, προχωρώντας χωρίς δισταγμό.
Ο κλέφτης έσπασε γέλιο. «Εσύ; Μόνες; Άκου, ιπποπόταμε, πριν τσακωνόσουν μαζί της, τώρα θες να παίξεις τη ηρωίδα;»
Η Ρόζα τον κοίταξε με ακαταμάχητο βλέμμα. «Έχουμε διαφωνίες, αλλά ποτέ δεν θα άφηνα να βλάψεις μια γυναίκα. Μπορεί να είμαι μόνη αλλά είμαστε πολλοί. Πάντα βοηθάμε η μία την άλλη!»
Ξαναγέλασε. «Είστε αδύναμες, όλες!»
Τότε, πίσω από τη Ρόζα, άρχισαν να εμφανίζονται άλλες γυναίκες του κτιρίου: η Δόνα Τερέσα, η μητέρα της Λουσίας, και άλλες γειτόνισσες, όλες όπλισμενες με τηγάνια, μαχαίρια, πιρούνια και σκούπες. Τα μάτια τους έλαμπαν αποφασιστικότητα και δύναμη.
Ο κλέφτης άρχισε να νιώθει αυξανόμενο φόβο, ενώ το μυαλό του έπληξε απορία: «Γιατί φοβάμαι; Δεν πρέπει να νιώθω απειλή είναι μόνο γυναίκες! Έχω αντιμετωπίσει δυνατούς άντρες, ακόμη και αστυνομικούς οπλισμένους δεν πρέπει να με φοβίζει μια ομάδα νοικοκυριών. Κάτι δεν πάει καλά αν δεν φύγω, θα με σκοτώσουν.»
Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά, σαν να μπορούσε οποιαδήποτε στιγμή αυτές οι γυναίκες με τα απειλητικά βλέμματα να επιτεθούν και να τον θρυψήσουν, όπως λύκες που κυνηγούν τη λεία θήραμα.
«Έλα, κορίτσια!» φώναξε η Ρόζα.
Με θάρρος προχώρησαν, και ο κλέφτης, τρελαμένος από πανικό, έτρεξε φωνάζοντας: «Βοήθεια!»
Ήρθε ζαλίσματος σε μια λεκάνη νερού, σηκώθηκε τρομαγμένος, τράκισε ένα σκουπιδό καλάθι και σχεδόν έπεσε ξανά, αλλά συγκρατήθηκε και έφυγε τρέχοντας σαν τρέλα.
Οι γυναίκες τον ακολούθησαν, αλλά σταμάτησαν. Πήραν μια ανάσα και, σαν ορδές οργισμένες, άρχισαν να φωνάζουν, υψώνοντας σκούπες, μαχαίρια, τηγάνια ό,τι είχαν στα χέρια τους. Φαινόταν πως ήταν έτοιμες να το καταπίνουν!
Μετά την ηρεμία
Όταν η ένταση υποχώρησε, η Ρόζα πλησίασε τη Λουσία και της ρώτησε: «Είσαι καλά;»
«Ναι ευχαριστώ. Νόμισα πως κανείς δεν θα με βοηθούσε», απάντησε η Λουσία συγκινημένη.
Η Ρόζα χαμογέλασε και είπε: «Αν ενωθούμε περισσότερο, ο κόσμος θα ήταν καλύτερος. Μαζί είμαστε πιο δυνατές.»
Η Δόνα Τερέσα, ακόμα με τη σκούπα στο χέρι, κοίταξε τη Ρόζα με σεβασμό. «Σήμερα μου έσπρωξες το στόμα, Ρόζα. Ευχαριστώ.»
Η Ρόζα έσφιξε τους ώμους. «Δεν κάνει τίποτα. Αύριο ίσως ξανασυζητήσουμε, αλλά σήμερα ήμασταν ομάδα.»
Οι υπόλοιπες γυναίκες πλησίασαν, αγκάλιασαν τη Λουσία και γιόρτασαν τη νίκη. Εκείνη τη νύχτα, το κτίριο 17 άλλαξε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, οι γυναίκες άφησαν τις διαφορές πίσω και ένιωσαν ότι ανήκαν σε κάτι μεγαλύτερο.
Φωνές από το κτίριο
Η είδηση για την απόπειρα ληστείας διαδράστηκε γρήγορα στο γειτονιό τους. Οι κάτοικοι, που πριν κοιτούσαν με δυσπιστία τις γυναίκες, άρχισαν να τις χαιρετούν με θαυμασμό.
«Τι θάρρος δείξατε!» έλεγε ο κύριος Μάριο, ο πωλητής του περίπτερου.
«Γίνεται αυτό!» επευφημούσε η κυρία του φούρνου.
Ακόμη και τα παιδιά του μπλοκ άρχισαν να βλέπουν τις γυναίκες με καινούργια μάτια. Η Ρόζα έγινε τοπική ηρωίδα, αν και αυτοί μιλούσαν αστεία ότι έκανε μόνο ό,τι έπρεπε.
Αλλά το πιο σημαντικό ήταν η αλλαγή μέσα στο κτίριο. Οι γυναίκες άρχισαν να μαζεύονται για τσάι, να μοιράζονται συνταγές και να βοηθούν η μία την άλλη με τις δουλειές. Οι διαφωνίες δεν εξαφανίστηκαν, αλλά τώρα υπήρχε σεβασμός και συνεργασία.
Η Λουσία, που πριν αποφεύγει τη Ρόζα, άρχισε να την επισκέπτεται για κουβέντες. Ανακάλυψαν ότι μοιράζονται το πάθος για φυτά και ραπτομή. Η Δόνα Τερέσα, παρόλο που παρέμενε αυστηρή, παραδέχτηκε ότι η Ρόζα ήταν καλή γειτόνι.
Το κτίριο 17, που παλαιότερα ήταν γεμάτο παράπονα και μοναξιά, μετατράπηκε σε κοινότητα.
Τι δεν ήξερε ο κλέφτης
Ο Ραμίρο, ο κλέφτης, δεν εμφανίστηκε ξανά στην περιοχή. Κάποιοι έλεγαν πως μετακόμισε σε άλλη πόλη, άλλοι πως έμαθε το μάθημά του. Ό,τι και αν συνέβη, μετά από εκείνη τη νύχτα, κανείς δεν θόΑπό εκείνη τη νύχτα και στο εξής, το κτίριο 17 έζησε ενωμένο, ξέροντας πως η αδελφική δύναμη μπορεί να νικήσει κάθε σκιώδη απειλή.