Δ Αλέξης, μπορώ τουλάχιστον να κάτσω με τη Μάχη για λίγες ώρες, η Πολυξένη στέκεται στο σύζυγό της. Πρέπει να πάω στο γιατρό.
Δεν μπορώ, ο Αλέξανδρος σήκωσε απτο καναπέ. Συνανθρώμαι με παλικάρους. Θα φύγω σύντομα.
Αλέξη, το λέω σοβαρά. Τα κεφαλαλγία δεν περνούν, και η πλάτη πονάει. Μετά τον τοκετό τόσα πράγματα βγήκαν, που
Πολυξένη, θες να το επαναλάβω; ο Αλέξης με εκνευριζόταν στην σύζυγό του. Δεν μπορώ. Ας το μεταφέρουμε άλλη μέρα. Η συμφωνία μου με τη Μάχη ήταν σφραγισμένη.
Ο Αλέξης τράβα το κοτό της, έλεγχε τις τσέπες.
Δεν μπορώ να το μεταφέρω. Η εγγραφή σε τρεις εβδομάδες γίνεται.
Λοιπόν, αντέχει τρεις εβδομάδες ακόμα, τον χτύπησε με τους ώμους, σαν να μιλάει για κάτι ανόητο. Τίποτα δεν θα του συμβεί.
Η πόρτα έσκασε. Από το παιδικό δωμάτιο ακούστηκε ήσυς κλάμα η Μάχη ξύπνησε. Ξανά.
Χαίρετε, χρειάζομαι να ακυρώσω τη σύμβαση για σήμερα
Η Μάχη έπεσε στο καναπέ. Η υγεία μετά τον τοκετό έγινε λοταρά. Η πλάτη τσακίζει έτσι ότι δεν μπορώ να σηκωθώ, η κεφαλή σπάζει, σαν να χτυπάει κάτι από μέσα. Οι γιατροί κουνάνε τα χέρια, λένε να εξεταστώ, κι η εξέταση παίρνει χρόνο. Και κάποιος θα κάτσει με το παιδί.
Αλλά ο Αλέξης δεν άρεσε. Τα τελευταία δύο χρόνια του το έβαλαν στο «άλλο».
Κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, έβαζα τη Πολυξένη στα χέρια, κυριολεκτικά. Έσπρωτα τα βαριά σάκους, ετοίμαζα, ακόμη μασάζε τα πόδια πριν ο ύπνος. Λέγαμε πως είναι η πιο όμορφη, πως είμαι για πάντα ευτυχισμένος. Η Πολυξένη πίστευε κάθε μου λέξη. Σκέφτηκε ότι η τύχη της με τον άντρα της ήταν μαγική.
Κι μετά γεννήθηκε η Μάχη. Και όλα κατέρρευσαν, σπασμένα κομμάτια
Τα κλάσματα, οι ατέλειωτες πετσέτες, οι άσπρες νύχτες αυτό ήταν ένα πρόσωπο που έκρυβε κάποια μάσκα, πίσω από την οποία κρυβόταν ένας άλλος άνθρωπος. Φώναζα τη Πολυξένη όταν δεν καθόταν η διαμέρισμα. Φώναζα τη Μάχη όταν η Μάχη κλάιγε τη νύχτα. Ρίχνα πράγματα, χτύπαμαι τις πόρτες, έτρεχα στους φίλους και γυρνούσα τα μεσάνυχτα.
Κοίτα στον εαυτό σου! φώναζε, τσιμπώντας με δάχτυλο στη σύζυγό. Βλέπεις στον καθρέφτη; Πού είναι η όμορφη σύζυγός μου;
Η Πολυξένη κοίταξε. Είδε τα σκοτεινά κύκλους κάτω από τα μάτια, τα αμαυρωμένα μαλλιά, το παλιό μπλουζάκι με λεκέδες από παιδική διατροφή. Τα περιττά κιλά που δεν ήθελαν να φύγουν, παρόλο που έτρωγε με τη δύναμη δύο φορές τη μέρα. Όταν έβρισκε χρόνο για τον εαυτό της, η Μάχη ήθελε τη θερμοκρασία, τα δόντια έσκαζαν, η κοιλιά πονάει σαν να χτυπάει κάτι βαριά.
Σκέφτεσαι το παιδί σου; λέει, είναι σαν γη που σε ξυπνάει. Τι να κάνω;
Η Πολυξένη σιωπούσε. Δεν ήξερε τι να απαντήσει. Ναι, η Πολυξένη σκεφτόταν τη Μάχη. Πώς να μη σκέφτεται το παιδί; Αλλά ποιος δεν σκέφτεται το παιδί;
Η Πολυξένη κουρασμένη. Έφτασε σε εκείνο το σημείο που ήθελε μόνο να ξαπλώσει και να μην σηκωθεί. Έβρισκε κλεισμένη σε τέσσερις τοίχους με το ορδός που κλάει και τον άντρα που ένιωθε σαν θύμα στην οικογένεια.
Δεν υπήρχε δουλειά στο μέλλον. Η εταιρεία που δούλευε πριν έκλεισε. Ο ιδιοκτήτης έφυγε με χρέη, το γραφείο κλειδώθηκε, οι υπάλληλοι έφυγαν. Η Πολυξένη ήταν άνεργη, άρα δεν επηρέασε πολύ τη μέρα της. Όμως θα έπρεπε να βρει νέο χώρο. Τρία χρόνια χαμένα από το βιογραφικό, μικρό παιδί οι εργοδότες δεν ήθελαν.
Αλλά η Πολυξένη ονειρευόταν αυτό. Θέλει να πάει τη Μάχη στο νηπιαρό, να βγει έξω με το μετρό, να πάει στη δουλειά, να μιλήσει με ζωντανούς ανθρώπους, όχι μόνο με παιδικές ταινίες. Θέλει να ξαναβρεί τον εαυτό της πριν ήτανε μητέρα.
Τρίτη μέρα γενεθλίων της Μάχης, η Πολυξένη το έκανε μόνη της. Το παιδί τρέχει στο διαμέρισμα με καινούργιο σώμα, χαρούμενο και ροζ.
Και ο Αλέξης δεν υπήρχε.
Πολυξένη, πού είναι ο Λέσας; η μητέρα του Αλέξη, η Σωτήρης Ιωάννου, κοίταζε γύρω, σαν να περίμενε το παιδί να βγει από την κουρτίνα.
Δεν ξέρω, η Πολυξένη χαμογελούσε με κόπο. Αργάζεται.
Πώς αργείται; ο πατέρας του Αλέξη, ο Ιγκόρ Πέτροβιτς, στεναζόταν. Ποιος;
Η Πολυξένη χτύπησε το τηλέφωνο δέκα φορές, έγραψε. Καμία απάντηση.
Οι καλεστικοί κοίταζαν, αλλά δεν έλεγαν τίποτα. Η μητέρα της Πολυξένης, η Βέρα Νικολάου, έσφιξε το χέρι της κάτω από το τραπέζι ήσυχη στήριξη που δεν άλλαζε τίποτα.
Το πάρτι πέρασε τεντωμένο. Η Μάχη ήταν χαρούμενη, οι άλλοι έπαιζαν ρόλο ότι όλα ήταν καλά.
Η Πολυξένη έκοψε το κέικ, έριξε τσάι, χαμογέλασε στους καλεσμένους. Μέσα της κάτι έσπαγε αργά. Στο μικρό κομμάτι και στην κοπιά που δεν μαζεύτηκαν ξανά.
Οι καλεσμένοι έφυγαν πιο κοντά στη νύχτα. Η Μάχη έσβησε όλη τη δύναμη, έμεινε ξαπλωμένη, το κρεβάτι γεμάτο βρώμικα πιάτα, κομμάτια χαλού, αφάνταστα μπαλόνια.
Την Πολυξένη άρχισε να καθαρίζει. Μηχανικά, χωρίς να σκεφτεί τίποτα. Στρώνε λαβές, έβαζε πιάτα στο νεροχύτη, καθάριζε το τραπέζι.
Ο ήχος των κλειδιών στη θύρα την έκανε να πάψει. Κοίταξε το ρολόι. Μεσάνυχτα.
Ο Αλέξης στεκόταν στην πόρτα, κουνιόταν. Τα μάτια του κόκκινα, το μπλουζάκι τσαλακωμένο. Η μυρωδιά φθηνά λουτρόνια, γλυκόπικρα αρωματικά. Στο μάγουλο ένα έντονο κοκκινίδι από κραγιόν.
«Πολυξένη, αυτό δεν είναι αυτό που νομίζεις», είπε με φωνή σπασμένη. «Πήρα ένα ποτό, έπαθα ένα λάθος».
Η Πολυξένη έσπασε αργά. «Πού ήσουν;» ρώτησα. «Στο μπαρ, με φίλους», απάντησε. «Τρία χρόνια για το παιδί».
«Δεν ήθελα να σε τραυματίσω», φώναξε. «Ήμουν άπληστος, ήθελα μόνο τα λεφτά».
Τα λεφτά σκέφτηκα, τα ευρώ που κέρδισα στην τελευταία δουλειά.
Η Πολυξένη, με δάκρυα, σήκωσε τη βαλίτσα της, κάλεσε ταξί, πήρε τσάντες και έφυγε στην μητέρα της.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν βαριές. Η Μάχη δεν καταλάβαινε γιατί ο πατέρας έφυγε. Ήταν ευτυχισμένη, αλλά η καρδιά έσπαγε.
Μετά, η Μάχη άρχισε να πηδάει στον μπαμπά της, έβαζε τα χέρια του στο κεφάλι, κλαίει. Η Πολυξένη τον αγκάλιαζε, το μανίκι της έτρεχε με μια μίξη γαλακτοπώρου.
Δεκάδες μήνες περάσαν. Η Μάχη πήγε στο νηπιαρό, συνέχισε το σχολείο. Η Πολυξένη βρήκε δουλειά σε καφετέρια, κέρδισε 1500 το μήνα, και η ζωή άρχισε να σταθεροποιείται. Ο Αλέξης, όμως, δεν ήθελε να μείνει· ζήτησε δικαστική επίσκεψη, ήθελε την επίβλεψη του παιδιού.
Τελικά, με το χρόνο, η Πολυξένη αποδέχτηκε την κατάληξη. Η Μάχη μεγάλωσε, έμαθε να περπατάει, να μιλάει, να γελάει.
Τώρα, όταν κοιτάζω πίσω, καταλαβαίνω πως η αδυναμία μου να είμαι παρών στα μικρά πράγματα έσπαγε το σπίτι. Οι αδυναμίες μου έφεραν πόνο, αλλά με έδωσαν και μια γνώση.
Συμπέρασμα: η ευθύτητα στην οικογένεια δεν είναι μόνο ένα ρόλο· είναι καθημερινή ευθύνη. Αν δεν προσπαθείς να είσαι εκεί, φθείρεσαι και σπάζεις τη σχέση με τα αγαπημένα σου. Έμαθα ότι η μικρή παρουσία, το ένα φιλί ή το ένα μήνυμα, μπορεί να γίνει η βάση που κρατάει όλο το σπίτι όρθιο.
