Η γενική οικογενειακή απόφαση εκδίδεται από την μεγαλύτερη κόρη την Αγλαΐα. Λόγω του παρορμητικού της χαρακτήρα και των υψηλών απαιτήσεων προς τους υποψήφιους, δεν έχει ακόμη παντρευτεί και, στα τριάντα της, έχει μετατραπεί σε πικρή μισαδόνα του γάμου. Είναι σαν μια πληγή στο στομάχι, έναν εφιάλτη για τους άντρες.
«Απαράδεκτη», δηλώνει, όπως θα το έλεγε στην αρχή. Η μικρότερη κόρη, η Δήμητρα, παχουλή και γελαστή, χαμογελάει εγκωμιαστικά. Η μητέρα σιωπά, αλλά το σκοτεινό της πρόσωπο δείχνει ξεκάθαρα ότι η νύφη δεν της αρέσει. Τι θα μπορούσε να την ευχαριστήσει; Ο μοναδικός γιος, ο θάρρος και η ελπίδα της οικογένειας, επέστρεψε από τη θητεία του και έφερε μαζί του μια γυναίκα. Αυτή, η λεγόμενη Ευαγγελία, δεν έχει ούτε γονείς, ούτε χρήματα. Με κανένα στοιχεία για το παρελθόν της, μοιάζει είτε με παιδί σε ορφανοτροφείο είτε με τσουγκράνα που κρύβεται στην οικογένεια. Ο Θανάσης προσπαθεί να μειώσει την ένταση, λέγοντας: «Μη λυπάσαι, μάνα, θα κερδίσουμε τον πλούτο μας», σαν να μιλάει σε έναν αδέσποτο παιδί. Η μητέρα τον ρίχνει στην αγωνία: «Ποιος είναι αυτός που έφερε στο σπίτι; Μήπως είναι κλέφτης ή απατεώνας;» Δεν ξέρουμε τι μπορεί να φέρει η Ευαγγελία.
Από τη στιγμή που η Ευαγγελία εμφανίζεται στο σπίτι, η Πηνελόπεια Νικολάου (μητέρα της Ευαγγελίας) δεν κοιμάται ούτε μια νύχτα. Κοιτάζει πάντα γύρω από τις ντουλάπες, περιμένοντας μια τριβή· η Αγλαΐα της λέει ότι πρέπει να κρύψει πολύτιμα αντικείμενα: παλτό, χρυσό, ό,τι μπορεί να κλέψουν. Και η Πηνελόπεια τρώει τη σπατάλη μέσα σε ένα μήνα: «Πού ήσουν, Θανάση; Ποια είναι η αλήθεια;»
Δε μπορεί να φύγει τίποτα. Η οικογένεια προσπαθεί να προσαρμοστεί. Το σπίτι είναι μεγάλο, με τριάντα στρέμματα κήπο, τρεις χοίρους στο κτηνοτροφικό, πουλιά και μέλισσες ούτε καν μπορεί κανείς να τα μετρήσει. Η Ευαγγελία δεν παραπονιέται. Μαγειρεύει, καθαρίζει, φροντίζει τα χοίρια, προσπαθεί να ευχαριστήσει τη μητέραπενία. Αλλά η καρδιά της μητέρας είναι σκληρή· όσο και αν καλύψει ο χρυσός τα πάτωμα, δεν αρκεί. Στο πρώτο της πρωί, η Πηνελόπεια τη σταματά: «Κάλεσέ με με όνομαπατρώνυμο. Έτσι θα είναι καλύτερα. Έχω ήδη θυγατέρες, εσύ δεν θα γίνεις ποτέ σαν αυτές.»
Από τότε η Ευαγγελία την αποκαλεί Πηνελόπεια Νικολάου. Η μητέρα δεν την αποκαλεί ποτέ κανονικά· λέει μόνο «πρέπει να κάνουμε κάτι». Τίποτα άλλο δεν προσφέρει, αλλά δεν επιτρέπει σε καμία κακιά συγγενίδα να παρενοχλήσει τους άλλους. Κάθε φορά που η μητέρα αναγκάζεται να επιβάλει πειθαρχία, δεν γίνεται για τη Συμμέτρηση της Ευαγγελίας· αλλά για τη διατήρηση της τάξης.
Η ζωή κυλάει, αλλά ο Θανάσης αρχίζει να απομακρύνεται. Πώς να ζήσει ένας άντρας όταν από το πρωί μέχρι το βράδυ του γκρίνεται: «Σε ποιον είσαι παντρεμένος;». Η Αγλαΐα του φέρνει μια φίλη, κι έτσι αρχίζει το χάος. Τα αδέρφια γιορτάζουν την νίκη· η Ευαγγελία φαίνεται να ξεχάσει τη δυσαρέσκειά της. Η μητέρα σιωπά, η Ευαγγελία προσποιείται ότι τίποτα δεν συμβαίνει, με τα μάτια της γεμάτα λυπημένα.
Ξαφνικά εμφανίζονται δύο ειδήσεις: η Ευαγγελία αναμένει παιδί, και ο Θανάσης θέλει διαζύγιο. «Αυτό δεν μπορεί να γίνει», λέει η μητέρα στον Θανάση. «Δεν τη σύζευξα ως σύζυγο». Αλλά εφόσον παντρεύτηκε, πρέπει να ζήσει. «Μόλις γίνει μπαμπάς, θα δεις τι θα κάνεις». Η μητέρα τον παροτρύνει να μην τυχολογήσει, αφού ο σύζυγος των παιδιών του μπορεί να τον βγάλει από τη ζωή.
Για πρώτη φορά η μητέρα αποκαλεί την Ευαγγελία με το όνομα της. Οι αδερφές παγώνουν. Ο Θανάσης φωνάζει: «Είμαι άντρας, αποφασίζω εγώ». Η μητέρα γελάει και του λέει: «Τι άντρας είσαι; μόλις έχεις παντρευτεί! Μόλις γεννήσεις το παιδί, θα γίνεις πραγματικά άντρας».
Καθώς περνάει ο καιρός, η Ευαγγελία γεννά ένα κορίτσι που ονομάζει Βαρύα. Η μητέρα δεν λέει τίποτα, αλλά φαίνεται χαρούμενη. Στο εξωτερικό του σπιτιού δεν αλλάζει τίποτα· μόνο ο Θανάσης χάνει το δρόμο του προς το σπίτι. Η μητέρα κρύβει τον πόνο, αλλά λατρεύει τη γιαγιά. Την περιποιείται, της αγοράζει γλυκά και δώρα. Η Σούρα (η μητέρα του Θανάση) όμως δεν μπορεί να ξεχάσει ότι ο γιος της χάθηκε.
Δέκα χρόνια περνούν. Οι αδερφές παντρεύονται, και τρεις μένουν στο μεγάλο σπίτι: η μητέρα, η Σούρα και η Βαρύα. Ο Θανάσης ενταγείται στο στρατό και φεύγει με τη νέα σύζυγό του βόρεια. Στη Σούρα φτάνει ένας συνταξιούχος στρατιώτης, ένας σοβαρός άντρας μεγαλύτερος από αυτήν, που της αφήνει το διαμέρισμα. Λαμβάνει σύνταξη, είναι «συγγενής» με τη Σούρα, αλλά δεν τη φέρνει στην μητέρα· η Σούρα τον απορρίπτει.
Η Σούρα του εξηγεί ότι η μητέρα του, η Πηνελόπεια, είναι αδερφή του, και ζητάει συγνώμη. Ο άντρας, χωρίς να είναι ανόητος, πλησιάζει τη μητέρα και λέει: «Πηνελόπεια, σε αγαπώ, δεν μπορώ να ζήσω χωρίς σένα». Η μητέρα δεν δείχνει κανένα συναίσθημα.
«Αν τον αγαπάς», λέει, «ζητήστε να ζήσετε μαζί». Στη συνέχεια προσθέτει: «Δεν θα αφήσω τη Βαρύα να ζει στέγαστη εδώ». Η βίλα γεμίζει ξανά.
Οι γείτονες ψιθυρίζουν για την «τρελή» Πηνελόπεια που έσπασε το σπίτι του γιου και την Εύαγγελία που έπιασε τον «χαζό» άντρα. Η Πινελόπεια δεν ακούει, δεν μιλάει με τους γείτονες, δεν μιλάει για νέους, μένει υπερβολικά υπερβολική. Η Σούρα γεννά μια κόρη, την Καταρίνα, η οποία γίνεται η ευλογία της μητέρας.
Μια μέρα η Σούρα αρρωσταίνει σοβαρά. Ο άντρας της καταρρέει, πίνει πολύ. Η μητέρα, χωρίς λόγια, παίρνει όσα χρήματα έχουν στη λογαριασμό και την μεταφέρει στην Αθήνα, αγοράζει φάρμακα, κλινικές, χωρίς αποτέλεσμα.
Το πρωί η Σούρα νιώθει καλύτερα, ζητάει ζωμό κοτόπουλου. Η μητέρα το ετοιμάζει, αλλά η Σούρα δεν μπορεί να το φάει· κλαίει για πρώτη φορά. Η μητέρα, που ποτέ δεν έχει κλάσει, κλαίει μαζί της: «Γιατί φεύγεις, παιδί μου; Σε αγαπώ». Μετά ηρεμεί, σκουπίζει τα δάκρυα και λέει: «Μην ανησυχείς για τα παιδιά, δεν θα χαθούν». Από τότε δεν κλαίει ξανά, μείνει δίπλα της, κρατώντας το χέρι της και τσιγκώντας σιγάσιγά, σαν να ζητάει συγχώρεση.
Δέκα ακόμα χρόνια περνούν. Η Βαρύα παντρεύεται και φέρνει στο σπίτι την Αγλαΐα και τη Δήμητρα, πλέον ηλικιωμένες, χωρίς θνησιμότητα. Η οικογένεια συγκεντρώνεται. Ο Θανάσης επιστρέφει, χωρίς τη σύζυγό του· πίνει σκληρό κρασί και ενθουσιάζεται βλέποντας πόσο όμορφη έγινε η Βαρύα. Όταν ακούει ότι η κόρη της το όνομα του πατέρα είναι διαφορετικό, θυμώνει και κατηγορεί τη μητέρα: «Μας έβαλες ξένο άντρα στο σπίτι, να καθαρίζει· εγώ είμαι ο πατέρας». Η μητέρα όμως απαντά: «Όχι, γιε μου. Δεν είσαι πατέρας. Δεν μεγάλωσες από τα παντελόνια σου». Ο Θανάσης, ντροπιασμένος, μαζεύει τα πράγματα του και φεύγει ξανά.
Η Βαρύα παντρεύεται, γεννάει γιο και τον ονομάζει Αλέξανδρο, τιμώντας τον «επίσημο» πατέρα. Την πεθαμένη μητέρα της, τη Πηνελόπεια, την θάβουν κοντά στη Σούρα. Έτσι οι δύο γυναίκες νύφη και πεθερή ξαπλώνουν δίπλα-δίπλα. Ένα καλαμπόκι βγάζει ανάμεσα τους αυτή την άνοιξη· δεν ξέρουν πώς ήρθε· ίσως ήταν το τελευταίο χαμόγελο της Σούρας ή το τελευταίο «συγγνώμη» της μητέρας.
