«Οικογένεια;»ψιθυρίστηκε η Βαλεντίνα, τα μάτια της να βυθίζονται σε μαγικά στεγασμένα νερά. «Πες στον Κύριλλο να έρθει τώρα!» Η φωνή της έσπαγε σαν τσάι που βράζει. Τα τρία μικρά παιδιά είχαν πυρετό, έμεναν θολά και έθρεφον. Μόνη, δεν θα έφτανε στο ιατρείο. Καλώ να φέρει το αυτοκίνητό του, να βοηθήσει.
Η Βαλεντίνα έσπαγε το δάχτυλο της, αλλά η Αγγελική η αδελφή της δεν μπορούσε να το δει. Μέσα της στράφηκε η αγωνία για τα εγγόνια.
«Θα το κάτσω τώρα, παιδί μου. Μην ανησυχείς», ψιθύρισε η Βαλεντίνα, προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα, σαν να ψιθυρίζει στο φανταστικό κύμα μιας θάλασσας. Πάτησε το κουμπί τερματισμού· η καρδιά της πάγωσε. Τα δάχτυλα έψαχναν τρέμουσα τον αριθμό του γιου στις επαφές. Τρία άρρωστα παιδιά, η Αγγελική μόνη, ο σύζυγος της στη δουλειά. Η κατάσταση ήταν κρίσιμη.
Ήξερε ότι ο Κύριλλος θα βοηθούσε· ήταν σίγουρη. Η πρώτη κουδούνισμα· η δεύτερη· τέλος, ο Κύριλλος απάντησε.
«Μαμά, γεια!» είπε ο γιος με βιασύνη.
«Κύριλλε, αγάπη μου, έχουμε πρόβλημα» ψιθυρούσε η Βαλεντίνα, ψάχνοντας τα κατάλληλα λόγια. «Η Αγγελική κάλεσε. Τα τρία παιδιά άρχισαν να πασχούν· πρέπει να πάμε επειγόντως στον γιατρό. Ο σύζυγός της δεν μπορεί να φύγει από τη δουλειά. Θα μας πάθαινε να οδηγήσει τα ανιψιά σου; νομίζω ότι δεν θα πάρει πολύ ώρα».
Στο τέλος, μια βαριά σιωπή κρέμενε σαν σκοτεινό σύννεφο. Η Βαλεντίνα άκουγε τη φωνή του γιου και έναν θόρυβο στο βάθος.
«Μαμά, σήμερα, δεν μπορώ» αναστέναξε ο Κύριλλος. «Στη Νίκη είναι τα γενέθλιά της. Κράταμε τραπέζι από δυο εβδομάδες. Πρέπει να πάμε σε όλη την Αθήνα για να την ευχηθούμε· δεν θα φτάσουμε στο ραντεβού. Άρα, χωρίς εμένα»
Η Βαλεντίνα σφίχτηκε το τηλέφωνο πιο σφιχτά· η παλάμη της ιδρώτας. «Μα, παιδί μου, δεν καταλαβαίνεις; Τα παιδιά είναι άρρωστα! Τα δικά σου ανιψιά!» προσπαθούσε να μην φωνάζει. «Η Αγγελική δεν θα αντέξει μόνη με τρία πεισματάκια. Χρειάζονται άμεσα γιατρό!»
«Καταλαβαίνω, μα έχουμε σχέδια. Δεν μπορούμε να τα ακυρώσουμε. Κάλεσε ταξί ή βοήθησε εσύ με τον πατέρα σου. Ποιο είναι το πρόβλημα;»
Η Βαλεντίνα έπεσε στην καρέκλα, τα πόδια τρεμούσαν. Δεν μπορούσε να πιστέψει τι άκουγε.
«Ο πατέρας στη δουλειά!» φώναξε, τώρα χωρίς κράτημα. «Δεν θα αντέξω μόνο μου τρία άρρωστα παιδιά! Δεν καταλαβαίνεις τα απλά πράγματα;»
«Μαμά, δεν μπορώ. Συγγνώμη», απάντησε ο Κύριλλος ψυχρά. «Δε είναι το πρόβλημά μου. Η ευθύνη είναι της Αγγελικής. Άν να το σκεφτεί μόνος της.»
Η Βαλεντίνα ένιωσε το έντονο κύμα του θυμού. «Τι; Αυτό δεν είναι δικό σου πρόβλημα; Είναι η οικογένειά σου! Η αδέρφα μου! Δεν μπορείς να μην βοηθήσεις μια κοντινή σου ψυχή;»
«Το είπα δεν μπορώ! Χρειαζόμαστε να ετοιμαστούμε, συγγνώμη», είπε ο Κύριλλος, αποσυνδέοντας το τηλέφωνο.
Τα γρήγορα κουδούνισμα έκοψαν τα αυτιά της. Κοίταξε την οθόνη, αδυνατώντας να απορροφήσει το γεγονός. Τα χέρια τρέμουν. Δοκίμασε ξανά τον αριθμό, αλλά ο Κύριλλος δεν απαντούσε. Συνεχίζει το κενό.
Κάπου μέσα φλόγα αναβόσυνε. Πώς το τολμούσε ο γιος; Σημάδεψε την καλή φίλη του γαμπρού, τη Χάνα.
«Αλλό, Βαλεντίνα Ιωαννίδου;» γέμιση η φωνή.
«Άννα, αγάπη μου», προσπάθησε η Βαλεντίνα με ήρεμη φωνή. «Γιατί δεν ζητάς τον Κύριλλο να βοηθήσει; Είναι τα ανιψιά του! Είναι άρρωστα! Η Αγγελική δεν μπορεί μόνο της! Εσύ το καταλαβαίνεις, είσαι γυναίκα!»
Η Άννα έσφιξε το λαιμό της, μιλώντας ψυχρά. «Βαλεντίνα Ιωαννίδου, τα παιδιά είναι δουλειά των γονέων τους. Υπάρχει ταξί, ασθενοφόρο. Δεν είναι βρέφη πια. Η Αγγελική είναι ενήλικη· θα τα καταφέρει».
Η Βαλεντίνα πάγωσε. Οι λέξεις της Άννας έπληξαν πιο έντονα από την άρνηση του γιου.
«Αντί να φαντάζεσαι να πας τρία άρρωστα πεισματάκια με ταξί, πώς;» οργίστηκε η Βαλεντίνα. «Είναι μικρά! Η Αγγελική δεν μπορεί μόνη!»
«Είναι τα παιδιά της, Βαλεντίνα», έλεγε η Άννα αδιάφορα. «Έχουμε τη δική μας βραδιά, δεν θέλουμε να τη χαλάσουμε εξαιτίας άλλων».
Ένας θυμός βράδυσε μέσα της. «Τότε τα δικά σας παιδιά δεν χρειάζεστε τίποτα!», φώναξε, ρίχνοντας το τηλέφωνο.
Οι επόμενες μέρες περνούσαν σαν νέφος πάνω από την Ακρόπολη. Η Βαλεντίνα δεν τηλεφώνησε ξανά τον Κύριλλο· και εκείνος έμεινε σιωπηλός. Προσπαθούσε να μην σκέφτεται το περιστατικό, αλλά ο θυμός την καίει από μέσα, ασήμι του αστραπίζει.
Τις νύχτες δεν μπορούσε να κοιμηθεί· η φωνή του γιου αντηχεί σαν φλογερό φως. Πώς μπόρεσε να το κάνει; Πού έλειψε ως μητέρα; Πώς μεγάλωσε έναν τόσο ψυχρό άνθρωπο;
Ο σύζυγός της προσπάθησε να της μιλήσει, αλλά η Βαλεντίνα έριχνε τα χέρια της πέρα. Έπρεπε να βρει τη δική της αλήθεια, τι πήγε στραβά.
Το τέταρτο βράδυ η αντοχή της τραπούσε. Έπρεπε να πάει στο σπίτι του Κύριλλου, να τον κοιτάξει στα μάτια. Να καταλάβει πώς μπόρεσε να προδώσει την οικογένειά του.
Η Χάνα άνοιξε την πόρτα, έκπληξη στο πρόσωπό της, αλλά έσυρνε αθόρυβα το βήμα της. Η Βαλεντίνα μπήκε χωρίς να βγάλει το παλτό.
«Πού είναι ο Κύριλλος;» ρώτησε με σκληρό τόνο.
«Στο δωμάτιο», σημείωσε η Χάνα, δείχνοντας την πόρτα.
Άνοιξε η Βαλεντίνα. Ο Κύριλλος την κοίταξε. Στιγμή στον αέρα, κάτι άσπρο πέρασε στα μάτια του και ύστερα το πρόσωπό του κρύωσε σαν παγωμένο μάρμαρο.
«Μαμά; τι συνέβη;» σήκωσε τους φρύσους του.
«Πώς το έκανες;» φώναξε τόσο δυνατά που ο Κύριλλος τρέμασε. Όλα τα τέσσερα ημέρες ξεχύθηκαν σαν άγριος ποταμός.
«Πώς άρνησες τα άρρωστα παιδιά; Στην αδερφή σου; Δεν ήμουν να σε μεγαλώσω εγωιστή!»
Ο Κύριλλος σηκώθηκε αργά, το πρόσωπό του αθόρυβο, σχεδόν αδιάφορο.
«Μαμά, θα μπορούσες να καλέσεις ταξί», έλεγε, σήκωνε τους ώμους. «Να πάω στην Αγγελική, να βοηθήσω με τα παιδιά. Δεν μπορώ να ρίξω τα σχέδιά μου για κάθε κλήση!»
Κοίταξε άμεσα στα μάτια της μητέρας.
«Θυμάσαι πότε η Αγγελική άφησε να μη μιλάει πια; Από τότε που αγοράσαμε το διαμέρισμα στη Νέα Πόλη. Δεν ξέρουμε γιατί, δεν παίρνει τηλέφωνο, δεν βγαίνει στο δρόμο. Έξι μήνες, και τώρα ξαφνικά χρειάζεσαι βοήθεια;»
Η Βαλεντίνα έμεινε άφωνη. Τα λόγια πήγαιναν μπλοκαρισμένα στο λαιμό.
«Είναι είναι απλώς» άρχισε αργά. «Η Αγγελική ζει με τρία παιδιά σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα».
«Εμείς με την Άννα ζούμε σε ένα δικό μας δύο-δωματια, χωρίς παιδιά. Φυσικά, της είναι άσχημα. Αλλά δεν το γνωρίζουμε, δεν μιλάμε»
Ο Κύριλλος σήκωσε τα φρύσους, η Χάνα στριφογύρισε στα δυο πόρτες, τα χέρια της σταυρωμένα στο στήθος.
«Πολλά λέει, και μαυτά τα πράγματα λέει βρωμερά για την Άννα. Και για το διαμέρισμα δεν είναι δική του υπόθεση», είπε ψυχρά.
«Εμείς κερδίσαμε το διαμέρισμα μόνοι μας, χωρίς βοήθεια. Κανείς μας δεν βοήθησε. Και η Αγγελική να λύνει τα δικά της προβλήματα, όχι τα δικά μας!»
Η Βαλεντίνα προχώρησε προς τον γιο, τα γροθιές σφίχνονται σιωπηλά.
«Τι λες;» έσφριχτά η φωνή της. «Αυτή είναι η αδερφή σου! Η οικογένεια!»
«Όχι, μαμά», απάντησε ο Κύριλλος, ανεβάζοντας τη φωνή. «Η οικογένειά μου είναι η Άννα. Η Αγγελική έπρεπε να σκεφτεί καλύτερα νωρίτερα!»
«Έφερε τρία παιδιά από τη δική της βούληση! Κανείς δεν την ανάγκασε! Δεν είμαι υποχρεωμένος να τα λύσω όλα αμέσως!»
Η Βαλεντίνα σήκωσε τα χείλη της, σμίξας.
«Εγκαταλελειμμένος! Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου! Η αδερφή σου παλεύει με τα παιδιά! Και εσύ δεν μπορείς ούτε μία φορά να βοηθήσεις!»
«Βοήθεια;» χαμογέλασε ο Κύριλλος. «Γιατί θα βοηθήσω κάποιον που δεν μιλάει μαζί μου για έξι μήνες; Σταματήσαμε την επικοινωνία με την Αγγελική! Πώς δεν το έβλεπες;»
Αναστέναξε πιο βαθιά και συνέχισε πιο ήσυχα:
«Τι λέω; Είναι πως βλέπεις μόνο την Αγγελική. Πάντα ήταν έτσι. Εγώ είμαι το κενό που γεμίζει η μητέρα σου!»
«Δεν έχεις καρδιά! Πώς μπορείς να λες κάτι τέτοιο;» γυρίστηκε απότομα η Βαλεντίνα. Δεν είχε πια δύναμη να το δει. «Δεν σε εκπαίδευσα έτσι, Κύριλλε! Σε έμαθα να βοηθάς τον άλλον!»
Έφυγε σπρωγμένη από το διαμέρισμα, έφτασε στην σκάλα. Η αναπνοή της σπασμένη, το εσωτερικό έπυρεσε. Πώς μπόρεσε ο γιος να της μιλήσει έτσι;
Ο ψυχρός αέρας του δρόμου έπληξε το πρόσωπό της, αλλά δεν έφερε ανακούφιση. Ξεκούρασε προς τη στάση του λεωφορείου, σκεπτόμενη την ίδια ερώτηση: Πού έκανα λάθος; Πώς μεγάλωσα έναν απίθανο άνθρωπο;
Μέσα σε αυτόν τον αχνοτάρο όνειρο, το βάθος της αμφιβολίας άρχισε να κυττάζει. Τα λόγια του Κύριλλου για την Αγγελική, για το διαμέρισμα, για τη δική του οικογένεια, άρχιζαν να βυθίζουν.
Στο μέσο του πεζοδρομίου, οι περαστικοί περνούσαν αθέατοι. «Ίσως είναι σωστός», σκέφτηκε. «Ίσως εγώ να φταίω». Η βαριά ανάγκη του θυμού έλκυνε το κεφάλι της.
Αλλά η Βαλεντίνα αρνήθηκε. «Δε μπορώ να το παραδεχθώ. Είμαι μητέρα. Ξέρω τι είναι σωστό για τα παιδιά.»
Η αμφιβολία τώρα βροντούσε μέσα της, σαν μικρή καψούλα που μεγάλωνε με κάθε βήμα προς το σπίτι.
Κάθισε στο μικρό λεωφορείο, άκουσε το παράθυρο να περνάει από τα κτίρια της Αθήνας, τα αυτοκίνητα, τη ζωή. Πίσω της κάτι έσπαγε, κάτι άλλαξε για πάντα.
Δε ήξερε αν θα μπορούσε να το διορθώσει. Αν θα μπορούσε ξανά να μιλήσει με τον γιο όπως παλιά. Αν θα συγχώρεσει την άρνηση του. Αν θα του συγχωρήσει την τύφλωση και την αΣτο τελευταίο της όνειρο, η Βαλεντίνα άφησε το λεωφορείο και βρέθηκε να περπατά αργά πάνω σε ένα απέραντο λουλούδι-πλατεία, όπου κάθε βήμα της άγγιζε τη γλυκιά αναμνήση του παρελθόντος, και εκεί κατάλαβε ότι η προσευχή για συγχώρεση ήταν ο μόνος δρόμος προς το φως.
