Η νεαρή κοπέλα ξαπλώνει στο κρεβάτι της, τράβει τα πόδια της προς το στήθος και επαναλαμβάνει αγχωμένα:
Δεν τον θέλω. Αποποιούμαι τον εαυτό μου. Μου αρέσει μόνο ο Ανδρέας, κι εκείνος είπε ότι το παιδί δεν το θέλει. Άρα δεν το θέλω κι εγώ. Κάντε ό,τι θέλετε με αυτόν· δεν με ενδιαφέρει.
Παιδί μου! Αυτό είναι άγριος τρόπος· να απορρίπτεις το δικό σου παιδί. Κι τα ζώα δεν το κάνουν, του λέει η αρχινοσηλευτική του τμήματος παιδιατρικής.
Εν πάση περιέργεια, δεν με νοιάζει τι κάνουν τα ζώα. Αποχωρήστε με αμέσως, αλλιώς θα σας δείξω πώς φαίνεται, φωνάζει με θραύσιμη φωνή η νικήτρια του τοκετολόγου.
Κακό παιδί, αδυνάτο, να χαίρεσαι ο Θεός! αναστενάζει η αρχινοσηλευτική.
Η εμπειρία της της λέει πως η ιατρική αυτή τη στιγμή δεν μπορεί να βοηθήσει.
Πριν μία εβδομάδα η γυναίκα αυτή μεταφέρθηκε από το μωρολογικό τμήμα στο παιδικό τμήμα του Νοσοκομείου Παγκρατιού. Είχε φήμη για κουτσομπολιά και σκανδαλωδίες. Αρνιέται κατηγορηματικά να θηλάσει το μωρό, παρά τις παρακλήσεις του προσωπικού. Συμφωνεί μόνο να εκχυλίσει το γάλα, αλλά δεν υπάρχει που να φύγει.
Η νεαρή γιατρός του μωρού, η Μαρία Χριστοπούλου, προσπαθεί άσκοπα να την πεισ
ήσει· η κοπέλα ξεσπάει σε άπειρες κρίσεις. Η Μαρία εξηγεί πόσο επικίνδυνο είναι για το παιδί. Η γυναίκα απαντά ότι αν συνεχίσει έτσι, θα φύγει. Η Μαρία καλεί την αρχινοσηλευτική, η οποία περνάει μια ώρα προσπαθώντας να ηρεμήσει τη μητέρα· η γυναίκα όμως επαναλαμβάνει ότι πρέπει να συναντήσει τον φίλο της, γιατί αυτός δεν θα την περιμένει· θα φύγει χωρίς αυτήν.
Η αρχινοσηλευτική δεν τα παρατάει· μετά από χρόνια δουλειάς έχει δει τέτοιες μητέρες πολλές φορές. Μπορεί να κρατήσει τη γυναίκα τρεις ακόμη μέρες· να σταθίσει, να σκεφτεί, ίσως αλλάξει γνώμη. Όταν ακούει για τις τρεις μέρες, η κοπέλα εξέρχεται εκτός ελέγχου.
Είστε τρελοί! Ο Ανδρέας είναι ήδη θυμωμένος με εμένα επειδή το παιδί, φωνάζει, «αν δεν πάω μαζί του στο νότο, θα πάρει την Κατερίνα». Κλαίει, φωνάζει ότι όλοι είναι ηλίθινοι· ότι η Κατερίνα περιμένει μόνο να πάρει τον φίλο της. Το παιδί, λέει, ήταν μόνο ένα μέσο για να την παντρεύσει.
Η αρχινοσηλευτική δίνει εντολή να της δώσουν βαλεριάνα και κατευθύνεται προς την πόρτα. Η βοηθός ιατρός, η Αμαλία, την ακολουθεί σιωπηλά. Στο διάδρομο σταματά και ψιθυρίζει:
Πιστεύετε ότι το παιδί θα είναι καλά με μια τέτοια μητέρα;
Αγαπητή μου, απαντά η αρχινοσηλευτική, τι να κάνουμε; αλλιώς θα το στείλουν σε ορφανάδικείο ή σε παιδικό σπίτι. Οι οικογένειές τους είναι αξιοπρεπείς· ίσως να μιλήσουμε με τους γονείς; είναι οι πρώτοι εγγονό τους. Μάθε τα στοιχεία των γονέων· πρέπει να μιλήσω μαζί τους.
Την ίδια μέρα η κοπέλα φεύγει. Η αρχινοσηλευτική τηλεφωνεί στους γονείς του νεαρού· δεν λαμβάνει απάντηση. Δύο μέρες αργότερα εμφανίζεται ο μπαμπάς του νεαρού· ένας αυστηρός, δυσμενής άντρας. Η αρχινοσηλευτική προσπαθεί να του προτείνει να δει το μωρό· ο άντρας λέει ότι δεν τον ενδιφέρει. Προσθέτει ότι η κόρη του θα υπογράψει δήλωση απόρριψης· θα την στείλει μέσω οδηγού του. Η αρχινολησηλευτική τον ενημερώνει ότι δεν γίνεται· η κοπέλα πρέπει να πάει από μόνη· οι διαδικασίες πρέπει να τηρηθούν. Ο άντρας σφίγγεται· βλέπουμε ότι η τρομαγμένη κρατική αδυναμία τον κάνει να υποχωρήσει· λέει ότι θα στείλει τη σύζυγό του.
Την επόμενη μέρα έρχεται μια νεαρή γυναίκα, η Αλεξία, με λευκό ρούχο· κάθ
εται στην άκρη του καθίσματος και ξεκινά να κλαίει. Ασχολείται με το γεγονός πως οι γονείς του παιδιού έχουν φύγει στο εξωτερικό· η οικογένεια είναι πλούσια, έχει μεγάλα σχέδια· και όμως αυτή η τραγική ιστορία τους πνίγει. Η κόρη κλαίει όλη μέρα, φωνάζει ότι μισεί το παιδί. Αρχικά τηλεφώνησε στους γονείς του μωρού· τώρα δηλώνει ότι θα ταξιδέψει στο εξωτερικό για να το βρει· θα το πάρει μαζί του και θα το φέρει στον Ανδρέα, ακόμη και αν ο κόσμος καταρρεύσει.
Η αρχινοσηλευτική προσπαθεί να δει το μωρό, ελπίζοντας να ξυπνήσει κάτι στη γιαγιά. Η γιαγιά βλέπει το μωρό στα χέρια της αρχινοσηλευτικής, κλαίει, λέει πόσο είναι όμορφο· θα το πήρε ευχαρίστως, αλλά ο σύζυγός της το απαγορεύει. Τα δάκρυά της γίνονται πιο πυκνά. Η αρχινοσηλευτική λέει μόνο «μν», δίνει στο νοσηλευτικό προσωπικό βαλεριάνα, σκεπτόμενη ότι τα φάρμακα άρχίζουν να λειουργούν.
Πηγαίνει στη διεύθυνση του αρχισυντόνου, του κ. Δημήτρη, και το ενημερώνει για τη χρέωση του μωρού στο τμήμα. Ο κ. Δημήτρης, πρώην παιδίατρος, βλέπει το μικρό και χαμογελάει: «Τι τσέπη, τι μικρό!», το οποίο γίνεται το ψευδώνυμο του: «Σαβό» (πλακί).
Το «Σαβό» μένει στο τμήμα για μήνες. Οι υπεύθυνοι προσπαθούν να πείσουν τη μητέρα· έρχεται πολλές φορές, παίζει μαζί του, λέει πως μαζεύει χρήματα για εισιτήριο, πως ψάχνει τον φίλο της. Φαίνεται να συνηθίζει το μωρό· το παιδί χαίρει, αρχίζει να τον αναγνωρίζει. Η μητέρα του έρχεται, παίζει, αλλά όταν αποχωρεί κλαίει. Η αρχινοσηλευτική τις αποκαλεί «πόθος», αλλά τους εξηγεί ότι δεν είναι αγάπη, είναι παθογένεια.
Η μητέρα και η γιαγιά δεν γράφουν αποδοχή, αλλά δεν παίρνουν το παιδί. Η αρχινοσηλευτική αποφασίζει να μιλήσει σοβαρά με τις δύο: το παιδί αρρωσταίνει, χρειάζεται φροντίδα. Η Μαρία τρέχει να το πάει στα χέρια της· το μωρό, με υγρές τρίχες, φαίνεται αδυνατισμένο· δεν κερδίζει βάρος· η Μαρία λέει: «Τώρα δεν είναι πια το Σαβό, είναι πελεκάνι». Παρόλα αυτά ξανακερδίζει βάρος, γίνεται ξανά το αγαπημένο όλων.
Μία μέρα η κοπέλα ανακαλύπτει τυχαία ότι ο φίλος της παντρεύεται μια άλλη. Ταξιπαίνει, φωνάζει πως όλα είναι συνωμοσία για να τη χωρίσουν· μισεί όλο τον κόσμο, ειδικά το παιδί. Λέει ότι αν δεν υπήρχε το μωρό, θα ήταν με τον Ανδρέα και θα ήταν ευτυχισμένοι. Στέλνει δήλωση αποδοχής στην αρχινοσηλευτική, την αφήνει στο γραφείο, και φεύγει. Η αρχινοσηλευτική παίρνει τη δήλωση, την δίνει στον κ. Δημήτρη· εκείνος παίρνει τα χαρτιά για το ορφανάδικείο. Η Μαρία κλαίει. Η αρχινοσηλευτική καθαρίζει τα γυαλιά της, ψιθυρίζει κάτι για το άγχος· όλοι γνωρίζουν πως όταν σκουπίζει τα γυαλιά της, είναι έντονη η ανησυχία της.
Το «Σαβό» συνεχίζει να παίζει στην κούνια του. Η νοσοκόμα μπαίνει, το βλέπει, και ο παιδαράκι κλαίει με μια γλυκιά φωνή, κουνώντας τα χέρια και τα πόδια με ενέργεια. Ξαφνικά πάει ήσυχο· η νοσοκόμα παρατηρεί, νιώθει μια απώλεια μέσα της· δάκρυα κυλούν. Η Μαρία εξηγεί ότι η μητέρα του άφησε τη δήλωση· η αρχινοσηλευτική του φωνάζει ότι δεν χρειάζεται να λέμε παραμύθια· είναι όλα τυχαία, σούπλες.
Τα παρατηρούμενα αγόρια νιώθουν την απόρριψη· ίσως τους ψιθυρίζουν άγγελοι, ίσως όχι· προσπαθούν να γίνουν αόρατοι, να μην ενοχλούν. Ο κόσμος τους αγνοεί, δεν τους λύνει ιστορίες για το βράδυ· τίποτα.
Η Μαρία προσπαθεί ξανά να τον κινήσει:
«Σαβό, θες να παίξεις με τα χάντρα; Έχεις κεντήματα;» Αλλά το μωρό κοιτάζει ήσυχα, δεν κουνιέται. Η Μαρία κλαίει.
Ένα βράδυ, εξοργισμένη, φωνάζει:
«Τον εξαπατάμε, το ξέρετε; Δεν είναι δικό του λάθος· μισώ αυτό το παιδί!»
Η αρχινοσηλευτική τη πλησιάζει, την αγκαλιάζει και της λέει:
«Μικρή μου, δεν ξέρω τι να κάνω· με λυπεί το Σαβό· όχι πάλι!»
Η Μαρία αποφασίζει να βρει οικογένεια για το παιδί· δεν θα είναι μια ακόμη «αποτυχία». Ξέρει έναν ζευγάρι, τη Λένα και τον Λέων, που έχουν περάσει τα τριάντα τους, δεν έχουν παιδιά, ονειρεύονται να υιοθετήσουν. Η Λένα είναι γλυκιά, με ήρεμο χαμόγελο· ο Λέων, άτομο με στρατιωτικό παρουσιαστικό, την αγαπάει βαθιά. Ζουν σε φωτεινό σπίτι σε μια περιοχή της Αττικής. Η Μαρία οργανώνει τη συνάντηση· το ζευγάρι εντυπωσιάζει την αρχινοσηλευτική, που τυλίγει τα γυαλιά της και σχολιάζει: «Τι γυμιστής!».
Στο δωμάτιο, η Λένα ανοίγει την πόρτα, στέκεται μπροστά στο κρεβάτι· το μωρό, ακόμη κοιμισμένο, ανοίγει τα μικρά του χεριάκια, δείχνει ένα δάκρυ στο μάτι του. Η Λένα του τεντώσει το χέρι· το μωρό το πιάνει σφιχτά το μεγάλο δάχτυλο· όλοι γελούν, λέγοντας πόσο γρήγορο είναι. Η Λένα χαμογελάει, το μωρό χαμογελάει ελαφρώς· το τσιρίζει.
Η αρχινοσηλευτική, μετά από μια μικρή βήχια, λέει:
«Ας συμπεράνουμε τη συνάντησή μας. Θα πάτε σπίτι, θα σκεφτείτε, θα αποφασίσετε»
«Δεν χρειάζεται να σκεφτούμε», αποκρίνεται η Λένα, χωρίς να κοιτάξει πίσω. «Είμαστε αποφασισμένοι».
Ο Λέων, με σιωπή, προσθέτει: «Ναι, το θέλουμε».
Η Λένα τεντώνει το χέρι της· το μωρό το σφίγγει σφιχτά· η Λένα προσπαθεί ξανά· το μικρό δεν αφήνει το δάχτυλο· η ατμόσφαιρα γίνεται βαρύ.
«Μπράβο, να το αφήσει», σχολίζει η αρχινοσηλευτική. «Στο ηλικιακό αυτό στάδιο ο αντανακλαστικός πιασμός είναι έντονος».
Η Λένα, όμως, λέει ήρεμα: «Φοβάμαι ότι δεν θα επιστρέψω».
Τελικά, το μωρό αφήνει το δάχτυλο, χαμογελάει με το μόλις εμφανιζόμενο σιγουριαστικό του χαμόγελο και κροτάει μια χαρούμενη φωνή.
Μετά από αυτή τη συνάντηση, η Λένα και ο Λέων παίρνουν το «Σαβό» σπίτι τους· η Μαρία νιώθει ευχαρίστηση· η αρχινοσηλευτική, αφού σκεπτικιστική, καταλήγει: «Τελικά, ήταν μόνο ένας αντανακλαστικός πιασμός».
Η ζωή στο νοσοκομείο συνεχίζεται· το παιδί κλείνει το βλέμμα, δεν ανοίγει πια, και η Μαρία προσπαθεί ξανά, χωρίς αποτέλεσμα. Αλλά η ελπίδα παραμένει: κάποιος, κάπου, θα το βρει και θα του δώσει έναν κόσμο γεμάτο αγάπη.
