Μετά από αυτά τα λόγια, πρέπει να καθίσω ήττα, να προσποιηθώ ότι όλα είναι καλά και να χαμογελώ; Όχι, γιορτάστε χωρίς εμένα! είπε η Ανδρονίκη, σκάροντας τις πόρτες με μπουλντό.
Την ίδια πρωινή ξύπνησε πολύ νωρίτερα απ ό,τι συνήθως. Με τα μάτια κλειστά θυμήθηκε: σήμερα είναι σαράντα. Ποτέ ο αριθμός αυτός δεν φαινόταν τόσο μακρινός, σχεδόν απροσπέλαστος. Τώρα όμως τον έβλεπε καθημερινά στο καθρέφτη γραμμές γύρω από τα μάτια, μια ήπια κούραση στην όψη.
Δίπλα του, ο Γιάννης κοιμόταν αθόρυβα, αμάχητος. Δεν κίνησε ούτε μια κίνηση όταν η Ανδρονίκη έβγαλε προσεκτικά το κεφάλι της από κάτω της κουβέρτας. Ήταν βυθισμένος σε βαριά ύπνο, ενώ η παρουσία του γινόταν όλο και πιο ασαφής. Κοίταξε το ρολόι: 5:30 π.μ. Πριν έρθουν οι προσκεκλημένοι, έπρεπε ακόμη να γίνει πολύ.
Κλείνοντας ήσυχα την πόρτα του υπνοδωματίου, η Ανδρονίκη κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Η μικρή τους κατοικία είχε οριστεί για εκείνη την ημέρα ως σημείο σύγκρησης δυο κόσμων της οικογένειάς της και των φίλων του Γιάννη. Χρόνια πέρασαν, και η αίσθηση μιας αληθινής ενότητας πάλεψε να γεννηθεί. Οι φίλες της είχαν εξαφανιστεί στη δουλειά, ενώ η παρέα του Γιάννη παρέμεινε αμετάβλητη: τα ίδια πρόσωπα, οι ίδιες συζητήσεις.
Τράβηξε καφέ και άνοιξε το ψυγείο. Την παρασκευή πριν, είχε ετοιμάσει κρέας σε μαρινάδα, ψιλοκομμένα λαχανικά, υλικά για σαλάτες. Σήμερα όλα έπρεπε να μετατραπούν σε εορταστικό τραπέζι. Συνήθιζαν να παραγγέλνουν φαγητό ή να βγαίνουν σε εστιατόριο, αλλά αυτή τη φορά, για τα 40 της, ήθελαν κάτι πιο σπίτι.
Μαμά, έχεις 5 ευρώ; ακούστηκε από την είσοδο.
Ο δεκαέξιχρονος Κώστας, ντυμένος σε τζιν και μπλουζάκι, έσκυνε με τα χέρια του τυλιγμένα.
Πού πηγαίνεις τόσο νωρίς; αναστατώθηκε η Ανδρονίκη, τράβωντας ένα νόμισμα από το πορτοφόλι της.
Με τα αγόρια θα κάνουμε ποδηλασία. Νωρίς, έτσι δεν θα μας πιάσει ο ήλιος. Θα επιστρέψω το βράδυ, ακριβώς για την εορτή.
Κώστα, θυμάσαι ποια είναι σήμερα η μέρα; ρώτησε.
Ο νεαρός δίστασε, μετά χαμογέλασε ντροπιασμένος.
Φυσικά, τα γενέθλιά σου. Απλώς δεν ήθελα να σε ξυπνήσω· θα σου πω αργότερα.
Δεν θα μείνεις να με βοηθήσεις; Δεν μπορώ να τα κάνω όλα μόνη μου
Αναστέναξε.
Μαμά, είχαμε συμφωνήσει. Αλλά θα τα καταφέρω. Η Πολυξένη θα βοηθήσει, δεν έτσι;
Η Πολυξένη είναι ακόμη στο εξοχικό με μια φίλη. Θα επιστρέψει πριν τις 6.
Καλά Εσύ τα διαχειρίζεσαι καλύτερα από όλους, είπε με μια κούραση στη φωνή.
Η Ανδρονίκη αναστέναξε. Παλιά ένιωθε περήφανη που όλα έβγαιναν από τα χέρια της. Τώρα όμως, το βάρος την έξαπλωνε.
Φύγε, αλλά να επιστρέψεις εγκαίρως.
Ο Κώστας της έδωσε ένα φιλικό χτύπημα στο μάγουλο και εξαφανίστηκε εν τω μεταξύ που οι πόρτες τσαρίστηκαν.
Τώρα στις εννέα, η Ανδρονίκη ήταν βυθισμένη στη προετοιμασία. Ο φούρνος ζέστανε το κρέας, τα λαχανικά περίμεναν το κόψιμο, η ζύμη για τσάντα τυριού ξεκουραζόταν κάτω από ένα πανί. Ο αέρας γέμιζε με άρωμα φρεσκοκομμένου καφέ και μπαχαρικών.
Καλημέρα είπε ο Γιάννης, εμφανιζόμενος στην κουζίνα με φθαρμένα αθλητικά. Τι σε ξυπνά τόσο νωρίς;
Τι νομίζεις; απάντησε ψύχραιμη. Οι καλεσμένοι θα έρθουν στις 6. Η δουλειά είναι ένα βουνό.
Θα μπορούσες να κοιμηθείς λίγο παραπάνω. Σήμερα είναι η μέρα σου. Πήρε ένα φλιτζάνι καφέ. Χρόνια πολλά, παρ’ όλα αυτά.
Τίναξε την άκρη της μύτης του, αφήνοντας άρωμα μέντας και γνωστού κολοσίου.
Ευχαριστώ, ψιθύρισε η Ανδρονίκη, λαχταρώντας τουλάχιστον μια ευγενική χειρονομία. Μια ερώτηση: «Πώς μπορώ να βοηθήσω;»
Όμως ο Γιάννης είχε βυθιστεί στην οθόνη του κινητού.
Δεν δουλεύεις σήμερα; ρώτησε, σπάζοντας τα αυγά.
Όχι, είναι μέρα ξεκούρασης. Πρέπει και εγώ να κάνω κάτι στο σπίτι
Τέλεια. Θα βοηθήσεις με το τραπέζι;
Βέβαια. Μόλις τελειώσω τις ειδήσεις ψιθυρής, χωρίς να σπάσει την όψη του.
Τρία ωρολογιακά δειλινά περάσανε. Ο Γιάννης βρέθηκε στον σαλονιό, απορροφημένος σε αγώνα ποδοσφαίρου, φωνάζοντας σε κύματα ενθουσιασμού.
Η Ανδρονίκη κλίνετο να κόβει, να ανακατεύει, να ψήνει, σκεπτόμενη: «Σαράντα χρόνια. Πώς να γιορτάζω αυτή τη μέρα;»
Στις τρεις η κατράντισα καντράντησε. Η Ανδρονίκη στέλνε το πετσέτο στα χέρια της και πήγε στην πόρτα. Στο κατώφλι σταθεριζόταν η μικρότερη αδερφή, η Ελένη, με μπουκέτο κόκκινων γαρίφαλων.
Χρόνια πολλά, αδερφέ! είπε η Ελένη, αγκαλιάζοντας την Ανδρονίκη. Ήρθα λίγο νωρίτερα για να βοηθήσω. Συνεχίζετε να δουλεύετε;
Είμαι όλη μέρα στα πόδια, προσκάλεσε η Ανδρονίκη. Περιμένουμε τους καλεσμένους στις 6, χαίρομαι που σε βλέπω.
Πού είναι το εορταστικό ντύσιμο; ρίξε το βλέμμα της στην Ανδρονίκη, ντυμένη απλώς σε μπλουζάκι και ξεθωριασμένα τζιν.
Δεν υπάρχει τέτοιο, αναστενάει η Ανδρονίκη, κουνώντας το χέρι. Η σαλάτα δεν είναι κομμένη, η τούρτα δεν είναι στολισμένη, τα σκεύη δεν είναι έτοιμα
Καταλαβαίνω, είπε σοβαρά η Ελένη, κοιτάζοντας το κουζίνα. Αλλά ο Γιάννης δεν είναι εντός;
Εκείνος είναι απασχολημένος.
Απ’ το σαλόνι ακούστηκε η διαταραγμένη φωνή: «Τι κάνεις, αργά! Συνεχίστε!»
Όλα είναι καθαρά, μουρμούρισε η Ελένη. Τώρα θα τον «απελευθερώσω».
Μπήκε με αποφασιστικότητα στο σαλόνι. Η Ανδρονίκη άκουγε την αδερφή να επιβάλλει κάτι στον άντρα, αλλά δεν άκουγε λεπτομέρειες. Λίγο αργότερα, ο Γιάννης εμφανίστηκε στην κουζίνα με βαριά πρόσωπο.
Λοιπόν; Τι χρειάζεται; βούνησε.
Μπορείς να στήσει το τραπέζι στο σαλόνι; απάντησε η Ανδρονίκη ψύχραιμη. Ελένη, βοήθησε τον με τα πιάτα, παρακαλώ.
Οι επόμενες ώρες κυλούσαν χωρίς μεγάλα τριβήματα. Ο Γιάννης, αν και αμελής, εκτελούσε τις εντολές υπό την επίβλεψη της Ελένης. Μερικές φορές εξαφανιζόταν μπροστά στην τηλεόραση, αλλά συνήθως έπραττε κάτι. Μέχρι τις 5 το απόγευμα, οι κύριες δουλειές ολοκληρώθηκαν. Η Ανδρονίκη ένιωσε το βάρος στα ώμους της, τα πόδια της πονάγουν, αλλά το βράδυ είχε ακόμα πολλά να φέρει.
Άλλαξε ρούχα, είπε η Ελένη, σπρώχνοντάς τη από την κουζίνα. Θα τα φροντίσω.
Στρίβοντας προς το υπνοδωμάτιο, βρήκε ένα νέφιο μπλε φόρεμα, αγορασμένο ειδικά για αυτή τη μέρα. Ήταν κομψό, με όμορφο κατώφλι. Αλλά δεν είχε δύναμη ούτε διάθεση για μακιγιάζ ή χτενίσματα. Έβαλε το συνηθισμένο μαύρο φόρεμα που φορούσε στη δουλειά, φρόντισε γρήγορα το πρόσωπό της, τσέπτικε τα χείλη, και εμφανίστηκε ακριβώς στην ώρα του: η πόρτα χτυπούσε.
Μέχρι τις 6, το διαμέρισμα γέμινε με ανθρώπους. Ήρθαν γονείς, γνωστοί φίλοι που είχαν φιλίες χρόνια, συνάδελφοι του Γιάννη. Εμφανίστηκαν και τα παιδιά: η Πολυξένη έφερε μια μοντέρνα τούρτα από διάσημο ζαχαροπλαστείο, ο Κώστας μια κάρτα που είχε αγοράσει στο δρόμο.
Η Ανδρονίκη υποδέχτηκε τους καλεσμένους με μια σφιχτή χαμόγελο. Η κεφαλή της έσβηνε, και δεν μπορούσε ούτε να πάρει μια στιγμή για να πάει στο μπάνιο, γιατί κάποιον έπρεπε πάντα να ρωτούν ή κάτι να ήθελαν. Ξαφνικά ο Γιάννης άνοιξε, γελώντας, φέρνοντας ποτά, και, κάποιες φορές, αγκαλιασμένος με την Ανδρονίκη όταν κάποιος έλεγε πρόποση για αυτήν.
Τελικά όλοι κάθονταν στο τραπέζι. Η Ανδρονίκη σέρβιρε το κύριο πιάτο το ψήσιμο κρέας το σπαστικό της.
Ανδρονίκη, μήπως να μειώσουμε τις σαλάτες; ψιθυρίστηκε ο Γιάννης, βλέποντας την ολιγοστή Ολιβιέ. Έχεις ήδη πολύ μαγιονέζα.
Η ματιά του στο κορμί της μιλούσε πιο πολύ απ τα λόγια. Η Ανδρονίκη ένιωσε το πρόσωπό της να τρεμοπαίζει. Η Ελένη, που καθόταν δίπλα του, έριξε μια γρήγορη ματιά.
Το κρέας είναι λίγο ξηρό, δήλωσε ο Γιάννης, κόβοντας ένα κομμάτι. Το έβαλα λίγο πολύ.
Είναι τέλειο, ενέβαλε η μητέρα της Ανδρονίκης, Αικατερίνη, υποστηρίζοντας.
Δεν το λέω για άσκοπο, είπε ο Γιάννης, σηκώνοντας τα χέρια. Η τελευταία φορά ήταν πιο ζουμερό.
Η Ανδρονίκη δεν απάντησε. Μασούσε σιωπηλά, κοίταζε το πιάτο της. Αντί μιας ζεστής βραδιάς, η ατμόσφαιρα μετατρεπόταν σε ακόμη μία ταπείνωση μπροστά σε μάρτυρες.
Οι πρόποσεις έτρεχαν η μία μετά την άλλη. Κάποιος ευχόταν επαγγελματική άνοδο, άλλος νεότητα, οι γονείς υγεία και υπομονή. Τελικά, ο Γιάννης σηκώθηκε.
Θέλω να ευχηθώ στην γυναίκα μου για τα 40. Αυτός ο χρόνος είναι σοβαρός. Αλλά η Ανδρονίκη τα καταφέρνει ακόμη. Για την ηλικία της, είναι ακόμη πολύ καλή
Έγινε ένα αμήχανο γέλιο.
αν και θα μπορούσε να φροντίσει λίγο περισσότερο τον εαυτό της, πρόσθεσε, διατηρώντας το αυστηρό χαμόγελό του. Αλλά την αγαπάμε. Στην υγεία σου, αγάπη μου!
Η σιωπή έπεσε. Τα ποτήρια σηκώνονταν διστακτικά, με τεταμένα χαμόγελα. Οι περισσότερες ματιές απέφευγαν την Ανδρονίκη. Εκείνη καθόταν ακινητοποιημένη, κοιτώντας το τραπέζι. Το που είχε συγκρατηθεί για καιρό, βγήκε έξω.
Σήκωσε αργά.
Ευχαριστώ για τις ευχές, είπε ψιθυριστά και έφυγε από το δωμάτιο.
Στο διάδρομο του υπνοδωματίου, οι φωνές μετατράπηκαν σε καθημερινό ψίθυρο. Κανείς δεν την ακολούθησε. Ούτε ο Γιάννης.
Πήρε την ανάκλαση του καθρέφτη. Στο βλέμμα της, μια κουρασμένη γυναίκα με ξέπαστα μαλλιά και καθημερινή όψη. Πότε έπαψε να είναι ο εαυτός της; Πώς επέτρεψε να συμβεί αυτό;
Σαν σε άλλο κόσμο, άνοιξε το ντουλάπα και πήρε το ίδιο μπλε φόρεμα που είχε φυλαχτεί για αυτή τη βραδιά. Το φόρεσε προσεκτικά, διόρθωσε το λαιμό, καθάρισε τα σκουλαρίκια που του είχε δώσει ο Γιάννης όταν τα λόγια του ήταν γεμάτα αγάπη, όχι κατηγορία.
Έβγαλε τα ψηλοτάκουνα παπούτσια που φοΤότε, με ένα τελευταίο βλέμμα στον καθρέφτη, άνοιξε το τηλέφωνο, πατώντας το νούμερο του παλιού φίλου, και ξεκίνησε το δικό της όνειρο.
