Αγαπητό ημερολόγιο,
28 Μαρτίου 2025
Ο Γιάννης, ο αδερφός μου, μπήκε στο εξοχικό μου στην Άγιον Σάρα και με ανακοίνωσε με χαρούμενο τόνο: «Θα ζήσουμε όλο το καλοκαίρι εδώ, στο δικό σου».
Αρχάκι μου έσπασε το λαιμό. Δεν ήθελα ξαφνικούς επισκέπτες· ήρθε η ώρα να τα πειράξω.
Αφού έβγαλα από το μπαλόνι τα σακούλια γεμάτα φυτά, αισθάνθηκα την ήρεμη αίσθηση που μου προσφέρει η μικρή μου πράσινη γωνιά, τα έξι στρέμματα σιωπής που προσέφερα στον εαυτό μου. Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Από το φράχτη άκουγονταν ήχοι λαϊκής μουσικής και στην πόρτα Η κλειδαριά ήταν σπασμένη, μάλλον τράβηξε με το χέρι του Γιάννη το μπλουζάκι του κρέατος.
«Τι στο καλό είναι αυτό;» μου έσπρωξε, σπρώχνοντας την πόρτα.
Η σκηνή που μου εμφανίστηκε θύμισε σκηνή ταινίας τρόμου για κηπουρούς. Στο κούνι μου είχε τοποθετηθεί η Δανάη, η σύζυγος του Γιάννη, κυρία των εξωτερικών μπανίων, με στο χέρι ένα ποτήρι ροζ λικέρ και στο άλλο το κινητό της. Φορούσε το παλιό μου βαμβακερό χιτώνι, εκείνο που μου έδωσε μια συνάδελφος για τα 45 μου. Από το μπάρμπεκιου μου ξεχύνονταν φλόγες και καπνός.
«Γιάννη!» φώναξα, και οι ανθοί από το πιο κοντινό αχλαδιά διασκορπίστηκαν στον αέρα.
Ο αδερφός μου έσκασε από το σπίτι με τα κλαδέλα του κήπου στο χέρι. Το μπλουζάκι του, με την έντονη λέξη «Θέλω μπύρα και μυστικά», έλεγχε μυστικά τη μέση του.
«Ω, Δέσποινέ μου!», είπε με ένα χαμόγελο που φαινόταν φυσιολογικό να σπάσει το σπίτι κάποιου. «Ήρθαμε να κάνουμε έκπληξη».
«Έσπασες την κλειδαριά;» άφησα τα σακούλια στο έδαφος αργά.
«Ναι, το έκανα…», μου είπε ο Γιάννης, ξαπλώντας τα δάχτυλα του στο κεφάλι. «Στρίβτηκε τυχαία».
Από τα θάμνους εμφανίστηκε ένας νεαρός με πορτοκαλί σορτς.
«Θατάλ! Έχετε δίχτυ; Θα πιάσουμε σαύρες απόψε!»
Ήταν ο Μαξίμ, ο μεγαλύτερος ανιψιός μας, ή ίσως ο Σταύρος; Δεν τα ξεχωρίζω πια.
«Εσείς έσπασα το σπίτι μου;» ψιθύρισα κάθε λέξη σαν να έμαθα να ελέγχω τον θυμό μου με μαθήματα διαλογισμού.
«Ω, Δέσποινέ, ήρθατε!», η Δανάη τελικά σηκώθηκε από το κούνι.
Το χιτώνι άνοιξε και φανέρωσαν τα τηλιοκαμένη πόδια της.
«Και εμείς ήθελα να φέρουμε ζωή σε αυτό το τόπο χωρίς εσάς!»
«Δανάη, είσαι μέσα στο χιτώνι μου», ψιθυρίσα πραγματικά.
«Είναι τόσο μαλακό!», απάντησε αγγίζοντας το λαιμό του σαν να ήταν αμερικανική βλεγράδα. «Γιατί το κρεβάτι κρέμεται; Χρειάζεται να το φορέσεις!»
Από το δωμάτιο άκουγονταν βρυχηθμοί και κραυγές.
«Τα βιβλία μου καταστρέφονται;» αναγνώρισα αμέσως τη φωνή των αγαπημένων μυθιστορημάτων της Αγκάτης Κρίστι.
Τα βιβλία έπεσαν από τα ράφια, πετώντας στον αέρα.
«Τα παιδιά έπαιξαν», είπε ο Γιάννης ντροπιασμένος. «Έκαναν ένα φρούριο. Πολύ συμβολικό», πρόσθεσε.
«Συμβολικό;» έγερνα το φρύδι. «Ξέρεις τι είναι πραγματικά συμβολικό; Το ότι είχα ζητήσει να μην έρθετε στο εξοχικό χωρίς εμένα. Μετά το περιστατικό που κάηκαν το ποτάμι μου!»
«Η κεριά έπεσαν μόνη της, είχαμε ρομαντικό βράδυ!», αντίκρισε ο Γιάννης. «Ήταν το περασμένο έτος. Μεγαλώσαμε!»
«Ναι, ναι», αναγνώρισε η Δανάη. «Τώρα ασχολούμαι με την ψυχολογία. Τα προβλήματά σου με τον αδερφό σου είναι η αντανάκλαση παιδικών τραυμάτων!»
Κλείσαμε τα μάτια και μετρήσαμε μέχρι το δέκα. Δεν λειτούργησε. Μετρήσαμε μέχρι το είκοσι.
«Μαζέψτε τα πράγματα και φύγετε», είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα. «Τώρα».
«Αλλά μόλις φτάσαμε!», φώναξε ο Γιάννης. «Και το κρέας»
«Αφήστε το κρέας και φύγετε», απάντησα, στρίβοντας προς το αυτοκίνητό μου. «Και ελέγξτε αν έχετε πάρει τυχαία τα ασημένια μου πιρούνια».
«Τα πιρούνια σου είναι ψεύτικα!», φώναξε ο Γιάννης μετά από μένα. «Κι ούτε το μέταλλο είναι αληθινό!»
Μπήκα στο αυτοκίνητο, έβαλα βυθισμένο το κινητήρα. Τα χέρια μου τρεμόπαιζαν από τη βαριά οργή.
***
Αφού έσυρα τους αδιάθετους επισκέπτες, έσπαταξα έναν δυνατό καφέ με σοκολάτα. Δάκρυα τρέχουν, αλλά δεν με νοιάζει.
Τρία χρόνια σπέρνω όνειρα και βάλω κάθε ψήφο σε αποταμιεύσεις, μέχρι να αγοράσω το εξοχικό των ονείρων μου στην Κρήτη. Εκεί φυτεύω αδένιους, πίνω καφές από το παλιό οικογενειακό σερβίρισμα, δουλεύω στις κήπους. Και το πιο σημαντικό είναι το δικό μου μέρος. Όχι «μας» με τον Αλέκο, το πρώην σύζυγό μου. Όχι «οικογενειακό». Δικό μου. Τελειωμένο.
Η τηλεφωνική κλήση της μητέρας μου με διέκοψε.
«Κυρά μου», ακούστηκε η φωνή της Γεωργίας, η ειδική διαπραγματεύτρια με πτυχίο «για τα παιδιά», «μην συγκρούεσαι». «Γιατί τσακώθηκες με τον αδερφό σου;»
Αναστέναξα βαριά.
«Μαμά, έσπασαν το σπίτι μου.»
«Μήπως η κλειδαριά ήταν χαλαρή;»
«Δεν είναι. Η κλειδαριά ήταν τελείως χαλασμένη.»
«Τι έγινε, αδερφέ σου» η φωνή της γέμιζε οργή. «Είναι δύσκολο για αυτόν, εσύ δεν νιώθεις; Ο Γιάννης είναι ο μόνος σου αδερφός, ψυχή του κόσμου!»
«Αν είναι η ψυχή μου, τότε εγώ είμαι αθεϊστής», μουρμούρησα. «Κατέστρεψαν τα πάντα. Η Δανάη περπατάει στα λούτρινα μου, τα παιδιά χτίζουν φρούρια σαν να λείπει το LEGO!»
«Είναι μικρά, οι αγόρια πάντα τσακώνονται.»
«Έχουν δώδεκα, μικροί βάρβαροι!»
Η μητέρα μου απλώς αναστέναξε.
«Εντάξει, καταλαβαίνω! Δεν λατρεύεις τους ανιψιους σου», είπε με θεατρική παύση. «Και τον αδερφό σου. Και εμένα. Και κανέναν άλλο.»
Απέσπασα το τηλέφωνο. Ήταν η κλασική μητρική τακτική: όταν τα γεγονότα δεν παίρνουν, επιτίθεσαι στα συναισθήματα και το ενοχές.
«Μαμά, πάω να κοιμηθώ», είπα κουρασμένος. «Αύριο δουλειά.»
«Σκέψου το, Τόνια», με ενεθουσίασε η μητέρα. «Αυτοί είναι η οικογένεια. Δεν σε πειράζει;»
Πάτησα «απόρριψη» και ξάπλωσα στον καναπέ. Μόνο μια σκέψη έπαιρνε στροφή: τι θα κάνει ο αδερφός μου για να με στηρίξει, ώστε η μητέρα να με ακούσει τελικά;
***
Ο Γιάννης δεν άφησε τα πράγματα έτσι· έγραψε: «Τι λες να πάμε στο εξοχικό όλο το καλοκαίρι; Η Δανάη θα είναι ευτυχισμένη, τα παιδιά θα έχουν χώρο». Ήθελα καφέ χωρίς ζάχαρη για να νιώσω όλη τη πικρία.
«Όλο το καλοκαίρι; ΟΛΟ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ; Τρεις μήνες;»
Αρχικά ήθελα να τον καλώ να μιλήσω για όσα σκέφτομαι για εκείνον, τη σύζυγό του και τα παιδιά.
«Τόνια, ηρέμησε», είπανε στον εαυτό μου φωναχτά. «Είσαι ενήλικας, μια ώριμη γυναίκα. Μπορείς να λύσεις τα προβλήματα.»
Κοίταξα στον καθρέφτη, κούνησα το κεφάλι και πήρα το τηλέφωνο.
«Γιάννη, εν σοβαρότητα όλο το καλοκαίρι;»
«Τι γίνεται;»
Η φωνή του αδερφού ακούστηκε χαλαρή, σαν να ξαπλώνει σε ξαπλώστρα. ΣΤΗ ΔΙΚΗ ΜΟΥ ξαπλώστρα!
«Δε θα ήθελες; Είσαι καλή.»
«Είμαι καλή, αλλά δεν είμαι ανόητη», απάντησα. «Αυτό είναι το εξοχικό μου.»
«Άκου, είσαι παράξενη», γέλασε ο Γιάννης. «Τι διαφορά; Παρακολουθούμε την περιοχή για σένα.»
«Καλά, εσύ φύλαγες τα τριαντάφυλλα όταν η Δανάη τα έκοβε για μια φίλη.»
«Και τι; Η φίλη ήταν χαρούμενη.»
Ανέπνευσα βαθειά, έβγαλα μετρημένο το δέκα, μετά το εκατό. Δεν άλλαξε τίποτα.
«Η Δανάη θέλει να σου πει κάτι», πρόσθεσε ο Γιάννης.
Ο ήχος της φωνής της Δανάης ήρθε από τον ηχείο.
«Τόνια! Τα αγόρια απολαμβάνουν το εξοχικό σου, τα παιδιά χρειάζονται φρέσκο αέρα. Να είσαι καλή θεία!»
«Δανάη», απάντησα ψυχρά, όπως εξηγώ σε παιδί γιατί δεν τρώει άμμο. «Αυτό είναι προσωπική μου ιδιοκτησία. Εσείς είστε εδώ χωρίς άδεια. Αν μου ζητούσατε, ίσως θα σας άφηνα.»
«Βλέπεις! Αν δε ζητούσες, όλα είναι εντάξει.»
Κατάλαβα ότι η συζήτηση με αυτή τη γυναίκα ήταν μάταιη.
«Εντάξει», είπα ψεύτικα ήρεμα. «Διασκεδάστε.»
«Τόνια, μαλώσες;» ρώτησε ξαφνικά ο Γιάννης, που ξαφνικά επανήλθε στην κλήση.
«Όχι», απάντησα με ένα χαμόγελο που δεν έβλεπε. «Θα λύσω το πρόβλημα.»
***
Στο γραφείο του μεσίτη υπήρχε αέρας καφέ και απόγνωση. Η απόγνωση ήταν κυρίως δική μου. Η αρωματική μυρωδιά προέρχεται από τη δεσποινίδα πίσω από το γραφείο, που όντως έπαιζε με τις φωτογραφίες του εξοχικού μου σε tablet.
«Είστε σίγουροι ότι θέλετε να πουλήσετε;» ρώτησε, με ένα προσεκτικό βλέμμα. «Αυτά τα ακίνητα έχουν μεγάλη ζήτηση.»
«Απόλυτα», απάντησα με τόσο έντονη αποφασιστικότητα που έσχισα το λαιμό μου. «Όσο πιο γρήγορα, τόσο καλύτερα.»
Η μεσίτρια σήκωσε το φρύδι.
«Βιασύνεστε;»
«Θέλω να απαλλαγώ από το βάρος», εξήγησα με ένα πονεμένο χαμόγελο. «Έχω νέα σχέδια στη ζωή.»
«Για παράδειγμα, να πετάξω τον αδερφό μου έξω από τη ζωή μου», σκέφτηκα στη μνήμη.
«Το ακίνητο είναι καλό», απάντησε δείχνοντας την οθόνη. «Υπάρχει πελάτης.»
Ο μελλοντικός αγοραστής μου άρεσε. Ο Αλέξανδρος Πέτρος, κύριος 55 ετών, με τα γκρι μαλλιά που έλαμπαν σαν μπαλίστρα, και το βλέμμα που μόλις καταπραΰνει την καλοκαιρινή ζέστη. Είδε τις φωτογραφίες, έθεσε τρία ερωτήματα και είπε:
«Το παίρνω.»
«Δεν θέλετε να δείτε το οικόπεδο αυτοπροσώπως;» ρώτησα έκπληξη.
«Τα φωτογραφικά μου αρκούν», απάντησε με ένα χούλι. «Και την ειλικρίνειά μου.»
Εκείνη τη στιγμή ένιωσα μια μικρή ντροπή.
«Καταλαβαίνετε διαμένουν εδώ οι συγγενείς μου μερικές φορές.»
«Πρόβλημα;» δεν άλλαξε το βλέμμα του.
«Δεν είναι νομικό», είπα. «Απλώς μπορεί να είναι άσχημο.»
«Δε με νοιάζει», απάντησε. «Αγοράζω το ακίνητο, όχι τους ανθρώπους. Πότε υπογράφουμε;»
Καθορίσαμε για το επόμενο Σάββατο. Εκείνη τη μέραΚαθώς ο Αλέξανδρος υπέγραψε τα έγγραφα, ήξερα ότι η ζωή μου θα κυλήσει ήσυχα, μακριά από τις κλιμακώσεις της οικογένειας.
