14 Μαρτίου, Αθήνα
Απόψε καθόμουν στο σαλόνι, το τηλέφωνο στα χέρια, και πληκτρολογούσα γρήγορα. Ένα σφιχτό σχήμα είχε το πρόσωπό μου· τα φρύδια συσπασμένα. Η σύζυγός μου, η Αντωνία, έχει συνηθίσει τέτοιες βραδιές μπορώ να καθίσω ώρες μπροστά στο κινητό χωρίς να απαντήσω σε ερωτήσεις, χωρίς να προσέχω τι συμβαίνει γύρω μου.
«Γιάννη, θα φας κάτι απόψε;» με ρώτησε, απομακρύνοντας τα χέρια της από το παράθυρο.
«Αργότερα», απάντησα χωρίς να σηκώσω το βλέμμα.
Με ένα αναστεναγμό, η Αντωνία πήγε στην κουζίνα. Ζούμε στο μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων που μας κληρονόμησε από τους γονείς της. Ο πατέρας της πέθανε πέντε χρόνια πριν, η μητέρα, η Μαρία Παπαδοπούλου, δύο χρόνια αργότερα. Το διαμέρισμα είχε καταγραφεί στο όνομά της ήδη όταν ήταν εν ζωή, ώστε να μην υπάρξουν πολύπλοκες διαδικασίες κληρονομίας. Όταν παντρευτήκαμε, μετακόμισα στο διαμέρισμα της. Τότε φαινόταν λογικό· η ενοικίαση ήταν ακριβά, ενώ η θέση ήταν ευρύχωρη και κεντρική.
Τα πρώτα χρόνια του γάμου ήταν ήρεμα. Δουλεύα ως διαχειριστής σε εταιρεία κατασκευών· η Αντωνία δάσκαλος στο δημοτικό. Τα βράδια περπατούσαμε στο Λόφο, τα Σαββατοκύριακα βγαίναμε έξω από την πόλη, σχεδιάζαμε το μέλλον. Σταδιακά όμως κάτι άλλαξε. Άρχισα να είμαι πιο εύθραυστος, να γκρινιάζω για μικρολεπτομέρειες.
«Γιατί αγόρασες αυτό το γιαούρτι;» ρώτησα, ανοίγοντας το ψυγείο. «Σου είπα ότι δεν μου αρέσει η γεύση.»
«Γιάννη, δεν το είπες ποτέ», απάντησε η Αντωνία ήρεμα. «Την επόμενη φορά θα πάρω κάτι άλλο.»
«Πάντα κάνεις τα πράγματα όπως σου βολεύει!» έσπασα, κλείνοντας την πόρτα του ψυγείου.
Δεν καταλάβαινα από πού προήλθε αυτή η κριτική. Παλαιότερα δεν γκρινιάζα για το γιαούρτι ή άλλα τρόφιμα. Τώρα όμως κάθε μικρή λεπτομέρεια γινόταν αφορμή δυσαρέσκειας.
Η σχέση μας άρχισε να είναι έντονη. Συχνά λες ότι είμαι πολύ ανεξάρτητη, δεν μου αρέσει όταν παίρνεις αποφάσεις χωρίς εμένα. Η επιλογή διακοπών, τα ψώνια για το σπίτι, οι συναντήσεις το Σαββατοκύριακο όλα αυτό με ενοχλούσαν.
«Δεν με ρώτησες καθόλου!», φώναζα όταν η Αντωνία μου είπε ότι είχε πάρει εισιτήρια για θέατρο το Σάββατο.
«Γιάννη, σε πρότεινα να πάμε στην παράσταση πριν από ένα μήνα», απάντησε έκπληκτη. «Αν η ιδέα σου ήταν καλή, θα ήμουν και εγώ ευχαριστημένη.»
«Αλλά έπρεπε να επιβεβαιώσεις την ημερομηνία!», επέμεινα. «Μπορεί να έχω άλλα σχέδια εκείνη τη μέρα.»
«Τι σχέδια;», με ρώτησε. «Θα ήμουν στον καναπέ, να βλέπω τηλεόραση.»
Κόκκινοι μαύριζα το πρόσωπό μου· έφυγα από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα. Η Αντωνία στεκόταν στο σαλόνι, χωρίς να καταλάβει τι συνέβη. Πρώην ένιωθα χαρά όταν έβγαινα με τέτοιες εκπλήξεις, τώρα κάθε της πρωτοβουλία με θύμιζε μόνο ένταση.
Το θέμα έγινε ακόμη πιο πυκνό όταν μιλήσαμε για τη μητέρασύζυγό μου, τη Μαρία στην Πεντέλη. Ζούσε σε μικρό ιδιωτικό σπίτι και με καλούσε συχνά. Ήμασταν μαζί το Σαββατοκύριακο, ενώ η Αντωνία έπαιρνε την ευθύνη του σπιτιού. Τους τελευταίους μήνες οι επισκέψεις στην Παναγόνα άρχισαν να με εξαντλούν.
Η Μαρία πάντα παραπονιόταν για την υγεία της, ζητούσε βοήθεια στο κήπο, να φτιάξουν το φράχτη, να φροντίσουν τα πράγματα στην στέγγη. Έκανα τα πάντα σιωπηλά, ενώ η Αντωνία βοηθούσε στο σπίτι. Τα Σαββατοκύριακα έμοιαζαν με εργάσιμες ημέρες, και το Κυριακάτικο βράδυ επιστρέφαμε εξαντλημένοι.
«Μήπως αυτή τη Σαββατοκύριακο μείνουμε σπίτι;» πρότεινα μια Πέμπτη. «Κουράστηκα, θέλω ξεκούραση.»
«Τι; Να μείνουμε σπίτι;» μου είπε σκληρά. «Η μητέρα μας περιμένει.»
«Την περιμένει κάθε εβδομάδα», απάντησα κουρασμένος. «Θα μπορούσαμε να πάμε το επόμενο Σαββατοκύριακο.»
«Όχι», διέκοψα. «Θα πάμε Σάββατο, όπως πάντα.»
«Αλλά δεν θέλω», είπε σταθερά η Αντωνία. «Θέλω να μείνω σπίτι και να ξεκουραστώ.»
Συγκεντρώθηκα αργά από τον καναπέ· το πρόσωπό μου έγινε κόκκινο, τα γροθιά μου σφίξουν.
«Άρα δεν θέλεις να πας στη μητέρα μου;»
«Δεν λησμονώ για πάντα», προσπάθησα να εξηγήσω. «Απλώς θέλω να χάσω μια Σαββατοκύριακο. Μπορείς να πας μόνος, αν θέλεις.»
«Μόνος;» ξέσπασε. «Καταλαβαίνεις τι λες; Η μητέρα μου είναι η οικογένειά σου! Πρέπει να την επισκεφθούμε μαζί!»
«Γιάννη, μην φωνάζεις», είπε ήρεμα η Αντωνία. «Μπορούμε να το συζητήσουμε ήρεμα.»
«Δεν υπάρχει τίποτα για συζήτηση!» φώναξα. «Έχεις γίνει αδιαχείριστη! Κάνεις τι θες, δεν ακούς κανέναν! Σκέφτεσαι ότι επειδή το διαμέρισμα είναι δικό σου, μπορείς να με διατάξεις!»
Η Αντωνία πάγωσε. Πρώτη φορά από το γάμο μου, αναφέρθηκε στο διαμέρισμα. Ήταν σαφές ότι η οργή του δεν αφορούσε μόνο τις επισκέψεις στη μαμά του· ένιωθε άσχημα στο σπίτι της.
«Γιάννη, ποτέ δεν σε έκανα να νιώθεις ότι σε διατάζω», ψιθύρισε. «Και το διαμέρισμα δεν είναι θέμα.»
«Όλα είναι θέμα!» συνέχισε να φωνάζει. «Συμπεριφέρεσαι σαν κυρία του σπιτιού, ενώ εγώ είμαι μόνο ένας επισκέπτης! Ίσως να έπρεπε να φύγω, ώστε να δεις πώς είναι χωρίς μένα!»
«Κάθε ένας κάνει ό,τι θέλει», απάντησα ψυχικά.
Μετά από ένα λεπτό σιωπής, ο Ιωάννης, ο άνδρας που παραιτήθηκε από τη δουλειά του, άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματος. Όλα ήταν ήσυχα. Ήταν ώρα να φύγω και να δείξω στην Αντωνία πόσο θα της λείψω.
«Τι θα κάνεις;», φώναξα. «Δεν πρόκειται να μείνεις εδώ απλώς έτσι;»
«Θα σου φέρω το κασέρι», είπε, κλείνοντας το τσανό του.
Η Αντωνία δεν είπε τίποτα. Έβαλε το μπουφάν, πήρε το τσανό και πήγε στην πόρτα.
«Θα είναι μια εβδομάδα, μέχρι να ξαναπάρεις τα κάλσα σου», είπε, κλειδώνοντας τη θύρα.
Η θύρα άνοιξε με βαρύ κρότο. Η Αντωνία έμεινε στην κλειστή αλληλεπίδραση, τα χέρια της τρέμιζαν, το κενό έπληξε το στήθος της. Πέσα στη σαλονοκάθισμα, είδα το φως της οθόνης του τηλεφώνου της φίλης, της Ελένης.
«Αντώνια, πώς είσαι;» ρώτησε ανησυχημένη.
«Κανονικά», απάντησα. «Ο Ιωάννης έφυγε.»
«Το είδα κοντά στο καφενείο και ήταν με μια γυναίκα. Σκέφτηκα ότι ίσως είναι απλώς μια διακοπή, αλλά είδα τον ίδιο να καθόταν εκεί, με το ποτήρι…»
Κλείσαμε το τηλέφωνο. Ο Ιωάννης δεν πήγε να κρυώσει· πήγε στην εραστική του για να «παιδεύσει» τη σύζυγό του.
Τις επόμενες μέρες η Αντωνία άφησε το διαμέρισμα όπως ήθελε. Αγόρασε φαγητό μόνο για τη δική της, πήρε μια κούπα καφέ, διάβασε βιβλία, παρακολούθησε σειρές που ποτέ δεν είχε χρόνο. Η ζωή της έγινε ήσυχη, χωρίς θραύσεις.
Αυτήν την εβδομάδα, η Ελένη τη φώναξε.
«Αντώνια, όλα καλά; Ο Ιωάννης ξαναεπικοινώνησε;»
«Όχι,» απάντησα. «Δεν χρειάζεται.»
«Και τα τσάνια;»
«Στα κέντρα ανεβάστηκαν.»
«Άρα δεν έχει επιστρέψει;»
«Νομίζω ότι πάει να μείνει εκεί για πάντα.»
Μα το πιο αστείο ήταν ότι η Αντωνία φρόντισε να κλειδώσει τη θύρα με νέο κλειδί. Απλώς δεν ήθελε να το δει ξανά.
Τελικά, η Ελένη ήρθε στο διαμέρισμα, έφερε τσάι και είπε:
«Αντώνια, φαιδνάζεις!»
«Τώρα ζω για αυτήν τη στιγμή», απάντησα. «Δεν προσπαθώ πια να ικανοποιήσω κανέναν.»
Η διεύθυνση του Ιωάννη μετατράπηκε σε μικρή αγορά στην εξοχή· δεν είχε χρόνο ούτε χρήματα για ενοίκια. Η μητέρα του, η Μαρία, τον ρωτούσε συνέχεια για την Αντωνία· όμως εκείνος δεν μπορούσε να βρει τη σωστή απάντηση.
Τώρα που βλέπω πίσω, καταλαβαίνω πόσο ελαφρύ είναι το βάρος όταν δεν υπάρχουν διαμάχες, απειλές και απαιτήσεις. Έμαθα ότι η ελευθερία της ζωής μου δεν εξαρτάται από κάποιον άλλον· η δική μου ηρεμία είναι η πιο πολύτιμη πηγή.
Μάθημα: η προσπάθεια «να διορθώσεις» κάποιον με εξαναγκασμό μόνο σερβίρει εσένα· όταν το άτομο ανακαλύψει τη δική του δύναμη, μόνο τότε η σχέση μπορεί να είναι υγιής.
