Καλημέρα, αγαπημένη μου.

Καλημέρα, αγαπημένη μου.
Όπως συνήθως, ξύπνησε μια λεπτό πριν χτυπήσει το ξυπνητήρι· μια συνήθεια που του είχε κολλήσει από το στρατό. Σχόλια, χωρίς να ανοίξει τα μάτια, έκανε μερικές κάμψεις. Το αίμα ξύπνησε ευχάριστα, σπρώχνοντας την τελευταία έντονη νύστα.
Θα ξυπνήσω τα παιδιά, Λεν, είπε.
«Τα παιδιά» είναι τα δυο δέκαχρονα αδερφάκια που κοιμούνται στο δωμάτιο δίπλα. Δύο μικρά αντίγραφα του πατέρα, με ανοιχτά χείλη σαν να μοιράζονται το ίδιο όνειρο.
Η θέρμανση στο σπίτι έπληξε όλη τη νύχτα, γι αυτό αποφάσισε να μην ξυπνήσει νωρίτερα και να μην ρισκάρει. Είδε τα σώματα των «παιδιών» να γίνονται πιο δυνατά.
Στα ίδια τους τα χρόνια, εκείνος ήταν το αντίθετο: αδύνατος, αβέβαιος, λυγισμένος. Η ντροπία του τούς τούς τον χαρακτήριζε και οι συμμαθητές το θεωρούσαν αδυναμία. Τα μαθήματα του πήγαιναν καλά, αλλά τα προσβλητικά σχόλια των συμμαθητών τον βάρανε. Στο γυμναστήριο προσπαθούσε σκληρά, αλλά τα πειράγματα του προπονητή χαλάρωνε το κίνητρό του. Όσον αφορά τις αθλητικές δραστηριότητες, η μητέρα του είχε μια ξεκάθαρη άποψη:
Δεν γέννησα έναν «ευφυές» Ισραήλ παιδί για να σπάει μύτη.
Η ντροπία τον εμπόδισε και εδώ· έτσι η επιθυμία του να γίνει δυνατός έπεσε. Η μητέρα του σπάνια εμφάνιζε αυστηρό χαρακτήρα· την περιέβαλλε φροντίδα, τρυφερότητα και αγάπη. Ο υπερβάλλων πλεονέκτημα του τον οδήγησε να φύγει αμέσως μετά το λύκειο για τον στρατό. Δυο χρόνια αργότερα επέστρεψε ως εκπαιδευμένος και πολλά υποσχόμενο αθλητή. Ο ντροπαλός, λεπτός Ισραήλ νεαρός μετατράπηκε σε ισχυρό υποψήφιο κυπέλλου πυγμαχίας· όμως, παρά το έντονο ενδιαφέρον της μητέρας του και των δασκάλων του, επέλεξε να συνεχίσει την αθλητική του πορεία.
Τα φοιτητικά χρόνια του έφεραν νέα ζωή: αγώνες, εστέγαστρο, νέους φίλους. Στη συνέχεια εμφανίστηκε το πρόβλημα των κοριτσιών. Παρά τις επιτυχίες του στην πυγμαχία, η φυσική του ντροπαλότητα παρέμεινε. Το να γοητεύει, να προσκαλεί σε ραντεβού ή απλώς να μιλάει με μια κοπέλα στα είκοσι δεν ήταν πιο εύκολο από τα δέκα του. Μέχρι που ήρθε η Έλενα.
Η Έλενα ήταν αστέρι του ιδρύματος: πρωταθλήτρια καταδύσεων, όμορφη, ξανθιά, με πράσινα μάτια. Διαυγής, χαμογελαστή, αλλά σιωπηλή σαν να προέρχεται από άλλη πλανήτη· γι αυτό την αποκαλούσαν «Εξωγήινη». Γρήγορα έγιναν φίλοι.
Περνούσαν ώρες μαζί χωρίς λέξη, υποστήριζαν ο ένας τον άλλο στις διοργανώσεις, και μετά το πρώτο φιλί, εκείνος της πρότεινε γρήγορα.
Θα γιορτάσουμε τον «Γάμο των Αστροναυτών» με ολόκληρη την τάξη. Ήμασταν αγαπητοί για την αθωότητά μας, την ειλικρίνειά μας.
Μετά από ένα χρόνο, η Λένα ανακοίνωσε «ακαδημία» εγκυμοσύνη. Ο ήρωας άρχισε να εργάζεται βράδια ως φορτωτής στον Κουρσό ταξίδι. Σε εκείνες τις μέρες ένιωσε για πρώτη φορά τη δύναμη του· όχι από τα βαριά σάκους, αλλά επειδή κατάλαβε ότι μπορεί να προσφέρει τα πάντα στην οικογένειά του, να μεγαλώσει τα παιδιά, να είναι ένας ισχυρός πατέρας με τη γυναίκα του στο πλευρό του.
Η Λένα ανηφόριζε, αλλά ο γιατρός την καθησυχάινε· με αστείο:
Αν δεν αγαπάτε τα παιδιά, το πρόβλημα θα είναι διπλό: θα έχετε δίδυμα.
Τα βράδια ονειρευόταν μαζί του το μέλλον των παιδιών, το σπίτι στη θάλασσα, και ό,τι άλλο. Η νύχτα, όμως, ήταν για όνειρα.
Την παραμονή του τοκετού, πήρε το χέρι του και του ζήτησε:
Κοίτα με στα μάτια και υπόσχου μου πως, ό,τι κι αν γίνει, δεν τα θα τα αφήσεις.
Αρχικά έμεινε άφωνος· η πρώτη του αντίδραση ήταν θυμός, αλλά μετά από το βλέμμα της, κούνησε το κεφάλι.
Την επόμενη μέρα ξεκίνησαν οι συστολές. Η γέννα ήταν μακριά, δύσκολη· σχεδόν μια ολόκληρη μέρα η Λένα ήταν ανίσχυρη, οι γιατροί δεν μπορούσαν να εντοπίσουν το αίμα· όταν το έκαναν, ήταν πολύ αργά.
Την ίδια νύχτα, δεν θυμάται τί συνέβη· ξύπνησε το πρωί στον Κουρσό σταθμό, σε φρέατα γεμάτο άδεια μπουκάλια. Ένας νυχτερινός φορτωτής τον ξύπνησε φωνάζοντας:
Ε, πυγμάχος, σηκώσου· η βάρδια αρχίζει.
Ανασήκωσε τα βήματα σαν να είχε παφλασθεί στο δωδέκατο γύρο και πήγε να ξεφορτώσει τα βαγόνια. Τα χέρια του ήξεραν τι να κάνουν· το κεφάλι του όχι. Στο μυαλό του κυλούσε μόνο ένα:
Υπόσχεσαι ότι δεν θα τα αφήσεις
Δε κλάψε. Πρώτα έτρεξε δάκρυα τη νύχτα, όταν μπήκε σ ένα άδειο διαμέρισμα και είδε δύο μικρά σωματάκια που η Λένα είχε μόλις ντύσει το πρωί, τραγουδώντας απαλά. Έπεσε στο δωμάτιο των παιδιών και έκλεισε τα δάκρυα σαν τραυματισμένο ζώο, μέχρι που η θείδα Ράια χτύπησε την πόρτα:
Γιε, καταλαβαίνω, αλλά τα παιδιά κοιμούνται
Τα παιδιά κοιμόντουσαν. Δύο ζεστά μπαμπάκια στο κούνιμαρέγκ, το οποίο είχαν επιλέξει μαζί στο «Παιχνιδόκοσμο», διαφωνούσαν αν θα ήταν μπλε ή πράσινο. Πήραν και τα δύο, ένα για καθένα. Τώρα ήταν ήσυχα, χωρίς να ξέρουν ότι η μητέρα δεν θα επιστρέψει.
Δεν θυμήθηκε τον πρώτο μήνα· ήξερε μόνο ότι δεν κοιμόταν τα βράδια· φοβόταν να κοιμηθεί και να μην ακούσει κάποιο κλάσιμο. Της έδινε γάλα ώρα με ώρα, άλλαζε πάνας, καθαρίζει μπουκάλια· ο ίδιος έτρωγε μια φορά τη μέρα, όποτε θυμόταν. Η μητέρα ερχόταν καθημερινά, έφερνε φαγητό, τον αγκάλιαζε στη σιωπή και έφευγε· δεν μπορούσε να μιλήσει. Απλώς ένεμε το κεφάλι όταν του έλεγε:
Να πάρω τα αγόρια για λίγο;
Τον διαβεβαιώσε. Δεν θα τα αφήσει.
Τρία μήνια μετά, πήγε για πρώτη φορά στο ρινγκ μετά τις κηδίες. Ο προπονητής τον πρόσεχε να μην βιάζεται· όμως πήγε και έχασε στον πρώτο γύρο. Δεν ήταν επειδή είχε ξεχάσει το χτύπημα· ήταν επειδή, για πρώτη φορά στη ζωή του, δεν ήθελε. Ο αντίπαλος χτυπούσε· εκείνος σταθερό, κοιτώντας το σημείο πέρα από τις σχοινιά όπου η Λένα έβλεπε με τη σημαία και φωνάζε:
Έλα, ο δικός μου Αστροναύτης!
Μετά το ματ, ο προπονητής τον πήρε στο ντους και του είπε ευθέως:
Ή παίρνεις την ευθύνη για τη ζωή σου, ή λες τέλος στην πυγμαχία. Είσαι επικίνδυνος· όχι για τον αντίπαλο, για τον εαυτό σου.
Τελείωσε. Εκείνο το βράδυ άφησε τα γάντια στην αποθήκη και δεν τα φορούσε ξανά.
Αντ’ αυτού ξεκίνησε το πρωινό τρέξιμο. Πρώτα τρία χιλιόμετρα, με δυσκολίες· μετά πέντε· μετά δέκα. Έτρεχε μέχρι να γίνουν τα πόδια του σαν σφουγγάρι, ενώ στο μυαλό του υπήρχε μόνο ο καρδιακός του ρυθμός και η αναπνοή. Επιστρέφει σπίτι βρεγμένος, πέφτει στο διάδρομο και κοιτάζει το ταβάνι μέχρι να αρχίσει να κλαίει κάποιος από τα αγόρια. Τότε σηκώνεται, τα παίρνει στην αγκαλιά, τα πιέζει και αναπνέει. Απλά αναπνέει.
Έτος πέρασε.
Όταν τα αγόρια έφτασαν τα δύο, πήγε για πρώτη φορά μαζί τους στην πισίνα. Εξ’αρχής φοβούνταν το νερό· η Λένα γελούσε, λέγοντας ότι οι Αστροναύτες δεν ξέρουν να κολυμπούν. Ήθελε να τους διδάξει και τον ίδιο· όμως δεν έφτασε. Έτσι προσέλαβε τον καλύτερο προπονητή που βρήκε, κάθονταν στο πλάι του κάθε μάθημα, κρατώντας στο τσέπη του το παλιό μαγιό της. Τα αγόρια σπλαχνίζονταν σαν νιφάδες και γελούσαν μαζί. Σκέφτηκε:
Θα ήθελες να το έβλεπες
Στα πέντε, τα έβαλε στην πυγμαχία. Όχι για να γίνουν πρωταθλητές· αλλά γιατί ήξερε ότι η δύναμη δεν είναι μόνο μυς. Η δύναμη είναι η προστασία και η αντοχή όταν ο κόσμος είναι εναντίος.
Τώρα έλειπτε ως προπονητής στη παιδική ομάδα· πληρώνουν λίγο, αλλά το πρόγραμμα του είναι ευέλικτο· μπορεί να πάει στο παιδικό σταθμό, στις προπονήσεις των αγοριών, και στις συναντήσεις γονέων. Τα βράδια ετοιμάζει το δείπνο, ελέγχει τα μαθήματα, διαβάζει δυνατά «Χάρι Πότερ» με διαφορετικές φωνές. Τα αγόρια ξέρουν ότι η μητέρα «έφυγε στον ουρανό», αλλά δεν ρωτούν λεπτομέρειες· περιμένει να το κάνουν.
Μερικές φορές, όταν κοιμούνται, κάθεται στην κουζίνα με τσάι και ανοίγει ένα παλιό άλμπουμ. Εκεί βλέπει το γάμο τους, τους πρώτους αγώνες, το υπερηχογράφημα με τις δύο κουκίδες που έγιναν οι γιοί του. Κοιτάζει το χαμόγελό της και ψιθυρίζει:
Βλέπεις, Λεν; Δεν τα άφησα. Κράτησα το λόγο.
Μετά μπαίνει στο δωμάτιό τους, στρώνει τα κουβέρτες, φιλάει και τους δύο στο μεσημβρινό· προσεκτικά, ώστε να μην ξυπνήσουν, και ψιθυρίζει:
Ξυπνάτε, αγόρια. Ο μπαμπάς είναι εδώ.
Τότε επιτρέπεται να ξεκουραστεί, γιατί ξέρει ότι αν κλάψουν, θα ακούσει.
Δέκα χρόνια πέρασαν.
Το πρωί, όπως πάντα, ξύπνησε μια λεπτό πριν το ξυπνητήρι. Έκανε κάμψεις, μετράει μέχρι το είκοσι· το αίμα του βουίζει ευχάριστα.
Θα ξυπνήσω τα αγόρια, Λεν, είπε στην άδειο χώρο, όπως το κάνει κάθε πρωί εδώ και έντεκα χρόνια.
Σήκωσε, τέντωσε, και πήγε στο δωμάτιο δίπλα. Δύο δέκαχρονες αγόρια κοιμούνται, απλωμένα σαν αστέρια. Τα πρόσωπα τους ίδια, τα χείλη ανοιχτά. Τώρα δεν είναι μικρά μπαμπάκια· είναι αθλητές· ώμους πλατιές, χέρια γερά. Ο ένας είναι υποψήφιος κυπέλλου πυγμαχίας, ο άλλος πρωταθλητής περιοχής στο κολύμπι. Και οι δύο αριστοτέλειοι· και τα πράσινα μάτια της Λένας.
Στέκεται, τους κοιτάζει και νιώθει μια ζεστή, ελαφριά αίσθηση στην καρδιά. Όχι πόνος· δεν υπάρχει πια. Απλώς παρουσία.
Ευχαριστώ, είπε ήσυχα. Ευχαριστώ που μου τα έδωσες και που είσαι ακόμα μαζί μου.
Τότε, όπως πάντα, κουνά το κεφάλι του, φιλάει πρώτα το ένα, μετά το άλλο.
Συναγερμός, πρωταθλητές. Το πρωινό δεν τρώγεται ο ίδιος.
Ξυπνίζουν, χαμογελούν μέσα στον ύπνο.
Πατέρα, μπορούμε σήμερα μετά την προπόνηση να πάμε σινεμά; Βγάζουν το νέο «Άνθρωπο-αράχνη».
Μπορούμε. Αλλά πρώτα τρέξιμο. Πέντε χιλιόμετρα, μαζί.
Ουυυ
Χωρίς «ουυ». Οι Αστροναύτες δεν γκρινιάζουν.
Γέλασαν, δυνατά, ταυτόχρονα.
Βγήκε στην κουζίνα, έβαλε το βραστήρα και κοίταξε έξω. Η μέρα ήταν καθαρή, παγωμένη· ο ήλιος μόλις ανέτειλε πάνω από τις στέγες.
Τότε κατάλαβε ξαφνικά: δεν απλώς επέζησε· ζει πραγματικά.
Διότι κράτησε το λόγο.
Και επειδή εκείνη είναι ακόμα εδώστο γέλιο τους, στα μάτια τους, στη δύναμή τους, στη δική του δύναμη.
Χαμογέλασε στον εαυτό του στο παράθυρο και ψιθυρίζει, χωρίς να ακούσουν τα αγόρια:
Καλημέρα, αγαπημένη.
Και έβαλε τη βάρα, όπως του έμαθε· με μήλα και κανέλα. Γιατί τα παιδιά το λατρεύουν. Και γιατί έτσι είναι σωστό.
Κάθε υπόλοιπο πράγμα το έφτιαξε. Μένει μόνο να ζει· για τον εαυτό του, για αυτήν, για τα τρία παιδιά.
Και ζει. Κάθε μέρα. Κάθε πρωί. Κάθε ανάσα.
Διότι είχε υποσχεθεί.