Όταν ο Ιωάννης παντρεύτηκε την Ανθή, η πεθερά του, η Μαρία, τυλίχτηκε αμέσως με τη νύφη. Η κοπέλα είχε κερδίσει το βλέμμα της όταν ο Ιωάννης ήταν ακόμα στο λύκειο και έτρεχε μαζί της σε χορό.
«Ιωάννη, έμαθες και εσύ τι είναι η αγάπη; Γυρίζεις μπροστά στον καθρέφτη σαν κόραλο που τραγούδηει», γέλιε η Μαρία. «Δείξε μας τη γυναίκα σου, νιώσε και εσύ το κέφι».
«Έπεσα ερωτευμένος, μαμά», απάντησε χαμογελώντας. «Θα σου δείξω, περιμένεσαι μόνο λίγο». Και έφυγε τρέχοντας.
«Πόσο θα ήθελα μια κόρη όπως η Ανθή για τον γιο μου», έλεγε στο σύζυγό της ενώ τρώγανε το βραδινό.
«Τι Ανθή;», ρώτησε εκείνος.
«Η Ανθή είναι η εγγονή του Φώτη, που τη μεγάλωσε μόνος του. Δεν είναι αδελφούλα που κούρεται, είναι ευγενική, γλυκιά και πανέμορφη», εξήγησε η Μαρία.
Η Μαρία ανυπομονούσε να δει την κοπέλα που θα γινόταν νύφη. Όταν ο Ιωάννης ήρθε με την Ανθή στο σπίτι για καφέ, η Μαρία έμεινε άφωνη.
«Γιός μου, διάβασες τις σκέψεις μου; Ήθελα την Ανθή να γίνει η σύζυγός σου. Την παρακολουθούσα από καιρό», είπε, χαμογελώντας. Οι νέοι αντάλλαξαν βλέμματα γεμάτα γέλιο.
Ο γάμος έγινε στο χωριό Λιβαδειά, δεν ήταν πλούσιος, αλλά η αγάπη που έβγαζε από τα χείλη τους ήταν αληθινή. Η Ανθή, ήρθε ήρεμη αλλά αποφασιστική· ό,τι έκανε, το έκαναν με σιγουριά και προσοχή.
«Η μικρή μας Ανθή είναι σαν χελιδόνι, γλυκιά και φροντιστική», είπε η Μαρία στην γειτόνισσα της, τη Σοφία. «Τι νοικοκυριό!»
Λίγο μετά γεννήθηκε ο γιος τους, ο Μιχάλης. Οι παππούδες τον λάτρευαν, αλλά ο Μιχάλης ήρθε πρόωρα και ήταν αδύναμος. Με τον καιρό όμως μεγάλωσε ήρεμος.
Τα χρόνια κυλούσαν. Πέθαναν οι γονείς του Ιωάννη, και δύο χρόνια αργότερα πέθανε και ο ίδιος, ξαπλωμένος στην αυλή, όταν έσβηνε το φως του ήλιου, ο καρπός του δεν αντέξει. Η Μαρία θρηνούσε βαριά, αλλά τι να κάνει; η ζωή συνέχισε.
Η Ανθή και ο Μιχάλης έμειναν μόνοι. Ο Μιχάλης μεγάλωσε, ζούσαν ήσυχα, με ήρεμη καθημερινότητα. Κάθε δουλειά την σκεπτόταν και τη μοιραζόταν, έκαναν τα πάντα με το μέτρο τους. Είχαν αγελάδα, άλογο, χοίρο και κοτόπουλα· έσπαγαν το χώμα και σπόρια. Δεν υπήρχε φωνή, σάλα ή οργή ανάμεσα σε μητέρα και γιο.
Αν ξεχάσει κανείς να μαζέψει το άχυρο, η Μαρία λέει: «Μην ανησυχείς, γιε, το καλοκαίρι είναι μακρύ, θα στεγνώσει». Στις γειτονιές όμως εκτοξεύουν κραυγές για το ίδιο θέμα.
Η Ανθή είναι πάντα καθαρή, το σπίτι τακτοποιημένο, τα χαλιά λευκά, οι κουρτίνες σιδερωμένες. Λατρεύει το μαγείρεμα· δεν κάνει πολλά πιάτα, όμως είναι ποικίλα. Ο Μιχάλης τρώει με απόλαυση, η μητέρα πάντα ρωτά τι θα φτιάξει για το επόμενο βράδυ.
Η γειτόνισσα Άννα περάσει και σχολιάζει: «Ανθή, ζείτε μόνοι με το παιδί; Τόσο φαγητό στο τραπέζι!»
«Κάθισε, άκουσέ μας», λέει η Ανθή. «Ο Μιχάλης τρώει πολύ, ακόμη και αν δεν είναι μεγάλος».
«Ναι, δεν είναι ο γιος σου δύναμης του Ιωάννη, αλλά ωραίο παιδί. Μας δίνει ρίγος!» γελάει η Άννα. «Μία μέρα θα βρει μια ήσυχη και σταθερή γυναίκα για να γίνει σύζυγος».
Η φήμη της Ανθή και του Μιχάλη έπλεε στο χωριό: ήσυχοι, καθαροί, αδύναμοι προς ζηλοτυπία. Ο Μιχάλης, όταν μεγάλωσε, ήθελε να παντρευτεί. Συνήθως οι μικροί άντρες προτιμούν ψηλές κοπέλες.
Μα του τράβηξε το μάτι η Βέρνα, ψηλή, δυνατή, σχεδόν ένα κεφάλι πιο ψηλή από αυτόν, δεν ήταν όμορφη, αλλά τον συνέπλεξε. Η Βέρνα ήταν φλόγα· ενεργητική, λόγιακή, επιθετική και ακατάσχετη.
«Τι της Βέρνας του Μιχάλη; Δεν καταλαβαίνω», σκεφτόταν η Ανθή. «Δύσκολο να την αλλάξεις, όπως και αυτόν».
Αλλά η Ανθή υποδέχτηκε τη νέα ζωή. «Αν ο γιος μου είναι ευτυχισμένος, κι εγώ θα είμαι», σκέφτηκε. Ο Μιχάλης, παρόλο που μιλούσε λίγα λόγια, βρήκε στη Βέρνα την ενέργεια που του έλειπε.
«Μη στενοχωριέσαι, μαμά, θα προσπαθήσω να του δείξω τα όρια», είπε στον εαυτό του, ενώ η Ανθή κρατούσε τη χείρα του.
Ο γάμος πέρασε ήσυχα· κανείς δεν άγγιξε. Οι χωρικοί, με τσάντες και κρασί, έπεσαν στον κήπο. Το πρωί η Ανθή βγήκε να καθαρίσει· η Βέρνα ήρθε να βοηθήσει, αλλά φώναξε: «Μην έπρεπε να παντρευτούμε!»
«Πάρε ανάπαυση», απάντησε η Ανθή ήρεμα. «Αν θέλεις, θα τα καθαρίσω εγώ».
Οι φήμες για τη Βέρνα κυλούσαν· η Ανθή δεν έλεγε τίποτα. Από την πρώτη μέρα η Βέρνα έδειχνε το χαρακτήρα της. Παρατηρούσε πώς ο Μιχάλης φροντίζει τη μητέρα του, τον αγκαλιάζει και τον χαιρετάει. Στο καφενείο έλεγε στους γείτονες πόσο τυχερός είναι που έχει τέτοιον γονιό.
Ο παππούς Ματθαίος άκουγε και έλεγε: «Τι κρίμα που την έβαλε η Βέρνα σαν κόκορα στο ντουβάλι χελιδονιού».
Η Ανθή έμενε σιωπηλή· δεν θελούσε να φωνάξει. Η Βέρνα, όμως, άρχισε να τσουκνίζει τα πάντα· έβγαινε κόκκινα, ζηλιάρα και μαλώνει με τη μητέρα της. Η Ανθή δεν μπήκε σε διαμάχη· ήθελε μόνο να διατηρήσει την ειρήνη.
Μετά από λίγο η Βέρνα έφερε γιο, τον Τζοχάκη. Ο μικρός έσπαγε τις νύχτες, έλειπε γάλα και πεινούσε. Η Βέρνα δεν άκουγε τις συμβουλές της Ανθής.
Η Ανθή, όμως, άρχισε σιγανά να δίνει στο μωρό γάλα· ο Τζοχάκης άρχιζε να κερδίζει βάρος και να κοιμάται καλά. Μια μέρα η Βέρνα φώναξε: «Μη με λες πώς να φροντίσω το παιδί μου!»
Η Ανθή κράτησε τη σιωπή, αλλά συνέχισε. Ο Τζοχάκης μεγάλωσε καλός στο σχολείο, ακριβώς όπως η γιαγιά του του έλεγε ιστορίες. Ο πατέρας του τον αγκάλιαζε, το φιλιό του ήταν ζεστό, αλλά η Βέρνα έλεγχε: «Να μεγαλώσει μισό, μισό».
Η Ανθή και ο Ιωάννης ποτέ δεν διαπληκτίστηκαν· η Ανθή προσπαθούσε να γεφυρώσει τα χτίσματα. Ο Μιχάλης εργαζόταν σε συνεργείο αυτοκινήτων, και οι συνάδελφοί του ρωτούσαν πώς ζει με μια τέτοια σύζυγό. Ο Μιχάλης απλώς έβαλε τα χέρια στα χέρια του.
Ο Τζοχάκης, όταν μεγάλωσε, πήγε στο κολλέγιο και ερωτεύτηκε τη Τάνα, μια γλυκιά κοπέλα από το παρακείμενο χωριό. Η Ανθή, με τα χέρια του αγγίζει το τραπέζι, του λέει: «Θα προσευχηθώ για εσάς, να είναι ευλογημένοι».
Η Τάνα, αν και ζούσε στην πόλη, ήθελε να επιστρέψει στο χωριό όταν τελειώσει οι σπουδές. Η Ανθή της έλεγε: « Όταν τελειώσεις, θα χτίσουμε ένα σπίτι μαζί, και θα ζήσουμε με την γιαγιά».
Το τελευταίο που άφησε η Ανθή ήταν η αγάπη που έδωσε στον εγγονό της. Η ιστορία αυτή μας δείχνει πως, ακόμη και όταν τα φτερά ενός χελιδονιού φαίνονται να σπάσουν, η καρδιά μπορεί να χτίσει μια φωλιά γεμάτη ζεστασιά.
