Νίκος ζούσε σε ένα παλιό πλακόστρωτο πολυκατοικικό μπλοκ, με τοίχους τόσο λεπτούς που κάθε φτερνιά του γείτονα έστω και μικρή, αντηχεί στα radiators. Δεν του άρεσαν τα ξαφνικά θόρυβοι δεν ανηφορίζε όταν οι γείτονοι χτυπούσαν τις πόρτες, δεν έτριζε από τις καυγάδες για μετακινήσεις σπιτιού, ούτε έτρωγαν τα αυτιά του τα σήματα της τηλεόρασης της γριάς κάτω.
Αλλά ο γείτονας από πάνω, ο Γιάννης, τον έβγαινε απ’ το νησί. Κάθε Σάββατο, χωρίς δισταγμό, έβαζε είτε τρυπάνι είτε προπερματικό! Μερικές φορές στις εννιά το πρωί, κάποιες φορές στις έντεκα, αλλά πάντα την Κυριακή! Και πάντα όταν θες να ξαπλώσεις και να κοιμηθείς λίγο πιο πολύ.
Στην αρχή, ο Νίκος, που δεν του άρεσαν οι διαμαρτυρίες, το έπαιρνε φιλοσοφικά: «Μήπως είναι κάποια δουλειά στο σπίτι; Μάλλον θα το καταλάβουμε», σκεπτόταν, κουλουριασμένος στο κρεβάτι, με το μαξιλάρι πάνω στο κεφάλι. Όμως οι εβδομάδες περνούσαν και ο ήχος του προπερματικού ξυπνούσε ξανάξανά.
Κάποιες φορές ήρθε μικρή κυψέλη ήχου, κάποιες άλλες μια ασταθή, ατελείωτη ρίμα. Ο Γιάννης άρχιζε κάτι, σταματούσε, και μετά συνέχιζε από εκεί που είχε μείνει. Έτσι, όχι μόνο τα πρωινά, αλλά και μεσημέρια της εβδομάδας, γύρω στις επτά, όταν ο Νίκος έρχεται σπίτι κουρασμένος, ήρθε ο θόρυβος. Κάθε φορά ήθελε να σηκωθεί και να του λέει τι του παραξενεύει, αλλά η κούραση, η άπληστη αδιαφορία και η προτίμηση να μην δημιουργεί μπάντα τον κράτησαν.
Μια μέρα, όταν το τρυπάνι άρχισε ξανά να βουτήρει στην κεφαλή του, ο Νίκος δεν άντεξε. Στράφηκε στην σκάλα, χτύπησε την πόρτα, χτύπησε το κουδούνι όμως κανένα ήχο. Μόνο το τεράστιο προπερματικό συνέχισε τη βόμβα του. «Μια μέρα θα!» έσφυσε, χωρίς όμως να τελειώσει. Δεν ήξερε τι «μια μέρα» θα έκανε.
Σκέφτηκε να παγώσει τα φώτα της πολυκατοικίας, να καλέσει την περιπολία, να φτιάξει ένα σκηνικό με αφρώδες υλικό στο αεραγωγό Ακόμη και να φανταστεί ότι ο Γιάννης θα καταλάβει ότι ενοχλεί όλους και θα ζητήσει συγγνώμη ή θα πακετάσει τα πράγματα του και θα φύγει. Τίποτα δεν ήθελε άλλο από το να σταματήσει το τρυπάνι!
Αυτός ο θόρυβος έγινε σύμβολο αδικοσύνης. Σκέφτηκε πάντα «Τι θα γινόταν αν κάποιος από εμάς φώναζε;» Αλλά όλοι μένονταν στα δικά τους κλίματα, χωρίς παρεμβάσεις.
Και τότε συνέβη κάτι που ο Νίκος δεν περίμενε
Μια Σάββατο ξύπνησε όχι από θόρυβο, αλλά από ησυχία. Κάθισε πάνω στο κρεβάτι, άκουγε προσεκτικά: πότε θα ξανασυμπτώσει ο θόρυβος; Μα η ησυχία ήταν πυκνή, ήρεμη, σχεδόν απτή. «Χάραξα!», φάνηκε στον νου του, «ή φύγε ο τρελός». Η μέρα κύλησε με μια αίσθηση ελευθερίας. Ο ηλεκτρικός ανεμιστήρας ήσυχε, το τσάι ζεστό φαινόταν πιο ευγενικό, η τηλεόραση δεν έτριψε το ταβάνι. Ο Νίκος καθόταν στον καναπέ, γελούσε σαν παιδί.
Και η Κυριακή ήρθε ήσυχη. Και τη Δευτέρα. Και την Τρίτη. Και την Τετάρτη. Ο θόρυβος είχε φαρμάτισει τη ζωή του Σχεδόν μια ολόκληρη εβδομάδα η ησυχία έπλεε από πάνω.
Τελικά, μπήκε μπροστά στην πόρτα του Γιάννη, σήκωσε το κουδούνι. Η πόρτα άνοιξε αμέσως και κάτι του φάνηκε εκ πρώτης όψεως. Στο στέμμα βρισκόταν μια έγκυος γυναίκα, πανάκι, με ξεθωριασμένα μάτια. Τον είχε δει μόνο λίγες φορές, αλλά τώρα έμοιαζε σαν να είχε γεράσει χρόνια.
«Εσείς είστε η σύζυγος του Γιάννη;» ρώτησε ντροπαλά.
Κούνησε το κεφάλι.
«Τι συνέβη; δεν έχω ακούσει τίποτα εδώ και καιρό»
Ο Νίκος σταμάτησε, τα λόγια κολλήθηκαν στον λαιμό του. Πώς μπορείς να λες ότι ήρθες για τη σιγή;
Η γυναίκα έβγαλε ένα βήμα, άφησε τον Νίκο να περάσει μέσα. Η φωνή της έμεινε σιγρή: «Ο Λέσχης δεν υπάρχει πια».
Μαζί του ήρθαν τα λόγια. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, κατάλαβε: «Τι; πότε;»
«Την περασμένη Σάββατο, νωρίς το πρωί», ψιθύρισε, σκουπίζοντας ένα δάκρυ. «Καταλαβαίνετε αυτή η ατέλειωτη δουλειά τον εξάντλησε. Κάθε Σαββατοκύριακο έπρεπε να ξυπνήσει νωρίτερα από μένα για να φτιάξει το νηπιακό κρεβάτι. Βιαζόταν, φοβόταν να μην αργήσει»
Έβαλε το χέρι της στον τοίχο του σπιτιού. Εκεί, δίπλα στη σκάλα, είχε το μισό νηπιακό κρεβάτι τα πακέτα, τα βίδες, το εγχειρίδιο. Η γυναίκα ψιθύρισε: «Τραβήχτηκε το καρδιά του κτύπησε, δεν προλάβα να ξυπνήσει».
Ο Νίκος έμεινε ακίνητος, σαν να είχε ριζωθεί στο δάπεδο. Οι λέξεις της σιγοβολούσαν μέσα του.
Τότε έπαυσε ο θόρυβος ο ίδιος που τον τρεμούσε! Τα μικρά βίδες, το εξάγκλιτο, τα αυτοκόλλητα, όλα τα είχε τακτοποιήσει εκεί γύρω. Ίσως μόνο κάποιος που το θέλει πραγματικά να το φτιάξει.
«Θέλετε κάτι;» άρχισε να λέει, αλλά η γυναίκα κούνησε το κεφάλι: «Όχι, ευχαριστώ»
Αφού έφυγε αθόρυβα, σαν να φύγει κάτι που του έσπαγε την καρδιά. Καθώς κατέβαινε τη σκάλα, η βαρύτητα του ενοχλούσε, σαν ένα αδιόρατο βάρος.
Μπήκε στο σπίτι του, κοίταξε το ταβάνι. Η ησυχία ήταν πυκνή, σαν να το έβριζε κάτι. Μήπως μισούσε τον Γιάννη μόνο επειδή τον έσπαγε την ύπνο; Τώρα όμως δεν υπήρχε ο Γιάννης. Υπήρχε μόνο η γυναίκα που θρήνησε. Θα ερχόταν παιδί, χωρίς πατέρα, και υπήρχε το κρεβάτι που ο Γιάννης ήθελε να στήσει, αλλά δεν έφτασε.
«Θα πάω στην κυρία του, να βοηθήσω», σκέφτηκε ο Νίκος. «Σίγουρα δεν θα το κάνει μόνη της».
Το βράδυ, αφού οι σκέψεις ηρεμήσαν, ξαναπήγε πάνω, χτύπησε την πόρτα. Η γυναίκα άνοιξε με ένα εντυπωσιακό βλέμμα δεν τον περίμενε. Με ντροπή, είπε: «Ξέρω ότι δεν μας γνωρίζουμε πολύ, αλλά αν θέλετε, μπορώ να βοηθήσω με το κρεβάτι. Ήθελε να είναι έτοιμο, και αν μπορώ, θα το κάνω».
Την κοίταξε, έμεινε σιωπηλός, μέχρι που κούνησε αργά το κεφάλι.
Μπήκε μέσα, προσεκτικά περπατώντας ανάμεσα στα κουτιά. Δούλεψε ακούραστα, σιωπηλός. Η γυναίκα καθόταν στον καναπέ, χαϊδεύοντας τη κοιλιά της, μερικές φορές σιγήσε ένα κλάμα, προσπαθώντας να μη διαταράξει.
Όταν έβγαλε την τελευταία βίδα, ο αέρας του δωματίου άλλαξε. Σαν να άφησε πίσω του κάτι βαρύ. Η γυναίκα πλησίασε, άγγιξε τη λωρίδα του κρεβατιού.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε. «Δεν ξέρετε πόσο είναι σημαντικό».
Ο Νίκος δεν ήξερε τι να πει, απλώς κούνησε το κεφάλι. Καθώς έβγαινε, σκέφτηκε ότι για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό έκανε κάτι που ένιωθε σωστό. Και ήξερε πως θα γυρίσει ξανά εκεί.
