Αγαπητό ημερολόγιο,
Στις σκέψεις μου, η Μαρθα έλαβε μια ξανά άσχημη έκπληξη, αυτή τη φορά από τη μητέρα της. Πριν από πολύ καιρό, πίσω από την κλειδαριά του μικρού σπιτιού στο Πηλιορείτικο χωριό, έφυγε σε χαμόγελο η πράσινη αυλή της γιαγιάς Άννας Βλασκού.
Η Μαρία, η μητέρα μου, έστηκε σαν πάντα στο κατώφλι, με τις μπότες της ελαφρώς αναστέλλονται, κοιτάζοντας το παλιό, ξεθωριασμένο σπίτι σαν να ζυγίζει πόσο χρήματα θα μπορέσει να πάρει από την πώλησή του. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε ούτε ίχνος λυπησμού ή συμπόνιας μόνο η συνήθης ανησυχία.
«Μαρία, τι στέκεσαι σαν άγαλμα στο πλατεία;» μου είπε, χωρίς να στραφεί προς μένα. «Γυρίσου, πήγαινε στη γιαγιά. Θα φύγω σύντομα.»
Την ίδια τσέπη της δεκαετίας του ’80, λίγοι είχαν αυτοκίνητο, αλλά κάποιος έμενε να της δώσει ένα. «Μικρό στέλεχος,» μου έλεγε η Μαρία, «έχει μόνο έξι μήνες τη σχέση». Η μητέρα με έβαζε να επιστρέφει στο χωριό, όχι επειδή ήθελα, αλλά γιατί δεν είχε χρόνο.
Τα παιδικά μου χρόνια, όταν ήμουν τέσσερα, ένιωθα αληθινό θαυμασμό για το χωριό. Η γιαγιά Άννα με άφηνε να σκάψω στα φυτώρια, να κυνηγώ τα γλιστράτα βάτραχα στη λίμνη και να πιλάρω το πιο ζουμερό λουκουμά στο σκεύος του τραπεζιού της κουζίνας. Ο κόσμος ήταν απλός, κατανοητός και συναρπαστικός. Στα τέσσερα ήταν διασκέδαση, στα επτά αρχίστηκε να βαριέται. Τα παιδιά του χωριού, ελάχιστα στον αριθμό, δεν συνηθίζουν ξένους και μου έριχναν ύποπτα βλέμματα. Τα παιχνίδια δεν έλειπαν, αλλά η φιλία δεν ανθούσε. Ήμουν η μόνη της πόλης.
Αυτή η εποχή ήταν πριν το ίντερνετ· η γιαγιά είχε μόνο μια παλιά λευκό-μαύρη τηλεόραση με λίγα κανάλια. Ακόμη κι αν αγαπούσα τη γιαγιά, δεν ήθελα να μείνω εκεί και για τρεις μήνες πάλι.
Αποσυμπίεσα από το πίσω μέρος του αυτοκινήτου ένα παλιό βαζαλίκι γεμάτο ρούχα, ένα ξεθρυμμένο λούστρο λαγώνα τον μοναδικό μου φίλο από τη μεγάλη πόλη και ένα κουτί με επιτραπέζια παιχνίδια, που είχαν μαζέψει σκόνη από το προηγούμενο καλοκαίρι. Ελπίζα να έρθει κάποιος νέος συνοδός.
«Μαμά, μπορώ να έρθω μαζί;» ρώτησα, νιώθοντας την απουσία παιδικού συντρόφου.
Η φωνή μου κουράζει τη Μαρία ήδη στο δρόμο.
«Μαρία, πια δεν ήσουν τόσο ευγενική όσο στο τρίτο σου έτος», έσφιξε. «Έχεις κι εσένα τα δικά σου. Δεν θα μείνω εδώ να σε φροντίζω. Στην αρχή του σχολείου είναι καλό να ανεβείς και να δεις πώς γίνεται η ζωή χωρίς τη «μαμά σκούρα».»
Στο χέρι της, η Μαρία μου τράβηξε τα μαλλιά, προσπαθώντας ίσως να τακτοποιήσει όχι μόνο τη χτένα, αλλά ολόκληρη τη ζωή μου.
«Φρόντισε τη γιαγιά, θα έρθω τον Αύγουστο, ίσως νωρίτερα αν τα πράγματα τα βγουν», μου είπε, σφίγγοντας το χέρι μου σαν να έγραφε συμφωνία, και έφυγε με το αυτοκίνητό της.
«Αν τα πράγματα βγουν», επανέλαβε, αλλά ήξερα καλά ότι δεν ήταν υπόσχεση. Εκεί θα περάσει το καλοκαίρι μου, από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Πήγα κοντά στη γιαγιά.
«Λένε να μην λυγίσεις, να μην ανησυχείς. Είμαι εδώ, δεν σε χρειάζομαι όλη τη μέρα», μου είπε.
«Μαμά, είμαι στην πόλη, έχω φίλους» άρχισα να κλαίω.
Η γιαγιά με άκουσε, μου έφερε ζαχαρωτά με μέλι και βατόμουρα, και μου άφησε χώρο να μιλήσω για το σχολείο, τις φίλες, τα όνειρα. Όσο και αν ήμουν θλιμμένη, η φωνή της με γέμιζε λίγο ζεστασιά. Η αναμονή για τη Μαρία, που θα έρθει 25 ή 27 Αύγουστου, κυρίευε το μυαλό μου.
Άλλαχου, η μητέρα μου φαινόταν πάντα να αναζητά νέο σύντροφο μετά από κάθε τέτοια επίσκεψη. Το πρόσωπό της είχε την ευχαρίστηση του νέου, ενώ το δικό μου παιδί, Κώστας, τριών ετών, δεν θα το άφηνε ποτέ μόνο του για τόσο καιρό.
Τώρα, περάσαν τα εικοσιένα χρόνια.
Έχω πτυχίο, δουλειά ως αντιπρόεδρος ενός φαρμακείου στην Αθήνα, παντρεμένη, μητέρα. Η Μαρία παραμένει ακατανόητη. Όταν χρειάστηκε να πάρω τρία μαθήματα αναβάθμισης, κλήθηκα τη μητέρα.
«Γεια σου, μαμά», της τηλεφώνησα μετά από έναν κουραστικό διάλειμμα.
«Τι μιλάς τόσα αργά; Ήμουν ήδη στην κρεβατοκάμαρα μου», μου απάντησε με βαριά ανάσα.
«Χρειάζομαι βοήθεια. Θα ήθελα να μείνεις με τον Κώστα τρεις ημέρες. Είναι μόνο λίγο, θα το πληρώσω, θα σου φέρνω φαγητό, ακόμα και ένα καινούργιο φόρεμα», έλεγα σε παρόρμηση.
«Πρόσθεσε, δεν είμαι πλούσια», πύρισε η Μαρία. «Δεν μπορώ να είμαι ντανά για το παιδί σου, έχεις σύζυγο, φίλους, μπορείς να βρεις παιδικό σταθμό».
Η λογοκρισία της έφτανε στα όρια, με θυμίζει την παιδική μου εποχή όταν μου λες: «Μην παίζεις με τα κοτόπουλα της μητέρας σου».
«Δεν μπορείς όμως να με ξεχάσεις; Πώς ήταν το καλοκαίρι που πήγες στο παππού;»
«Ήταν τότε διαφορετικά», μου είπε, με ελαφριά ειρωνεία. «Τώρα είμαι γιαγιά, όχι οικείο προσωπικό. Θα σε βοηθήσω μια ώρα, όχι τρεις».
Τελικά, ο σύζυγός μου πήρε άδεια χωρίς αποζημίωση, παρόλο που χρυσάφι του έλειπε στο πορτοφόλι, αλλά ήταν πιο φθηνός τρόπος από το να ζητείς βοήθεια από τη μητέρα.
Κι όμως, η Μαρία, με τις «παρατηρήσεις» της, προσέθεσε:
«Ξαναπάμε στη «βοήθειά» σου; Δεν θα το ξανακάνω!»
Είχα να φύγω για δύο ώρες, να τον ταΐσω. Η Μαρία, μετά από ένα τηλεφώνημα με το παιδί μου που έβγαινε απ’ το εξωτερικό, φώναξε: «Είναι καλό παιδί, αλλά δεν είναι νηπιατρική!»
Μετά από αυτό, έπρεπε να βρεθώ σε μια καταστροφή μέσα στο φαρμακείο: μια σωλήνα έσπασε, βράζοντας νερό έτρεξε παντού, οι υδραυλικοί καθυστέρησαν ώρες, η καθαριότητα έφτασε αργά. Ο Κώστας εκείνη τη μέρα ήταν άρρωστος, δεν πήγε στη φυλακή.
Καθώς το νερό έπιανε τις βάσεις, ήμουν απεγνωσμένη.
«Μαμά, θα μου έπρεπε να μείνεις μία ώρα με το παιδί, έδωσα το πράγμα», φώναξα.
Αυτή τη φορά, η Μαρία άκουγε μόνο τη σιωπή.
Τα τηλέφωνα έπεσαν, οι κλήσεις με άφησαν σε κενό. Τραβήχτηκα από το φαρμακείο, πήγα στον μικρό δρόμο του χωριού.
Κάθε πόρτα ήταν κλειστή. Μια ηλικιωμένη γειτόνισσα, η κυρία Ζήνα, με ρώτησε αν είδα τη Μαρία, αλλά απαντούσε ότι φύγει χρόνια πριν, χωρίς παιδί.
Αυτή η απροσδόκητη απουσία έστειλε τις αρχές να κληθούν. Η Μαρία είχε καλέσει την αστυνομία, ισχυριζόμενη πως η φροντίδα του Κώστα την είχε παραπλανήσει. Οι αστυνομικοί ήρθαν, έψαχναν το σπίτι, έλεγαν πως θα ελέγξουν την υπευθυνότητά μου. Η γιαγιά Άννα, ακόμη κι αν δεν ήταν η άδεια «ντανά», προχώρησε στην ειδοποίηση.
Μετά από τη συνάντηση, η Μαρία μου είπε:
«Δεν θα γίνω η δική σου ντανά. Είμαι γιαγιά, όχι προσωπική οικιακή βοηθός. Ήμουν μόνο μια ώρα. Εσύ με άφησες όλη μέρα».
Περίμενα τη δικαιοσύνη, αλλά ήμουν μόνο η θύμα μιας οικογενειακής διαμάχης. Ένιωσα πάλι ότι τα κύτταρα μου σπάσανε, όπως μια βόμβα στο φαρμακείο.
Από εκείνη τη μέρα, αποφάσισα:
«Δεν θα μιλήσω ξανά με τη μαμά μου. Δεν χρειαζόμαστε η μία την άλλη. Ο Κώστας είναι δικός μας, και εμείς η ζωή μας».
Αν και το δέρμα μου πονάει, η καρδιά μου βρίσκει ηρεμία. Μου λείπουν οι στιγμές που ήμασταν μαζί, αλλά οι παλιές πληγές δε θέλουν να κλείσουν.
Με αυτοσυμπαθητική αγάπη,
Μαρία (πρώην Πόλια)
