Κώστας δεν θέλει να ζητήσει συγγνώμη.
«Έχεις κάποιον;» ρωτάει τελικά, δυσκολεύοντας να βγάλει τις λέξεις.
«Δεν έχω ακόμα, αλλά φαίνεται ότι σύντομα θα εμφανιστεί»
***
Κώστας φτάνει στα σαράντα.
«Σαράντα», αναγγέλλει με σαρκασμό ο παλιός του φίλος Δημήτρης, πάντα αστείος και χωρίς οικογενειακές δεσμεύσεις. Όχι Δημήτρης, αλλά Δημήτρηςοφίλος, γιατί φαίνεται να μην μεγαλώνει ποτέ. Κι έτσι για τον Κώστα είναι σαράντα, ενώ για τον Δημήτρη πάντα 19.
Ο Κώστας κοιτάζει τον εαυτό του στον καθρέφτη, παρατηρώντας τα πρώτα γκρι νήματα που αρχίζουν να τριγυρίζουν στο μέτωπό του.
«Δεν είμαι ακόμα γέρος προσπαθεί να πείσει τον εαυτό του ένας άνδρας στην κορυφή της ζωής του! Ένας όμορφος!»
Αλλά τα μάτια δείχνουν κουρασμένα, οι πτυχές γύρω από το στόμα έχουν εδραιωθεί Και, βάζοντας το χέρι του στην καρδιά, νιώθει σαν πεσμένο λεμόνι πιο παρά έναν άνδρα της ηλικίας του.
Και υπήρχε λόγος.
Κάθε μέρα δουλεύει με την ένταση που δεν είχε νιώσει ποτέ στα δέκατα του, όταν η ενέργεια του ήταν αστείρευτη. Γιατί; Για το διαμέρισμα του δεν θέλει να ζει στο δρόμο για το δάνειο που χρηματοδοτεί το αξιοπρεπές του αυτοκίνητο (δεν είναι πλέον δυνατόν να πηγαίνει με την «εννιά»), για το παιδί του, τον Σταύρο, πέντε ετών, που χρειάζεται άφθονη φροντίδα λόγω των συχνών ασθενειών, και για τη σύζυγό του, την Ελένη, που φαίνεται να παίρνει τα λιγότερα.
Η Ελένη, μόλις τριάντα ετών, όμορφη όπως ένα λουλούδι, αλλά η ζωή της την έχει κουράσει.
Τα χιλιάδες δουλειές σπιτιού, τα συνεχόμενα ραντεβού στους γιατρούς, το άγχος από τις ασθένειες του γιου Προσπαθεί να κρατήσει το πρόσωπο της, όμως ο Κώστας βλέπει την κούραση της. Εργάζεται και ως μερική εργασία όποτε μπορεί.
Ο Σταύρος είναι πραγματικά ασθενής.
Λόγω επαναλαμβανόμενων κρυολογημάτων και βρογχίτιδων σχεδόν δεν πηγαίνει στο νηπιαγωγείο, κάτι που επηρεάζει την κοινωνική του ανάπτυξη. Όμως θα μεγαλώσει· πολλά παιδιά ξεκινούν αργά.
Αυτό που τον ανησυχεί περισσότερο είναι η καθυστέρηση στην ομιλία του. Όταν αρχίζει, μιλάει ασαφώς, χάνει ήχους. Οι γιατροί του λένε: «Θα περάσει». Η Ελένη δεν θέλει να περιμένει· ψάχνει στο διαδίκτυο για λογοθεραπευτή, τον βρίσκει, αλλά το κόστος είναι εξίσου υψηλό με το ιδιωτικό νηπιαγωγείο. Δεν σταματάει να προσπαθεί, θέλει ο Σταύρος να μιλήσει κανονικά μέχρι το σχολείο.
Ο Κώστας αλλάζει εργασία όποτε μειώνουν τα μπόνους. Τώρα είναι πωλητής σε μια ασαφή εταιρεία που πουλάει υπηρεσίες. Η δουλειά του είναι αγχωτική, απαιτεί διαπραγματεύσεις, λίγη πλάνη (χωρίς αυτή δεν υπάρχει πώληση). Τον ενοχλεί, αλλά είναι το «καύσιμο» που κρατάει την οικογένεια σε επιπεδο επιβίωσης.
Η Ελένη, βλέποντας την εξάντληση του, λαμβάνει δουλειά ως διανομέας για μια εταιρεία ταχυδρομείου, και όταν υπάρχει χρόνο και το αυτοκίνητο του Κώστα, κάνει μικρές παραγγελίες για ζαχαροπλαστεία. Η δουλειά δεν είναι εύκολη, ειδικά το χειμώνα χωρίς αυτοκίνητο, αλλά κάθε ευρώ μετράει.
Τα βράδια, όταν ο Σταύρος κοιμάται, ο Κώστας και η Ελένη χωρίζονται σε διαφορετικές γωνιές του σαλονιού. Σπάνια μιλούν. Ο Κώστας είναι εξαντλημένος· η Ελένη νιώθει ότι ο σύζυγός της δεν είναι παρών.
Κάθε μέρα σκέφτεται πως είναι αποτυχημένος.
Ποτέ δεν πέτυχε τα όνειρα της νεότητας: δεν έγινε διάσημος κιτιρίστας (παλιά έπαιζε μπουζούκι), δεν άνοιξε το δικό του συνεργείο, δεν βρήκε την ευτυχία. Είναι απλώς ένας 40χρονος άνδρας με στεγαστικό δάνειο, προσωπικά δάνεια και ένα παιδί.
Σήμερα δεν θέλει καν να πάει σπίτι.
Αλλά πού να φύγει;
Η Ελένη ετοιμάζει το βραδινό: πατάτες στο φούρνο και κροκάτες. Ο Σταύρος παίζει με τουβλάκια στο χαλί, ψιθυρίζοντας κάτι.
«Τι φτιάχνεις, Σταύρο;» ρωτάει ο Κώστας προσπαθώντας να είναι καλός πατέρας.
«Ένα διαστημόπλοιο!» απαντά ο Σταύρος ενθουσιασμένος, σηκώνοντας το «αεροπλάνο» ψηλά.
«Μπράβο! Θα γίνεις αρχηγός ναυτικής!», σχολιάζει ο Κώστας χαϊδεύοντας τον γαμπρό.
Η Ελένη τοποθετεί τα πιάτα στην τραπεζαρία.
«Σταύρο, κάθισε να φας», λέει.
Κατά το δείπνο ο Κώστας τρώει σιωπηλά. Η Ελένη προσπαθεί να ξεκινήσει συζήτηση για τις προόδους του Σταύρου στο λογοθεραπευτικό κέντρο, αλλά ο Κώστας απαντά με λίγα λόγια· ακούει αυτά που ακούει καθημερινά.
«Κώστα, πρέπει να χαλαρώσεις», λέει η Ελένη, ανησυχώντας, «πρέπει να βρούμε χρόνο, ίσως μια βόλτα στη βίλα του πατέρα μου. Η βίλα είναι κενή, δεν χρειάζεται δουλειές. Θα κολυμπήσουμε στον ποταμό, θα περπατήσουμε»
«Χαλάρωση; πότε θα έχω;» γελάει ο Κώστας, «έχω δάνειο, Σταύρο, εσένα. Χρειάζονται χρήματα, όχι ξεκούραση. Και τώρα είναι άνοιξη, κρύο για κολύμπι.»
«Καταλαβαίνω», αναστενάζει η Ελένη, «αλλά τόσο δεν μπορείς. Θα καταστρέψεις τον εαυτό σου.»
«Τι άλλος τρόπος έχω;» απαντά σκληρά, «εσύ μένεις σπίτι, δεν φέρνεις χρήματα. Τρέχεις ως διανομέας, τι κερδίζει κανείς;»
«Θα ήθελα να δουλέψω περισσότερες ώρες, αλλά ο Σταύρος πηγαίνει στο νηπιαγωγείο μόνο κάθε τρεις εβδομάδες. Όταν είναι εκεί, μπορώ να δεσμευτώ σε παραγγελίες. Όμως, οι ασθένειες του μειώνονται. Θέλω να κερδίσουμε λίγο περισσότερο, ώστε να πάρεις μερικές ημέρες άδεια. Συμφωνείς;»
«Όχι», απαντά ο Κώστας. Δεν θέλει τίποτα.
Ακόμη και η επέτειος περνά χωρίς ενθουσιασμό. Δεν υπάρχει χρήμα, δεν υπάρχει διάθεση και οι φίλοι ξέχασαν να τον συγχαρούν. Η Ελένη του έδωσε ένα νέο ρολόι, το οποίο ήθελε, αλλά ακόμη έτσι δεν ξεχνά το οικονομικό βάρος.
Την επόμενη μέρα, ο Κώστας λαμβάνει μια μικρή έκπληξη.
Οι γονείς του, που δεν τους έβλεπε για μήνες, τον καλούν σε ένα απλό δείπνο για τα 40 του. Αρχικά δεν θέλει να πάει. Δεν του αρέσουν αυτές οι οικογενειακές συγκεντρώσεις· οι γονείς του πάντα του δίνουν ανεπιθύμητες συμβουλές. Ωστόσο, δεν μπορεί να αρνηθεί.
Το βράδυ φθάνει στο σπίτι των γονιών του.
Στο τραπέζι υπάρχουν τα αγαπημένα του πιάτα: γεμιστό ψάρι, χούμους, σαλάτα «ωλιβέ», σπιτικά τουρσιά. Οι γονείς, παρόλο που είναι συνταξιούχοι, ζουν άνετα. Έχουν διαμέρισμα στην Αθήνα, βίλα στο χωριό και δύο ενοικιαζόμενα διαμερίσματα. Η σύνταξή τους είναι επαρκής και τα έσοδα από ενοίκια είναι καλές.
Κατά τη διάρκεια του γεύματος οι γονείς μιλούν αδιάκοπα. Ο Κώστας ακούει με μισό αυτί, σκεπτόμενος τα δικά του προβλήματα, και νιώθει ελαφρά ζήλια. Δεν χρειάζεται να δουλεύει· τα χρήματα έρχονται πάντα.
«Συζητήσαμε και αποφασίσαμε» αρχίζει ο πατέρας, ρίχνει μια ματιά στη μητέρα, «Θα σου πάρουμε ένα δώρο για τα γενέθλιά σου.»
«Τι;» ρωτάει ο Κώστας.
«Διακοπές στην Κρήτη!», αναγγέλλει η μητέρα, «Δυόμιση εβδομάδας, όλα τα πακέτα περιλαμβάνονται. Θα ξεκουραστείς, θα ανανεωθείς. Έχεις γίνει πολύ σκληρός.»
Κρήτη; ο Κώστας ονειρευόταν πάντα την παραλία, τον ήλιο, τη χαλάρωση, αλλά δεν το φανταζόταν εφικτό.
«Ευχαριστώ, αλλά»
«Καμιά «αλλά»! Το πληρώσαμε εμείς. Η πτήση είναι την επόμενη εβδομάδα. Το διοίκηση θα σε αφήσει.»
Το να πάρει άδεια δεν ήταν πρόβλημα· ο Κώστας έχει το δικαίωμα άδειας. Δεν θα του αφαιρεθεί.
«Τέλεια, ευχαριστώ πολύ», λέει, «Δεν το περίμενα καν.»
Σπίτι, λέει στην Ελένη για το δώρο. Αρχικά τη χαρούνει, αλλά σύντομα το πρόσωπό της σκοτείνιαζει καθώς καταλαβαίνει ότι μόνο εκείνος θα πάει.
«Και εμείς;» ρωτάει διστακτικά, «Θα πάμε κι εμείς;»
«Όχι», απαντά ο Κώστας, «Το δώρο είναι μόνο για μένα.»
Η Ελένη τον κοιτάζει απορημένη, σαν να δεν καταλαβαίνει.
«Μόνο για σένα; Εγώ και ο Σταύρος; Δεν αξίζουμε κάτι;»
«Αλλά είναι το δώρο μου», εξηγεί ο Κώστας.
«Ναι, αλλά δεν είναι ένα ρολόι, είναι μια διακοπική ταξιδιωτική εμπειρία από τότε που γεννήθηκε ο Σταύρος δεν έχουμε πάρει κανένα διακοπικό.»
Ο Κώστας τρέμει λίγο: «Οι γονείς αγόρασαν μόνο ένα πακέτο. Εγώ είναι τα γενέθλιά μου. Εργάζομαι πιο πολύ, αξίζω αυτή την ξεκούραση. Εσύ μένεις σπίτι, δεν φέρνεις πολλά χρήματα Δεν μπορείς να πας; Ο Σταύρος είναι συνεχώς άρρωστος, δεν θα του φανεί χρήσιμη η παραλία.»
Η Ελένη σηκώνεται από το τραπέζι. «Αλήθεια;»
«Τι να κάνω; Μόνο μια διαμονή. Να ζητήσω δύο ακόμη από τους γονείς είναι προσβολή. Να πληρώσω από την άποψή μου είναι αδύνατο. Ας μην αγγίξουμε το θέμα.»
Η αντιδράση της είναι εμφανής, αλλά ο Κώστας αγνοεί τη μάχη. Αποφασίζει να ξεκουραστεί, να επιστρέψει και να συνεχίσει να δουλεύει για την οικογένεια. Μήπως μια φορά μπορεί να είναι εγωιστής;
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Κώστας πετάει στην Κρήτη. Η αναχώρηση γίνεται σαν να περάσει κάτι φυσιολογικό.
Στην Κρήτη προσπαθεί να μην σκεφτεί την Ελένη και τον Σταύρο. Κανένα πρόβλημα δεν υπάρχει. Σηκώνεται από το κρεβάτι για 14 ημέρες, ξαπλώνει στην παραλία, λούζεται στον ήλιο, κάνει μπάνιο στη ζεστή θάλασσα, μερικές φορές πίνει κρασί και συναντά ομογενείς. Γίνονται φίλοι με τον Νίκο, έναν άλλον ελληνόπου που είναι επίσης σε διακοπές. Πίνουν μαζί, φεύγουν λίγο τα όρια, αλλά παραμένουν εντός.
Ελευθερία!
Το βράδυ, όταν μένει μόνος στο δωμάτιο, η συνείδησή του αρχίζει να τον βασανίζει.
«Τι κάνω; Καταστρέφω την οικογένειά μου. Η Ελένη δεν θα με συγχωρήσει ποτέ».
Η φωνή της συνείδησης προσπαθεί να σιγάνει η Βερονίκη, μια Ελληνίδα που είναι επίσης μόνος ταξιδιώτης· έχει άντρα και δύο παιδιά. Ο Κώστας αρχικά την αποφεύγει, αλλά μετά από μια εκδρομή αρχίζουν να περνούν χρόνο μαζί. Τα βράδια δεν νιώθει πια μοναξιά, όμως, όταν επιστρέψει, η ενοχλήση θα είναι μεγαλύτερη.
Δεν παίρνει επαφή με τη Βερονίκη και ξεχνάει τους άλλους φίλους του στο αεροδρόμιο. Τα δύο εβδομάδες γίνονται σαν βιντεοπαιχνίδι: παίζει ρόλο, βλέπει τα γρήγορα, και ξαναβγαίνει στην πραγματικότητα.
Μετά την επιστροφή της Ελένης φαίνεται πιο ψύχραιμη. «Πώς πέρασες;» ρωτάει, βάζοντας τον Σταύρο στο κρεβάτι. «Κάτι καινούριο να μας πεις;»
«Τίποτα ιδιαίτερο. Θάλασσα, τουρίστες, φωτογραφίες θα σου δείξω»
«Χαίρομαι για σένα», λέει η Ελένη, αναστέλλοντας το ενδιαφέρον.
Ο Κώστας παρατηρεί ότι η Ελένη φαίνεται πιο νεανική· έβαλε μανικιούρ, άλλαξε τα μαλλιά, φαίνεται πιο ζωντανή.
«Καλώς φαίνεσαι», λέει.
«Ευχαριστώ», απαντά, «Και εγώ πήγα διακοπές. Η μητέρα μου ήρθε να βοηθήσει με τον ΣταύΤελικά, η Ελένη αποφάσισε να πάρει και αυτή τις δικές της στιγμές χαλάρωσης, ώστε ο Κώστας να συνειδητοποιήσει ότι η πραγματική ευτυχία κρύβεται στην κοινή προσπάθεια και όχι σε μοναχικές αποδράσεις.
