«Σπασμένη οικογένεια»
Γιώργο, αν με αγγίξεις ξανά, θα ζητήσω διαζύγιο!
Άκουσε, αλλά δεν πήρε το θέμα στα σοβαρά.
Έσπασε γέλιο στο πρόσωπό της, ο παχύς, αυτοπεποιημένος άντρας που ήθελε να ακούγεται πάντα το σωστό, κατέχοντας την εξουσία σαν να ήταν μόνιμος αρχηγός.
Διαζύγιο, για το θείο μου! Δεν θα προσπαθήσω καν να σε πείσω! σκάλισε τα δάκρυα του γέλιου, σκουπίζοντας τα με ένα χέρι. Και που θα πας; Δεν έχεις ούτε μια γειτονιά, ούτε ένα μαντρί. Οι γονείς σου σε έχουν ξεχάσει εδώ και μια αιωνιότητα· δεν θα σε αφήσουν να ζήσεις μαζί τους. Δεν έχεις δουλειά. Και ποιος σε χρειάζεται, εκτός από μένα;
***
Η Δέσποινα δεν είχε άσχημη φωνή, απλώς η φωνή της χάθηκε στο βυθό του διαδρόμου, όπου μόνο οι εντολές του Γιώργου αντηχούν.
Δέσποινα, μην βάλεις το σήμα, βάλε το πουκάμισο.
Δέσποινα, με τις φίλες δύο ώρες το πολύ, και χωρίς αυτά τα «κοριτσάκια» αστεία.
Δέσποινα, δεν χρειάζεται να δουλεύεις· εγώ είναι ο κερδιστής.
Εντολές, εντολές, με τον τυπικό τόνο του αρχηγού. Δεν αντιστέκεται πολύ.
Έτσι, η ζωή της μετατράπηκε σε σιδηροδρομική γραμμή, πάνω στην οποία κυλούσε το τρένο «Γιώργος».
Η Δέσποινα ένιωθε σαν κούκλα στα χέρια του Γιώργου, μαριονέτα που χορεύει στον άγριό του κώνο. Ο Γιώργος αποφάσιζε τι τσάι θα ήθελε, τι φούστα να φορέσει, με ποιους θα γίνει φίλη, ακόμα και αν θα αναπνέει ή όχι. Η ατμόσφαιρα της ήταν πάντα στεγνή.
Μερικές φορές «ξεσπάζει».
Η Δέσποινα, σαν άγριος λαγός, γκρεμίζεται στην γωνία της κουζίνας. Ο Γιώργος, φουσκωμένος από οργή, κουνάει τα χέρια του σαν μαέστρος μιας τρελής ορχήστρας.
Καταλαβαίνεις τι σου κάνω; ξεσηκώνεται. Εγώ, παλεύω σαν τα βουνά, για να σε κάθομαι σαν βασίλισσα! Εσύ ψάχνει το πιο προσβολικό λεκτικό δεν ξέρεις ούτε πώς να τηγανίσεις ένα αυγό σωστά! Ξανά καμένο! Γιατί να σε κρατώ σπίτι; Μάλλον ήταν πιο εύκολο να προσλάβω μαγείρισσα και πλυντήρα, αντί για σένα!
Η Δέσποινα δεν το αντιτίθεται.
Από τη στιγμή που παντρεύτηκε τον Γιώργο, οι λέξεις της έμειναν σαν χιόνι του περασμένου χρόνουάχρηστες. Ο Γιώργος αποφάσιζε τα πάντα: τη πρωινή χυλοκοκορέτσι για τον Μιχάλη, την σειρά που θα βλέπουμε το βράδυ, το χρώμα των κουρτινών. Η Δέσποινα ήταν η σκιά. Όταν η οργή του Γιώργου ξέσπαγε, καλύτερα να μην περάσει τίποτα. Συχνά «τρώμε» κάτι επειγόντως στο σούπερ μάρκετ ή απλώς κουνάμε το κεφάλι και συμφωνούμε.
Πώς βρέθηκε εκεί;
Ήταν μια μοναχική κοπέλα από ένα χωριό, που όλη της η παιδική ηλικία ήταν γεμάτη από φυλακόπτες γονείςπιο επικίνδυνοι και από τον ίδιο τον Γιώργο. Άδραξε την ευκαιρία, έφυγε. Πριν το καταλάβει, είχε ήδη πιάσει γάμο.
Σιγοπαθείς! φώναζε ο Γιώργος. Τι να σου πω;
Τι να πω; απαντούσε η Δέσποινα, αμυνόμενη από το σιωπηλό της.
Ο Γιώργος ήθελε πάντα να κλείσει το στόμα της, αλλά όταν έμενε σιωπηλή, έβγαινε σε άγρια οργή.
Τι να μου λες; έθραυνε. Εσύ δεν ρωτάς κανένα ερώτημα… απλώς λες βρισιές!
Αλλά δεν κάνω ερωτήσεις… ψιθυρίζε η Δέσποινα.
Ο Γιώργος συνέχιζε:
Γιατί δεν ξέρεις τίποτα; Τι όμως σημαίνεις; Γιατί το φαγητό μου είναι χειρότερο από το τσιμπούρι του σταθμού;
Ήταν ψέματα. Η Δέσποινα μαγείρευε καλά, αλλά όταν τη φριζάρει, όλα καταρρέουν. Η ίδια μέρα, έριχνε τη σπάτουλα και το τηγάνι, έπρεπε να ξανακάνει το αυγό που ο Γιώργος ήθελε για δείπνο, ενώ το ψυγείο ήταν γεμάτο.
Γιατί στο τσιμπούρι; τρεμούσε τα μάτια της. Έχω τόσο πρωινό όσο και βραδινό! έσπερνε προς το ψυγείο.
Ο Γιώργος δεν άφηνε:
Δεν θέλω από το ψυγείο! Θέλω φρέσκο! Ζήτησα απλό αυγό! Δεν ξέρεις καν να το φτιάξεις! Πού είσαι χρήσιμη τότε;
Καμιά φορά η Δέσποινα νόμιζε ότι υπήρχε λόγος για την ύπαρξή της: να αποστραγγίζει το θυμό του Γιώργου όταν η μέρα του ήταν άσχημη. «Κακή μαγείρισσα», έλεγε ο Γιώργος, «αλλά πάει».
Θα το ξανακάνω είπε, παίρνοντας το τηγάνι.
Δεν χρειάζομαι τίποτα είπε, ρίχνοντας το πιάτο πάνω στο καθαρό πλακάκι.
Λίγο αργότερα, ο Γιώργος έφαγε ό,τι ετοίμασε, χαμογελώντας. Δεν χρειαζόταν ακριβώς φρέσκο φαγητό· χρειαζόταν μόνο κάποιον να φωνάξει σε αυτόν.
Η Δέσποινα θυμήθηκε την πρώτη φορά που τον χτύπησε. Ήταν λόγω της πατάτας που δεν ήταν σωστά τηγανισμένη. Εκείνη, μετά από πέντε χρόνια γάμου, μίλα δυνατά για πρώτη φορά.
Γιώργο, αν με αγγίξεις ξανά, θα ζητήσω διαζύγιο!
Ο Γιώργος ξέχασε το πρόσωπό της, γελούσε.
Διαζύγιο, γιά το άγαλμα! Δεν θα προσπαθήσω να σε πείσω! σκουπίζει τα δάκρυα του γέλιου. Και που θα πας; Δεν έχεις ούτε σπίτι, ούτε γείτονα. Οι γονείς σου σε έχουν ξεχάσει. Δεν υπάρχει δουλειά. Ποιος σε χρειάζεται, εκτός από μένα;
Η Δέσποινα καθόταν σαν να είχε κοπή. Ήταν σωστός.
Εγώ ήμουν πάντα καλός μαζί σου!
Η Δέσποινα, τρόμου, ήξερε ότι είναι ψέμα. Πριν το γάμο ήταν λίγο καλός, μετά το «ναι» όλα έγιναν πιο φοβερά.
Η γέννηση του Μιχάλη δεν έφερε ανακούφιση· η Δέσποινα έγινε σκιώδης φιγούρα: πάνα, χυλούς, πλυντήρια, χωρίς την πιο ανθρώπινη αγάπη. Ο Γιώργος άνθιζε, υπεβαθμίζοντας τον γιο μπροστά σε φίλους, ενώ τη θεωρούσε μόνο βοηθό.
Μετά τη δήλωση διαζυγίου, ο Γιώργος έβαλε το σχέδιο του σε εφαρμογή.
Η Δέσποινα πήγε στο ιατρείο για το προγραμματισμένο έλεγχο του Μιχάλη. Ο Γιώργος έμεινε σπίτι με το παιδί. Όταν επέστρεψε, βρήκε τις πόρτες αλλαγμένες και τα πράγματά της πεταμένα σε κουτί στην είσοδο του μπλοκ. Ο Γιώργος, «στρατηγός», έκανε το πρώτο χτύπημα.
Να πάρεις αυτό για αρχή. Τα υπόλοιπα θα τα φέρω στην Κατερίνα. Θα πας εκεί. Δεν έχεις πουθενά άλλο είπε, στέκεται στο πλαίσιο της πόρτας ενώ η Δέσποινα τρέχει στο μπλοκ.
Και ο Μιχάλης;
Μιχάλης μένει μαζί μου. Θα του δώσω ένα ωραίο μέλλον, κάτι που εσύ δεν μπορείς. Πού θα τον πετάξεις; Στο ενιαίο δωμάτιο της φίλης σου, ενώ εσύ θα ζεις με τα πουλιά; Δεν θα σε βλέπω ποτέ ξανά.
Η Δέσποινα δεν έσπαγαν τα ρούχα της.
Και ο Μιχάλης;
Θα τον κρατήσω.
Η πόρτα έκλεισε. Στο 1996, η Δέσποινα δεν ήξερε πού να στραφεί. Η Κατερίνα, η μόνη της φίλη, την πρόσδεσε στο σπίτι της, άκουγε τα κλάματα της και προσπαθούσε να την στηρίξει. Ο πόντος της Δέσποινας ήταν έτοιμος να σπάσει. Δεν ήθελε χρήματα· ήθελε μόνο το γιο της.
Τα συμφέροντα των δύο τους συγκλόνισαν. Ο Γιώργος ήθελε επίσης το παιδί. Χωρίς καθυστέρηση, υπέβαλε για διαζύγιο. Με λίγες «ευνοϊκές» επαφές στο δικαστήριο, κράτησε τον Μιχάλη. Η Δέσποινα δεν είχε ούτε δουλειά, ούτε σπίτι, ούτε χρήματα. Ήταν μόνη, αντιμέτωπη με έναν άντρα που είχε όλα τα όπλα.
Ο Γιώργος συνέχισε να λέει:
Κάνε δικαστήριο.
Και έγινε. Η δικαστική απόφαση όριζε επισκέψεις, αλλά ο Γιώργος ποτέ δεν έφερνε το παιδί. «Τραυματικό», «κοντά», «προκαλεστικό». Η Δέσποινα, τρελαμένη, έψαχνε την καριέρα.
Καθώς ο Γιώργος ήταν απών, η Δέσποινα περπατούσε κάτω από το παράθυρο του σπιτιού, περιμένοντας τον μπαμπά που θα έφερνε το παιδί στο πάρκο. Μετά το διαζύγιο, ο Γιώργος βρήκε νταντά και ανέθεσε στο «όλα τα» καθήκοντα.
Μαμά! φώναξε ο Μιχάλης.
Η σκηνή αυτή θα μείνει για πάντα στη μνήμη της.
Η νταντά, η κυρία Όλγα, έκανε ένα μικρό ψιθυριστό:
Μισό ώρα. Μην παρατείνεις· θα με πετάξουν από τη δουλειά.
Αγνοούσαν τις διακοπές της Δέσποινας, αλλά αυτή έπαιζε στο πάρκο κάθε Σάββατο, αναμένοντας τον γιο της. Η ευκαιρία ήταν σπάνια, αλλά πολύτιμη.
Όταν ο Γιώργος έμαθε για τις κρυφές συναντήσεις, άναψε τη φωτιά του ξανά.
Σαβέλ! ουρλιάζει στον Όλγα. Σας πληρώνω, και εσείς τσακώστε με αυτή τη… Τι; Ποιος είναι ο αρχηγός εδώ; Εγώ! Ό,τι λέω, είναι νόμος!
Η νταντά έφυγε, και ήρθε μια σκληρή γυναίκα που δεν άφηνε κανένα παιδί κοντά στη Δέσποινα.
Τώρα είμαι ο «ελεγκτής», λέει ο Γιώργος σε φίλο του. Νιώθω ότι είμαι ο άρχοντας.
Κι ο φίλος του, πάντα ναι-ναι, άρχισε να διστάζει:
Γιατί; Έχουμε διαζύγιο. Μπορεί να τη δεις;
Έδωσα της «απολύση» φωνάζει ο Γιώργος Η μητέρα είναι δική μου. Και δεν καταλαβαίνει τίποτα.
Η Δέσποινα άρχισε να κρύβεται καλύτερα. Σταθερά, γύρω από ένα μεγάλο δρυ που βρισκόταν στο πάρκο, παρακολουθούσε τον Μιχάλη από μακριά. Εκεί έπαιζε στην άμμο, γελούσε. Ο Γιώργος ήταν δίπλα του, μιλούσε με μια νεαρή γυναίκα που γελούσε τόσο δυνατά που έσπαγε η μύτη του. Τελικά πήρε το παιδί στην αγκαλιά, το χάιδε και του είπε:
Αυτό είναι η νέα σου μαμά.
Η Δέσποινα, μην καταλαβαίνει την προφορά, ήθελε να πιστέψει ότι άκουσε «μαμά».
Το βράδυ, περιπλανήθηκε στην πόλη, κοιτάζοντας τις ευτυχισμένες οικογένειες, και δάκρυσαν τα μάτια της. Κατανόησε ότι η παρουσία της στη ζωή του Μιχάλη μόνο τον πονάει. Ίσως ήταν καλύτερο να εξαφανιστεί εντελώς, για να του δώσει μια «κανονική» ζωή.
Άφησε να μην πηγαίνει στο παιδικό πάρκο πια. Έφυγε, σαν να δεν υπήρχε ποτέ.
Ο Γιώργος, όμως, θραύστηκε περισσότερο. Έφτασε να φωνάζει για τη «κακή μητέρα» σε φίλους και στο παιδί του:
Μιχάλη, σύντομα θα καταλάβεις ότι δεν είναι όλες οι μαμάδες ίδιες. Η δική σου ήταν άσχημη. Έφυγε. Τώρα θα έχει νέους γονείς, αλλά δεν θα σε ξεχάσει.
Οι φίλοι του άκουγαν:
Καλέ, τη φώναξα και στην Κατερίνα! Ξέρω πού πήγε.
Ο Γιώργος παντρεύτηκε έξι φορές. Κανένας από τους γάμους δεν αντέδρασε περισσότερο από λίγα χρόνια. Ήταν γυναίκες που είχαν «πρόσβαση» να φύγουν, άρα διέφυγαν γρήγορα.
Η Δέσποινα βρήκε ευτυχία σε δεύτερο γάμο, με έναν άντρα που ποτέ δεν ανέβηκε τη φωνή του. Ήταν σαν να μιλούσαν με μισή φωνήΚαι έτσι, η Δέσποινα βρήκε τελικά την ηρεμία που άξιζε, ζώντας με ευγνωμοσύνη και ένα χαμόγελο, ενώ ο Γιώργος κατάφερε να καταλάβει πως η αληθινή δύναμη κρύβεται στην καλοσύνη, όχι στην κυριαρχία.
