– Όχι, Ευρυδίκη, δεν μπορώ να αφήσω τη μητέρα μου.
– Γιατί; Είσαι τυχερός ότι είναι αδύναμη;
– Μην μιλάς έτσι για τη μητέρα μου, είπε σφιχτά, – η μητέρα δεν είναι αδύναμη, αλλά δεν μπορεί να ζήσει μόνη της. Χρειάζεται συντροφιά, κάποιον κοντά της. Γι αυτό θα μείνουμε μαζί της.
Αλλά η σχέση μας δεν άρχισε να βελτιώνεται.
***
Η Ευρυδίκη δεν είχε πια δύναμη, και η πεθερά της, η Λαυρέντσια Παπαδόπουλου, δεν έδειχνε εγχώρια ηθική. Πριν ακόμη ανατείλει ο ήλιος, η Λαυρέντσια έφτανε ήδη στα πόδια της. Το πρωί της δεν άρχιζε με φλυτζάνι καφέ και τοστ, αλλά με επιμελή έλεγχο του σπιτιού. Κάθε έπιπλο, κάθε τσαλακίδα στις κουρτίνες, ακόμη και το πιο μικρό μικρόσωμα σκόνης, ήταν για αυτήν καταστροφή. Αλλά το μεγαλύτερο βάρος ήταν η Ευρυδίκη.
Η Ευρυδίκη, από την πλευρά της, προτιμούσε να ξεκινήσει τη μέρα τυλίγοντας λίγο το κρεβάτι, σκανάροντας το κινητό και φτιάχνοντας ήσυχα πρωινό. Έβγαλε από το δωμάτιο τη χαλαρή τουρμπάνινα που φορούσε, με τα μαλλιά δεμένα σε ατημέλητη χτένα, και αμέσως ένιωσε το κρύο βλέμμα της πεθεράς.
Καλημέρα, λέει η Λαυρέντσια, λέγοντας τα λόγια της με ένα επιφάνεια φιλικό ύφος, αλλά η Ευρυδίκη συνέλαβε ήσυχη κριτική: Πώς κοιμήθηκες; Ελπίζω να θυμάσαι ότι σήμερα είναι Τρίτη, μέρα μεγάλης καθαριότητας. Ήδη έστησα τη σκόνη στο σαλόνι, αλλά η κουζίνα δεν έχω αγγίξει ακόμα. Θα τα φτάσεις;
Γιατί να κάνουμε τόσο εκτενή καθαριότητα κάθε εβδομάδα; Η γενική καθαριότητα την Τρίτη ήταν ένα τελετουργικό που η Λαυρέντσια είχε θεσπίσει πολύ πριν η Ευρυδίκη μπει στο σπίτι. Και δεν ήταν η μόνη της απαίτηση· κάθε πρωί βρισκόταν μια καινούρια υπενθύμιση για τις υποχρεώσεις της.
Οι σχέσεις τους ήταν από την αρχή τραβηγμένες. Ο Δημήτρης, ο μοναδικός γιος της Λαυρέντσας, ήταν το παν για τη μητέρα του· της είχε προσυλλέξει όλο του το φως. Όταν ο Δημήτρης παρουσίασε την Ευρυδίκη, η μητέρα του ένιωσε προδομένη. Σαν να την είχαν κλέψει! Η Ευρυδίκη ήθελε να πάρει το αγόρι της.
«Δεν καταλαβαίνω γιατί πρέπει να μετακομίσουμε μαζί σας», έλεγε η Ευρυδίκη τότε. «Έχω όμορφο διαμέρισμα. Έχεις με επισκέπτεται όλη την εβδομάδα. Πάμε να ζήσουμε μαζί».
«Όχι, Ευρυδίκη, δεν μπορώ να αφήσω τη μητέρα μου», απαντούσε ο Δημήτρης. «Δε είναι αδύναμη, αλλά δεν αντέχει μόνη της. Χρειάζεται κάποιος κοντά. Γι αυτό θα μείνουμε μαζί της». Η ένταση δεν έσβηνε.
«Δε ξέρεις να μαγειρεύεις όπως τον θέλει ο Δημήτρης», σχολίαζε η Λαυρέντσια, παρακολουθώντας την Ευρυδίκη να προσπαθεί να βράσει φασολάδα· «Από τη παιδική μου ηλικία τον έμαθα με συγκεκριμένες συνταγές. Θέλει πυκνή, χριστογεννιάτικη σούπα με έντονο χρώμα. Αυτό που φτιάχνεις είναι νερό με λαχανικά. Μπορεί να το θέλει κάποιος, αλλά εδώ δεν το τρώμε».
Η Ευρυδίκη σφίγγει τα δόντια. Ήξερε ότι ο Δημήτρης αγαπά τη σούπα της, αλλά η πεθερά πάντα έβρισκε κάτι να διορθώσει.
Μέρα με τη μέρα η ένταση αυξανόταν. Τα αδιαβείατα προσβολές συσσωρεύονταν· κάθε μικρή κίνηση, κάθε βλέμμα, κάθε λέξη γινόταν αφορμή για νέα καβγά. Η Λαυρέντσια φαινόταν να μισεί την Ευρυδίκη, κι η Ευρυδίκη απαντούσε με την ίδια στάση.
Μερικές φορές όμως εμφανίζονταν στιγμές φως:
«Δεν το κάνω από μίσος», έλεγε η πεθερά. «Θέλω μόνο να μπορέσεις να με αντικαταστήσεις όταν δεν θα είμαι πια εδώ. Πρέπει να προσέχεις τι κάνω και να το θυμάσαι».
Αυτές οι στιγμές ήταν σπανιές· το υπόλοιπο ήταν μόνο προσθήκη στα προβλήματα.
Στις πρώτες εβδομάδες της κοινής τους ζωής οι μικρές προσβολές γίνονταν αόρατες. Η Λαυρέντσια «ξέχναγε» να ενημερώσει την Ευρυδίκη αν ο Δημήτρης ζητούσε κάτι· η Ευρυδίκη «τυχαία» έριχνε καφέ πάνω στο αγαπημένο βιβλίο της πεθεράς· «από λάθος» έριχνε τα πράγματα της.
«Συγγνώμη, Ευρυδίκη», έλεγε η Λαυρέντσια με ψεύτικη συμπόνια, όταν η Ευρυδίκη θυμούταν κάτι που έλειπε, «νόμιζα ήταν σκουπίδι. Δεν μου αρέσει η ακαταστασία. Πρέπει όλα να είναι στη θέση τους, αλλιώς θα μπλέξουμε».
«Αλλά το έβαλα στο ράφι!», απαντούσε η Ευρυδίκη.
«Ναι, εγώ το βρήκα στο πάτωμα. Πέσε, μάλλον. Συγγνώμη», έλεγε η πεθερά μόνο μπροστά στον γιο της, ώστε να δείχνει καλή μητέρα.
Η Ευρυδίκη ανταπέδωσε την ίδια συμπεριφορά. Όταν η Λαυρέντσια παραπονιόταν για ρεύματα, η Ευρυδίκη «ξέχναγε» να κλείσει το παράθυρο. Όταν η πεθερά ζήτησε συγκεκριμένα τρόφιμα, η Ευρυδίκη «τυχαία» έφερνε άλλα.
«Ζήτησα πράσινο ρύζι, και τι είναι αυτό;», διαμαρτυρήθηκε η πεθερά δείχνοντας ένα σακουλάκι με φακές.
«Δεν μου είπατε ακριβώς τι», απάντησε η Ευρυδίκη.
«Θυμάμαι ότι το ζήτησα», επέμεινε η Λαυρέντσια.
«Μου είπατε «δημητριακά», δεν αναφέρατε πάλι πράσινο ρύζι. Είναι και αυτά δημητριακά», απάντησε η Ευρυδίκη.
«Τελικά, φακές είναι φακές», είπε η πεθερά, «αλλά την επόμενη φορά βεβαιώσου». Ο Δημήτρης δεν αρέσει οι φακές.
Η ένταση έγινε πιο φανερή. Μια μέρα η Λαυρέντσια αποφάσισε να κάνει ξαφνική «επιθεώρηση» του δωματίου της Ευρυδίκης όταν ήταν μακριά. Έριξε όσα υπήρχε στις ντουλάπες, διαπέρασε όλα τα ρούχα, κράτησε μόνο όσα θεωρούσε «αποδεκτά», και μετέφερε το καναπέ σε άλλη γωνία.
Η Ευρυδίκη έτρεξε στο δωμάτιο με το μπουφάν της, φωνάζοντας: «Τι έγινε με τα ρούχα μου; η ντουλάπα είναι αδειανή, το καναπές δεν είναι πια εκεί!».
«Δεν έκανα τίποτα παρά να τα τακτοποιήσω», απάντησε η Λαυρέντσια.
«Ήμουν απλώς πολύ απασχολημένη», πρόσθεσε ο Δημήτρης, προσπαθώντας να γλιτώσει την κατάσταση.
Η πεθερά άλλαξε στρατηγική: «Ήθελα να βοηθήσω. Εσείς δουλεύετε πολύ, ο Δημήτρης επίσης. Δεν υπάρχει χρόνος για καθαριότητα· έτσι τα έκανα όλα πιο άνετα».
«Γιατί έριξες τα ρούχα;», ρώτησε η Ευρυδίκη.
«Συγγνώμη, δεν σκέφτηκα», άφησε να δει τα δάκρυα.
«Δεν τα φορούσα καν», είπε ο Δημήτρης, «η μητέρα σου διέλεξε ό,τι δεν χρειάζεται. Πάμε να δούμε πόσο καθαρό είναι τώρα», πρόσθεσε, προσπαθώντας να ηρεμήσει τη σκηνή.
Η Λαυρέντσια λατρεύει τις βιολέτες της. Τες φροντίζει σαν να είναι τα παιδιά της, τις ποτίζει και τις λιπώνει με το «καλύτερο» λιπάδι. Μια μέρα η Ευρυδίκη αγόρασε ένα ισχυρό λιπάδι και έριξε πολύ πάνω στις λουλουδένιες. Σε λίγες ώρες τα λουλούδια μαραζώθηκαν.
«Τι έκανες;», φώναξε η Λαυρέντσια όταν γύρισε και είδε τις ξηρές βιολέτες. «Τι έγινε με τα λουλούδια μου;».
«Ήθελα μόνο να βοηθήσω», είπε η Ευρυδίκη ψεύτικα συγκινημένη. «Αγόρασα το καλύτερο λιπάδι», πρόσθεσε, με το βλέμμα να καίγεται. Ο Δημήτρης χαιρέτησε το λεγόμενό της: «Ναι, μαμά, η Ευρυδίκη έψαχνε το πιο καλό».
Η πεθερά νόμιζε ότι ήταν πρόθεση, όμως δεν είχε αποδείξεις.
Καθώς περνούσαν οι μέρες, η Ευρυδίκη άρχισε να «χάνει» αντικείμενα της πεθεράς: το αγαπημένο μπρούσου της, τα γυαλιά της, το σημειωματάριό της με τις συνταγές. Τα αντικείμενα εξαφανίζονταν και εμφανίζονταν τυχαία σε άγνωστες γωνίες.
«Δεν είδε κανείς τη βραχιόλια μου;», ρώτησε η Λαυρέντσια, ψάχνοντας στο διαμέρισμα.
«Τι βραχιόλι;», απάντησε η Ευρυδίκη, με αθώα βλέμμα. «Δεν έχω δει τίποτα».
Η Λαυρέντσια υποψιάστηκε τη νιότα της, αλλά χωρίς αποδείξεις, το φάκελο είχε να το βάλει σε κατέβασμα.
Μια φορά η Λαυρέντσια έφυγε στη βίλα της για λίγες μέρες. Η Ευρυδίκη εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία για μικρή ανακαίνιση στο δωμάτιό της. Μετέφερε έπιπλα, άλλαξε τις κουρτίνες, έριξε παλιά αγαλματάκια.
Όταν επέστρεψε, έσφραγίστηκε στο στήθος: «Τι έκανες εδώ;».
«Απλώς ήθελα να φέρω μια αλλαγή», απάντησε η Ευρυδίκη. «Κάπως να επιστρέψω την καλοσύνη σας».
«Πώς το λες;», φώναξε η Λαυρέντσια, μπεστραμένη.
«Ίσως πρέπει να του πω στον Δημήτρη ότι δεν εκτιμήσατε τη δουλειά μου», είπε η Ευρυδίκη με μια δόση ειρωνείας.
Τότε η Λαυρέντσια έσκασε: «Δημήτρη! Η πίεσή μου ανεβήκε, το μανόμετρο δεν λειτουργεί. Μήπως το έριξες όταν καθάριζες;».
«Δεν ξέρω η Ευρυδίκη είχε πολύ δουλειά», αντέδωσε ο γιος.
«Τι έπραξες, παιδί μου;», ξεσήκωσε η Λαυρέντσια. «Εγώ σπασα το μανόμετρο;».
Η κατάσταση έφτασε σε καυτή συζήτηση. Ο Δημήτρης αγαπούσε την Ευρυδίκη, όμως η αγάπη του για τη μητέρα του ήταν αδιαίρετη. Την επόμενη μέρα, μίλησε με την Ευρυδίκη.
«Καταλαβαίνω πόσο δύσκολο είναι για σένα», είπε, «ήρθες από μόνο σου, αλλά η μητέρα μου είναι το παν για μένα. Αν θέλεις να γίνεις μέλος της οικογένειάς μας, πρέπει να προσαρμοστείς σε αυτήν. Δεν λέω ότι πρέπει να είναι πάντα, αλλά σε πολλά πράγματα. Αυτό είναι το σπίτι της».
«Το είπαμε να ζούμε χωριστά», απάντησε η Ευρυδίκη.
«Δε θα ζήσουμε χωριστά», συνέχισε ο Δημήτρης.
«Με μισάει, Δημήτρη», φώναξε η Ευρυδίκη. «Δεν ήμουν εγώ που άρχισα».
«Δεν ήσασταν εσείς», είπε ο Δημήτρης, «αλλά θα πρέπει να το καταλάβεις. Η μητέρα μου δεν είναι εύκολο να προσαρμοστεί σε μια σύζυγο που είναι ακόμα νεαρή. Πρέπει να της δείξεις υπομονή. Δεν θέλει κακό· θέλει να έχει μια καλή σύζυγο».
«Καλή σύζυγος;», αναρωτήθηκε η Ευρυδίκη. «Σημαίνει να γίνει η προσωπική της υπηρέτρια;».
Η αντιπαράθεση τους έφτασε στο απόγειο. Η Λαυρέντσια και η Ευρυδίκη δεν κρύβανε πλέον τη μίσος. Στο τριχες βράχο των 30 χρόνων του Δημήτρη, οι φίλοι του ήρθαν και η Ευρυδίκη με τη Λαυρέντσια ετοίμαζαν κεφτέδες. Στο κέντρο του πιάτου, κάποιος έβαλε υπερβολικό αλάτι.
«Τι είναι αυτό;», έπΤελικά, η Ευρυδίκη αποφάσισε να φύγει, αφήνοντας πίσω τη φασαρία, και ο Δημήτρης έμεινε μόνος, να συνειδητοποιεί πως η ειρήνη του σπιτιού του έπλεγε μόνο με το γκρόσο της μητέρας.
