Ας γίνει αυτή η νύχτα η τελευταία του, ας περάσει όμορφα. Θα κοιτάξει την αγάπη του, θα της ευχηθεί μακρά ζωή. Και μετά, τυλιγμένος μ έναν κύκλο, θα κρυφτεί δίπλα στο παράθυρό της και θα σβήσει στα όνειρά του, ώστε να μην επιστρέψει ξανά
Έχει αντέξει τρία συνεχόμενους χειμώνες και δεν είναι υπερβολή. Στους δρόμους της Αθήνας, μια τέτοια αντοχή είναι σχεδόν θαύμα· λίγα γατάκια του γειτονικού συγκροτήματος ζουν τόσο πολύ.
Γεννήθηκε σε μια κοινή οικία, δίπλα στη μητέρα-γατί, που εμπιστιόταν τους ανθρώπους. Τότε όμως, η ζωή του άλλαξε ξαφνικά.
Οι ιδιοκτήτες σκοτώθηκαν σε δυστύχημα, και ο γιός τους, που μισούσε τις γάτες, έβλεπε το σκυλίφύλακά του ως σύμμαχο. Χωρίς δεύτερη σκέψη, έβαλε όλη τη γατοφωλιά έξω στο δρόμο.
Τον πρώτο χειμώνα δεν έζησε κανείς ούτε η μητέρα, ούτε τα αδέρφια, ούτε οι αδερφές. Τα θρέμματα τα έπιασαν τα λιοντάρια, το κρύο σκότωσε τους άλλους, τα σκυλιά ή τα αυτοκίνητα σκότωσαν τους υπόλοιπους. Ένας μόνο έμεινε ο Κόκκινος.
Τον πήρε ένας εφημεριώτης. Αν και «πήρε» είναι να το πούμε πολύ, απλώς τον παρατήρησε, πήρε το μικρό κόκκινο σφαιρίδιο από τη μητέρα του, το έβαλε στο υπόγειο, κοντά στους ζεστούς σωλήνες. Εκεί έψυχε όλο το χειμώνα.
Έτσι επέζησε.
Τον δεν έδωσαν όνομα. Από το σπασμένο παράθυρο του υπογείου έβγαζε έξω, έμαθε τη σκληρή τέχνη της επιβίωσης: να μένει μακριά από τα σκυλιά, να κρύβεται από τους ανθρώπους, να ψάχνει φαγητό στα σκουπίδια, να παραπλανεί τη νύστα.
Τον δεύτερο χειμώνα βρέθηκε μόνος. Ο εφημεριώτης απολύθηκε για πίνεμα, και τον αντικατέστησε ένας αυστηρός νέος. Αυτός δεν τον ταΐζει, αλλά του αφήνει το παράθυρο ανοιχτό. Αυτό του αρκεί: ξανά περάστηκε το χειμώνα στο υπόγειο, έμαθε να παλεύει για φαγητό και για ζωή.
Ο τρίτος χειμώνας ήταν ο πιο άσπρος. Όλες οι κουρτίνες του υπογείου κλειδώθηκαν. Πού να πάει; Πού να κρυφτεί από τις παγωμένες νύχτες;
Έπρεπε να βρει νέο καταφύγιο. Τα υπόγεια ήταν κλειστά, όμως σε μια αυλή ανακάλυψε μια ξεχασμένη λαβή: μια λήψη με σωλήνες θέρμανσης που έβγαινα στην επιφάνεια. Η τρύπα κρυβόταν πίσω από πυκνό θάμνο, και κανείς δεν την έβλεπε.
Έβαλε μέσα παλιά ρούχα, τσόχα, έφτιαξε ένα τύμπανο. Τα μπαλκόνια έπλεον πάνω του, το χιόνι έπαιζε λιγότερο· όμως η ζεστή σωλήνα λιώνοντας το χιόνι, έφερνε υγρασία και παγωνιές στους κόκκινους πόθους.
Τελήσα το χειμώνα, βρέθηκε σιγουρέστες-φάντασμα: σκόρπισμα στα κόκκαλα, η τρίχα του κομμένη σε λωρίδες, τα μάτια πάντα έτοιμα. Στους δρόμους η γήραση έρχεται νωρίς· και ήτανε ήδη γέροντας. Η τροφή είναι μόνο απομεινάρια.
Κάποιος βρήκε την τρύπα. Πριν τις πρώτες φθινοπωρινές βροχές, κάποιος τελικά παρατήρησε αυτήν τη «άσχημη» τρύπα και ήθελε να σβήσει τα λύματα.
Ο Κόκκινος ήρθε όπως πάντα να κοιμηθεί πάνω στη σωλήνα· και είδε φρέσκο χώμα. Έκλεισε το κεφάλι του πάνω σε ένα λόφο και κοίταξε. Ήταν, στην ουσία, η θανατηφόρα του καταδίκη. Κατάλαβε αμέσως: δεν θα βρει άλλο τέτοιο μέρος· και τα άλλα, είναι ήδη κατοικημένα από άλλες γάτες.
Βρέθηκε σε μια υγρή σκόνη ξεραμένων φύλλων, τρέμουσε από το κρύο, αλλά επέμενε. Και μέσα σ αυτήν την κατάσταση, στα όρια, ερωτεύτηκε.
Ναι, δεν κάνουμε λάθος· ερωτεύτηκε.
Καμία ελπίδα δεν του άφηνε. Ήταν η πιο όμορφη γάτα: καλοφρονισμένη, ζει στο διαμέρισμα του πρώτου ορόφου στην Πλατεία Σανατορίου. Του άρεσε να κάθεται στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω. Εκείνος απλώς καθόταν κάτω, κοιτάζοντάςτην. Και μέσα στο κρύο κάτι ζεσταίνοντας.
Μια μέρα τολμηθός: σκαρφάλωσε το δέντρο, πήδηξε στο πλατύ μεταλλικό στέγαστρο κάτω από το παράθυρο. Οι κάτοικοι το είχαν χτίσει το χειμώνα για αποθήκευση τροφίμων· τώρα ήταν αχρησιμοποίητο. Από τότε, πήγαινε πιο συχνά, καθόταν, κοίταζε τη γάτα μέσα στο γυαλί και αναστενάζει.
Τίποτα δεν ζήτησε. Μόνο θαύμαζε. Μερικές φορές, η γάτα πήγαινε στα πιάτες με φαγητό, κι αυτός χτυπούσε τη γλώσσα του όχι από ζήλεια, αλλά από την απλή κενότητα του ζώου.
Αποφάσισε: αν η μοίρα τον πάρει τον χειμώνα, ας γίνει εδώ, δίπλα στο παράθυρό της. Θα τυλίξει το σώμα του, θα την κοιτάζει και θα φύγει χωρίς φόβο, αλλά ζεστέςν.
Στο χελάστρο του, φαντάζει ο κρύος γατάκι, φθαρμένο, να πεθαίνει στην αγαπημένη του κουρτίνι.
Μια μέρα η γυναίκα του το είδε και φώναξε, κουνώντας τα χέρια. Αυτός έφυγε. Αλλά επέστρεψε. Και ξανά.
Τότε ο ιδιοκτήτης, ο Γιώργος, τον κοίταξε στα μάτια· και εκεί ήταν όλη η ελπίδα, ο πόνος, η κουρασμένη αγάπη για τη γλυκιά του γάτα. Δεν μπόρεσε να τον πετάξει έξω. Αντίθετα, άρχισε κρυφά να του βάζει πίσω από το παράθυρο κομμάτια κρέας, κεφτέδες, λουκάνικο. Η γάτα έτρωγε. Μια μέρα, ο Γιώργος πλησίασε το γυαλί, και ο Κόκκινος, τρέμοντας ελαφρά, άγγιξε το γυαλί με το πόδι του και μουρμήρισε.
Η γάτα κοίταξε πρώτα τον άνθρωπο, μετά τον Κόκκινο. Στα μάτια της υπήρχε έκπληξη.
«Ξέρεις», είπε ο Γιώργος ήσυχα, «η γάτα δεν θέλει άλλο γατάκι. Ζήτησα και τα δύο, αλλά μου είπε όχι».
Άφησε τα χέρια του κάτω. Ο Κόκκινος κατάλαβε. Δεν ένιωσε πληγώδη. Το σπίτι δεν ήταν για τέτοιους ήταν για γατάκια αγνών, νέων, τρυφερών.
Αυτή τη νύχτα ο καιρός ήταν ιδιαίτερα κρύος. Έβρεξε, παγωνιάσε, και ξαφνικά συνειδητοποίησε: δεν υπάρχει άλλο νόημα. Ούτε στα φύλλα, ούτε στην αναζήτηση μιας γωνιάς, ούτε στην ατελείωτη επιβίωση.
Αν το τέλος είναι αναπόφευκτο, ας είναι εδώ, δίπλα στο παράθυρο, όπου κοιτάζει το μικρό θαύμα.
Αποφάσισε: αυτή η νύχτα να είναι η τελευταία.
Θα ήθελε να αντιμετωπίσει το φινάλε με αξιοπρέπεια. Να ρίξει μια τελευταία ματιά στην αγαπημένη του, να μιλήσει ήσυχα, σαν να της εύχεται ευτυχία και μακροζωία· και μετά να εξαφανιστεί. Πρώτα θα τελείωνε το τελευταίο κομμάτι που του έδωσε ο Γιώργος, και όταν η γάτα μπει στο ζεστό της κρεβάτι, αυτός θα τυλιχτεί μικρός κύκλος δίπλα στο κρύο γυαλί και θα περάσει σε έναν ύπνο χωρίς κρύο, χωρίς πείνα, μόνος του.
Ξαφνικά έγερσε χιόνι, και η γάτα απολάμβανε, κοιτάζοντας τα λευκά νιφάδες να χορεύουν πάνω στο γκριζάρι του Κόκκινου. Το βλέμμα της γέμιζε με χαρά. Δεν έβλεπε ότι αυτή η ομορφιά τον σκότωνε αργά. Δεν ήξερε το κρύο, δεν ήξερε τι σημαίνει να παγώνεις από μέσα.
Ο Κόκκινος στέγαλνε, μόνο το λουκάνικο του έδινε λίγο ζεστασιά· αλλά η δύναμη έσβηνε σιγάσιγά. Ο αέρας έκοβε, η παγωνιά έβρυχε τα οστά του, και ακόμα και το να σταθεί όρθιος γινόταν δύσκολο. Συνεχούσε να την κοιτάζει, όμως ήξερε πως δεν θα κρατήσει πολύ.
Προετοιμάστηκε για το αποχαιρετισμό σαν να ήταν το πιο σημαντικό γεγονός της ζωής του. Ήθελε να φύγει όμορφα: μια ακόμη ματιά στην αγαπημένη, ένα απαλό νιαούσμα, μια ευχή για ευτυχισμένα χρόνια. Το σχέδιο ήταν απλό: να φάει το τελευταίο δώρο του Γιώργου, να περιμένει τη γάτα να περάσει στο σπίτι, και μετά, τυλιγμένος μικρός σκυλάκι στο παγωμένο γυαλί, να μπει στο όνειρο που δεν ξυπνάει ξανά.
Ο χιονισμός άρχισε, και η γάτα, πάνω στο ζεστό παράθυρο, παρακολουθούσε το αργό χορό των νιφάδων. Της άρεσε το πώς οι λευκές σφαίρες έπεφταν πάνω στη ρόδα του Λαμπρού, του θαυμαστή της από το παράθυρο. Για εκείνη ήταν όμορφο θέαμα, σχεδόν παιχνίδι. Δεν ήξερε πως εκεί ο θάνατος κρυβόταν μέσα στον χιονισμένο χορό.
Η στιγμή ήρθε. Ο Κόκκινος έστησε το κεφάλι του στο παγωμένο γυαλί, δεν περίμενε τη γάτα να φύγει· τυλίχτηκε σε μικρή σφαίρα.
Τους σπασίματα έτριβαν τα πόδια, το κρύο έτρωγε κάθε κόκκο. Προσπάθησε να ζεσταίνει το σώμα του, αλλά το κρύο ήταν πιο δυνατό. Σιγάσιγά το σώμα του έσβηνε.
Κάποια στιγμή όμως, αντί για πόνο, ένιωσε μια ήρεμη γλυκιά νύστα να τον καλύπτει σαν κουβέρτα. Αποφάσισε να μην πολεμήσει. Ήρθε η ώρα.
Άνοιξε τα μάτια τελευταία φορά· και είδε την αγαπημένη του. Εκείνη τη γοητευτική γάτα, που τον έκαθε να σκαρφαλώνει στο στέγαστρο, η οποία του έδινε ζωή κάθε μέρα. «Πόσο όμορφα», σκέφτηκε. «Τι καλύτερο από αυτό;»
Έσβησε το βλέμμα, και μια ζεστή φωνή φαινόταν να τον αγκαλιάζει, να τον λικνίζει, να του ψιθυρίζει ευχάριστα. Ήταν μαζί με τη γλυκιά του ψυχή, οδηγώντας ταυτόχρονα σε μια ζεστή λούνα με φαγητό.
«Τι όνειρο», σκεπτόταν.
Η γάτα συνέχισε να γαυγίζει προς το χιόνι που κάλυπτε το κορμί του, χτυπώντας το γυαλί με τη νύχη της, ζητώντας απάντηση που δεν ήρθε. Ένα τελευταίο κρότο, μια ήχηση που σκόπωνε το κρύο.
Τότε η σύζυγος του Γιώργου, η Ελένη, άκουσε τον πόνο. Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο. Το χιόνι έσπασε, το αεράκι έκοψε το κρύο, και ο Γιώργος έτρεξε μέσα. Βρήκε έναν μικρό χιονισμένο λόφο, το πάγωμο σώμα του Κόκκινου, και το πήρε στο μπάνιο. Η γάτα, άσπρα πετάει, καθόταν δίπλα του, κλαίει σαν γάτα.
Με ζεστό νερό και τρυφερό άγγιγμα, προσπάθησε να ξαναζωντανέψει το γατί. Η Ελένη έσπευδε, κοιτάζοντας αθόρυβα.
Ξαφνικά, μια φωνή ακούστηκε από μακριά, σαν κάλεσμα σ’ άλλη ζωή. «Γιατί; Εδώ όλα είναι ήσυχα, ήσυχα». Ο Κόκκινος άκουσε τη φωνή της αγαπημένης. Ήταν η φωνή που του έδινε δύναμη.
Ανοίγουν τα μάτια του σιγάσιγά, σαν βαρύτητα που λυγίζει. Δείχνει τον Γιώργο, το πρόσωπό του γεμάτο ευτυχία, και την Ελένη που κρατάει το χέρι του.
«Εδώ είναι!», φώναξε ο Γιώργος, αγκαλιάζοντας το υγρό γατί. Η γάτα χόρευε χαρούμενη γύρω τους.
Θέρμανσαν το γατί με πετσέτες, το στέγνωσαν με σεσουάρ, του μίληΑπό την τρυφερή φροντίδα που έλαβε, ο Κόκκινος κατάλαβε ότι η πραγματική αξία της ζωής βρίσκεται στην ανιδιοτελή αγάπη που δίνουμε, ακόμη κι όταν ο δρόμος μας τελειώνει, και ότι η ζεστασιά της καρδιάς μας μπορεί να φωτίσει ακόμη και τις πιο παγωμένες νύχτες.
