Μιχάλης πάγωσε: από πίσω ενός φλοιού του δρυός τον κοίταζε μια γάτασκύλος, που θα αναγνώριζε από χίλιες ζωές. Η σκόνη πάνω στο χωματερά δρόμο ανέβαινε αργά, σαν να κούραζε να προχωρήσει. Μιχάλης σβήσε το κινητήρα του παλιού, σκασμένου φράχτη, αλλά δεν βγήκε αμέσως από το αυτοκίνητο· καθόταν, νιώθοντας τη δόνηση του ακόμη ζωντανού κινητήρα.
Δεκαπέντε χρόνια το άφυτο αυτό τόπο το απέφευγε. Και τώρα, επιτέλους, ήρθε. Γιατί; ούτε ο ίδιος δεν ήξερε. Ίσως για να κλείσει έναν διάλογο που ποτέ δεν έλαβε χώρα. Ίσως για να ζητήσει συγγνώμη, που ήρθε αργά για να είναι αποδεκτή.
«Ω, γέρο ηλίθιε», ψιθύρισε ημισιωπηρά, «φτάσαμε». Γύρισε το κλειδί, ο κινητήρας ησυχάτηκε. Μια αργή, εξοχήνη σιωπή έπεσε πάνω του· βαριά, χωριάτικη, γεμάτη άρωμα άγριων βοτάνων και παλιών αναμνήσεων. Στο βάθος ένας σκυλίσκος γαβγίζει διασπαστικά. Κάπου έσπασε μια πύλη. Αλλά εκεί καθόταν, σαν να φοβόταν να βγει έξω για να αντιμετωπίσει το παρελθόν του πρόσωπο με πρόσωπο.
Η μνήμη πρόσφερε μία εικόνα: εκείνη στέκεται στην πύλη, κουνάει το χέρι του. Μιχάλης γυρνάει μόνο μία φορά, μια φορά μόνον. Καθώς το βλέπει, δεν κουνάει πια· απλώς κοιτάζει, λοξάνοντας ελαφρώς το κεφάλι.
«Θα επιστρέψω», φώναξε τότε. Δεν γύρισε.
Σήκωσε από το αυτοκίνητο, έστειλε το μανίκι, αλλά τα γόνατά του σάπλωσαν αιφνίδια. «Αστείο», σκεφτόταν, «έχω ζήσει εξήντα χρόνια, και όμως φοβάμαι το παρελθόν μου να το αντιμετωπίσω».
Η πύλη δε σιρόγανε πια· κάποιος τη λίπανε. Η Ανθή πάντα παραπονιόταν: «Οι κουδουνιστές πόρτες είναι σαν νευρικό τικ. Πάρε το λάδι, Μιχάλη». Δεν πήρε.
Η αυλή ήταν σχεδόν αμετάβλητη. Μόνο η βελανιδιά γερσάρισε και έσκυψε στη γη, το σπίτι έπνεε πιο αργά, σαν να είχε δυο ζωές. Στα παράθυρα νέες κουρτίνες, όχι της Ανθή· άγνωστες.
Προχώρησε στο οικείο μονοπάτιπρος το νεκροθάπτη. Εκεί ήθελε να πει όλα όσα δεν είπε παλιόκοσμες δεκαπέντε χρόνια πριν.
Σταμάτησε σαν άγαλμα.
Από πίσω της μιας λημνότητας, τον κοίταζε ο σκύλος. Ροζ, με λευκό στο στήθος, μάτια που είχε κάποτε αποκαλέσει «χρυσά». Δεν ήταν απλώς παρόμοιοήταν το ίδιο.
«Πουτάνα;» εξάπλωσε.
Ο σκύλος δεν έσπευσε, δεν γαύγισε. Μόνο κοίταζε, ήσυχα, περιμένοντας. Με το βλέμμα σαν να ρωτούσε: «Πού ήσουν όλο αυτό το διάστημα; Περιμέναμε».
Η ανάσα του Μιχάλη έσπασε.
Η Πουτάνα δεν κίνησε. Μ’ ένα άγγιγμα σκιάς, αλλά τα μάτια εκείνα τα ίδια. Η Ανθή γελούσε πάντα: «Η Πουτάνα είναι ψυχολόγος. Βλέπει μέσα στους ανθρώπους».
«Θεέ μου» ψιθύρισε. «Πώς είσαι ακόμα ζωντανή;»
Οι σκύλοι δεν ζουν τόσο πολύ.
Αλλά η Πουτάνα σηκώθηκε σιγανά, όπως μια γηργολένη που δειλάζει να κουνηθεί. Πλησίασε, έμεινε η μύτη της στο χέρι του, κούνησε το κεφάλι. Δεν θύμωσε· μίλησε με γαυρές: «Σε αναγνώρισα. Αλλά ήρθες πολύ αργά».
«Θυμάσαι με», είπε Μιχάλης χωρίς ερώτηση. «Φυσικά θυμάσαι».
Η Πουτάνα γαύρισε ήσυχα.
«Συγγνώμη, Ανθή», ψιθύρισε, κάθοντας στην πλάκα. «Συγγνώμη για τη δειλότητα. Για το ότι έφυγα εκείνη τη νύχτα. Για το ότι κοίταξα την καριέρα και βρήκα άδεια δωμάτια και άσκοπες μετακινήσεις. Συγγνώμη που φοβήθηκα να μείνω κοντά».
Μίλασε αργά, καθόταν στην κρύα πλάκα και διηγούνταν τη ζωή του: άσκοπη δουλειά, γυναίκες που δεν έβρισκαν έπαυλο στην καρδιά του, την άσκοπη προσπάθεια να πάρει το τηλέφωνό τηςκάθε φορά αναβάλλοντας. Λιγότερο χρόνος, λιγότερο θάρρος, λιγότερο αίσθημα ότι τον περίμεναν ακόμα.
Η Πουτάνα τον ακολουθούσε πίσω, σαν να τον είχε πάρει ξανά στο κύκλο της, χωρίς χαρά, αλλά χωρίς εχθρό.
Το σπίτι άνοιξε η πόρτα.
«Ποιοι είστε;» ρώτησε μια αυστηρή γυναικεία φωνή.
Στο στέγη ξεπρόβαλε μια γυναίκα στα σαράντα. Μαύρα μαλλιά δεμένα σε τζουνί. Σοβαρό πρόσωπο, αλλά τα μάτια της Ανθή.
«Εγώ ο Μιχάλης», είπε με σύγχυση. «Ήμουν εδώ»
«Ξέρω ποιος είσαι», τον διέκοψε. «Είμαι η Ελένη. Η κόρη. Δεν με αναγνωρίζεις;»
Η Ελένη, κόρη της Ανθή από το πρώτο γάμο, τον κοίταζε σαν κάθε λέξη να καίει μέσα της.
Κατέβηκε, και η Πουτάνα πήγε γρήγορα πιο κοντά.
«Ήδη έξι μήνες χωρίς τη μητέρα», είπε η Ελένη με σταθερό τόνο. «Και εσείς, που ήσασταν; Πότε άρχισε να αρρωστα; Πότε περίμενε; Πότε πίστεψε;»
Όπως ένα χτύπημα. Τα λόγια δεν βρέθηκαν.
«Δεν ήξερα».
«Δεν ήξερες;» χαμογέλασε. «Η μητέρα σου δεν έριξε τα γράμματα. Τα έσυρε όλα. Ήξερε όλες τις διευθύνσεις. Δεν ήταν δύσκολο να σε βρει. Αλλά δεν έψαχνες».
Μπήκε σιωπός. Τι να πει κανείς; Στείλε τα πρώτα χρόνια, μετά τα γράμματα σκάψανε με τη δουλειά, με τα ταξίδια, με ξένες ζωές. Η Ανθή διαλύθηκε σαν όνειρο που δεν επιστρέφει.
«Άρα αρρώστει;» άναψε.
«Όχι. Μόνο η καρδιά. Πήγε στο τέλος της αναμονής».
Το είπε ήρεμα· πιο άσχημο δεν γινόταν.
Η Πουτάνα γαύρισε απαλά. Ο Μιχάλης έκλεισε τα μάτια.
«Τελευταία της λέξη η μητέρα», προσέθεσε η Ελένη, ««Αν ο Μιχάλης επιστρέψει, να ξέρεις ότι δεν θυμώνω. Καταλαβαίνω». Ήξερε πάντα. Εκείνος όμως δεν ήθελε να καταλάβει καν τον εαυτό του.
«Κι η Πουτάνα; Γιατί είναι στο νεκροθάπτη;»
Η Ελένη έπνευσε αργά:
«Ήρθε κάθε μέρα. Καθόταν εκεί. Περιμένει».
Δείπασαν σιωπηλά. Η Ελένη είπε ότι είναι νοσηλεύτρια, παντρεμένη, αλλά ζει χωριστά«η ζωή δεν ταίριαξε». Χωρίς παιδιά. Η Πουτάνα έγινε η στήριξή της, η μνήμη, το νήμα με τη μητέρα.
«Μπορώ να μείνω μερικές μέρες;» ρώτησε ο Μιχάλης.
Η Ελένη τον κοίταξε απευθείας.
«Και μετά θα φύγεις πάλι;»
«Δεν ξέρω», απάντησε ειλικρινά. «Ούτε εγώ».
Έμεινε. Όχι μόνο μια μέραμια εβδομάδα. Μετά δύο. Η Ελένη δεν ρώτησε πότε θα φύγει. Καθόταν σιωπηλή, μολονότι δεν ήξερε.
Επιδιόρθωνε το φράχτη, μετέτρεπε τις ξύλινες πλάκες, έφερνε νερό από το πηγάδι. Το σώμα πόντιζε, η ψυχή στάθηκε ήσυχη, σαν κάτι να είχε τελικά παρθήσει.
Η Πουτάνα τον αποδέχτηκε πραγματικά μετά από μια εβδομάδα. Έφτασε μόνη της, ξάπλωσε το πρόσωπό της πάνω στο παπούτσι του. Η Ελένη, βλέποντας, είπε:
«Σε συγχώρεσε».
Ο Μιχάλης κοίταξε έξωστις γάτεςσκύλους, στα δρύνα, στο σπίτι που ακόμη έκφαινε τη ζεστασιά της Ανθή.
«Κι εσύ θα με συγχωρέσεις;» ρώτησε σιγανά την Ελένη.
Η Ελένη σιγήσε πολύ, ζυγίζοντας κάθε λέξη.
«Δεν είμαι η μητέρα», είπε επιτέλους. «Μου είναι πιο δύσκολο να συγχωρήσω. Αλλά… θα προσπαθήσω».
Η Πουτάνα πάντα ξυπνούσε νωρίς. Καθώς το φως άρχιζε να λούζει τη γη, έτρεχε από την αυλή, σαν να είχε σημαντική αποστολή. Ο Μιχάλης πρώτα δεν έδωσε σημασία: τα σκυλιά έχουν τα δικά τους μονοπάτια. Αλλά μετά πρόσεξε ότι κατευθυνόταν πάντα προς το νεκροθάπτη.
«Πηγαίνει εκεί καθημερινά», εξήγησε η Ελένη. «Από που χάθηκε η μητέρα. Απλώς έρχεται, ξαπλώνει δίπλα στο τάφο και μένει μέχρι το βράδυ. Σαν φρουρός της μνήμης».
Οι σκύλοι θυμούνται πιο έντονα απ ό,τι οι άνθρωποι. Οι άνθρωποι μπορούν να σβήσουν το πόνο, να βρουν δικαιολογίες, συνήθειες. Οι σκύλοιδεν. Φροντίζουν, αγαπούν, περιμένουν.
Το πρωί εκείνης της μέρας τα σύννεφα κατέβηκαν τόσο χαμηλά που έμοιάζαν να πέσουν πάνω στις στέγες. Μεσημέρι βρέχε, το απόγευμα σκάλεψε μια καταιγίδα. Οι κεραυνοί χτύπησαν τα παράθυρα, τα δρυς λυγίζουν σαν να κρύβονται.
«Η Πουτάνα δεν φαίνεται», ανηφόρησε η Ελένη, κοιτάζοντας το σκοτάδι. «Πάντα επιστρέφει στο δείπνο. Ξέραμε τώρα εννέα φορές».
Ο Μιχάλης κοίταξε το ίδιο. Η βροχή πλημμύριζε τα πάντα: δρόμο, χώμα, αέρα. Μόνο τα σπινθήρες των κεραυνών έδειξαν τα σιλουέτες των δέντρων.
«Ίσως κρύβεται», είπε, αλλά η φωνή του τρεμόπαιζε.
«Είναι ηλικιωμένη», είπε η Ελένη, σφίγγοντας τα χέρια της στο παράθυρο. «Σε τέτοιες καιρικές συνθήκες φοβάμαι να μην πάει κάτι».
«Έχεις ομπρέλα;»
«Βεβαίως», απάντησε με ένα πηδήμα. «Θέλεις να πάμε εκεί τώρα;»
Αλλά ο Μιχάλης είχε ήδη φορέσει τη ζακέτα.
«Αν είναι εκεί, δεν θα φύγει. Θα μείνει μέχρι να σταματήσει η βροχή. Και μια ηλικία σαν τη δική της, να βρέχει όλη νύχταείναι…»
Δεν ολοκλήρωσε, αλλά η Ελένη κατάλαβε. Χωρίς λόγια, του έδωσε ένα φακό και μια μικρή γαλάζια ομπρέλα με λουλούδια χιονιού.
Η οδός προς το νεκροθάπτη έγινε λασπώδης κοπάδι. Ο φακός έσπαγε τη βροχή σαν φως σε σκοτεινιά. Η ομπρέλα αναποδογύριζε με κάθε άνεμο. Ο Μιχάλης προχωρούσε, γλιστρούσε, ναρκώνεται με οργή, αλλά προχωρούσε.
«Τα τριάντα χρόνια, οι αρθρώσεις μου κρακίζουν σαν παλιά πόρτα. Αλλά συνεχίζω, γιατί πρέπει», σκεφτόταν.
Η πύλη του νεκροθάπτη κουνήθηκε από τον άνεμο, το λουρί έσπασε. Μπήκε στο εσωτερικό, άναψε το φως κάτω από τα πόδια του και είδε αυτήν.
Η Πουτάνα κείτα, ξαπλωμένη στην άκρη ενός μνήματος, κολλημένη σε ξύλινο σταυρό. Σας βρεγμένη, αναπνέοντας βαριά, αλλά δεν έφυγε. Δεν σήκωσε το κεφάλι μέχρι να φτάσει πιο κοντά.
«Έλα μικρή» είπε, γονατίζοντας στη βρωμιά. «Τι σε παγώνει;»
Τελικά την κοίταξε στα μάτια. Ήσυχα, κουρασμένη, σαν να έλεγε: «Δεν μπορώ να τη αφήσω μόνη. Την θυμάμαι».
«Η μητέρα δεν υπάρχει», είπε, κρατώντας τη φωνή του. «Αλλά εσύ μένουμε. Είμαστε μαζί τώρα.»
Αφάνιστο το μπουφάν του, πήρε την Πουτάνα, την κράτησε απαλά. Δεν αντιτάχθηκε· δεν είχε δύναμη πια. Στο ίδιο του, μια εξάντληΜε το φως του φαναριού να σβήνει αργά, η Πουτάνα άφησε το κορμί της στο κρύο χώμα, ενώ ο Μιχάλης, με το βαλίτσικο του καρδιάς γεμάτο σιωπή, έστειλε το τελευταίο του φιλί στον άνεμο, αφήνοντας το παρελθόν να σβήσει σαν ομίχλη πάνω στο δάσος.
