Τι, άνεσες και χωρίς δουλειά; είπε η Αγνή στο σύντομο της ανάκλαση στον καθρέφτη.
Ο καθρέφτης σιωπηλά παρέμεινε, χωρίς να κουνήσει ούτε μύτη.
Στο μικρό κουζίνα είχε κενό, όπως και το κεφάλι της. Ο ψυγείο έβοθρε σαν να ήθελε να σπρώξει τη σιωπή. Ο καφές είχε τελειώσει, το οδοντόπαστο επίσης. Από τα «απαραίτητα» απομένει μόνο ένα παλιό κουβέρ, ο φακέλος και η βαριά αίσθηση ότι η ζωή είχε αρχίσει να καταρρέει πολύ πιο νωρίς από σήμερα· μόλις χθες η επίσημη απόδειξη ήρθε.
Χωρίς δάκρυσμα. Σηκωθείτε και βρείτε κάτι. Ίσως να φύγουμε κάπου, έστω για λίγες ημέρες.
Άνοιξε την παλιά τσάντα, εκείνη που χρησιμοποίησε στις επαγγελματικές της αποστολές· η γωνία ήταν στυριγμένη, το φερμουάρ δεν έσπαγε τέρμα, και η μυρωδιά της θύμιζε παλιές ξενοδοχειακές αίθουσες με μοκέτες. Παράξενο, αυτό τη ηρέμησε.
Τρεις ημέρες, κάπου μακριά, όπου κανείς δεν θα ρωτήσει.
Έφτασε στον σταθμό τρένων το μεσημέρι, όταν η πόλη παύει για το μεσημεριανό διάλειμμα: ο ήλιος χτυπάει στο πρόσωπο, οι περαστικοί κινούνται βιαστικά, η σκέψη της χάνεται στο πουθενά. Το προαστιακό τρένο θα έρθει σε μία ώρα. Η τσάντα της φαινόταν βαριότερη από το σπίτι.
Τότε την είδε.
Ήταν καθισμένος δίπλα σε ένα παγκάκι, σαν επιβάτης χωρίς εισιτήριο. Γκρίζος, ατέτο, με μάτια θολά σαν κατεστραμμένο πανί μετά από βροχή. Δίπλα του, μια υφασμάτινη τσάντα, σαν να την άφησαν και ποτέ δεν γύρισαν.
Η Αγνή πλησίασε. Ο σκύλος δεν κίνησε ούτε βήμα, αλλά άλλαξε το βλέμμα. Στο κολάρο κρέμονταν μια φθαρμένη αλλά αναγνώσιμη ετικέτα:
«Αν διαβάζεις αυτό, σε παρακαλώ βοήθησέ με να επιστρέψω σπίτι».
Αστείο; ρώτησε η Αγνή. Ή το λες σοβαρά;
Καμία απάντηση· μόνο η ήρεμη αναπνοή του και το βλέμμα που έμοιαζε να ξέρει πως θα την ξαναδεί.
Αφήνοντας τον πίσω, αγόρασε εισιτήριο και κάθισε σε ένα παγκάκι λίγο πιο μακριά. Αυτός κοίταζε όλο τον κόσμο που περνούσε, αλλά δεν διάλεγε κανέναν.
Τι περιμένεις; ρώτησε η Αγνή. Έχεις ενσωματωμένο GPS;
Καμία αντίδραση· μόνο το βλέμμα που έκλεινε το μικρό παράθυρο της ελπίδας.
Όταν ήρθε το τρένο, η Αγνή σηκώθηκε. Ο σκύλος δεν την ακολούθησε, αλλά άρχισε να κουνά το αυτί του· αυτό ήτανε αρκετό.
Εντάξει. Δεν ξέρω πού πάμε, αλλά για τρεις ημέρες βγαίνουμε μαζί. Θα φτάσουμε σε ένα χωριό και τότε θα το δούμε.
Ανέβηκε, και ο σκύλος την ακολούθησε, χωρίς λουρί, σαν να ήξερε από παλιά ότι τα βήματά τους τώρα θα ήταν ενωμένα.
Στο βαγόνι η κομψή βραχυπρόσωπη τουτζή είπε:
Με σκύλο;
Ναι.
Έχεις έγγραφα;
Εντάξει, ίσως δεν έχει. Αλλά εγώ έχω διαβατήριο.
Ας είναι ήσυχος.
Ο σκύλος έλειψε κάτω από το κάθισμα, αβίαστος, χωρίς φασαρία.
Πολύ σωστός, ψιθύρισε η Αγνή. Αλλά μη το συνηθίσεις· έχω μόνο τρεις ημέρες και κανένα ψέμα.
Μια ώρα αργά έπεσε στο ύπνο και, δύο ώρες αργότερα, ξύπνησε όταν ο σκύλος έβαλε το κεφάλι του στα πόδια της. Ήταν ήρεμος· για πρώτη φορά από πολλές ημέρες η Αγνή ένιωσε ότι δεν ήταν μόνη.
Σύνευσαν σε ένα μικρό διαμεριστικό που βρήκε μέσω παλιών γνωστών. Δυο δωμάτια: ένα με παράθυρο, ένα χωρίς. Επέλεξε το δεύτερο· στον σκύλο δεν τον ένοιαζε.
Πώς σε λένε; ρώτησε.
Αυτός δεν μούνησε, αλλά σήκωσε τα μάτια του.
Εντάξει, θα σε φωνάζω Σκόνη. Γκρίζος, ήσυχος, επίμονος. Όμως μόνο για λίγο· μην φαντάζεσαι κάτι περισσότερο.
Την επόμενη μέρα το λεωφορείο για το χωριό έφυγε νωρίτερα· η Αγνή αποφάσισε να περπατήσει. Η Σκόνη προχωρούσε μπροστά, σταματώντας κάποιες φορές ώστε να βεβαιωθεί ότι την ακολουθούσε.
Στο δρόμο τα δέντρα έπλεξαν σκιές, μικρά αυτοκίνητα περάσανε σαν φαντάσματα. Η Αγνή συνειδητοποίησε πόσο καιρό δεν περπατούσε έτσι, χωρίς χρονοδιάγραμμα.
Ξαφνικά η Σκόνη στράφηκε.
Δεν πάμε εκεί, είπε η Αγνή, αλλά ο σκύλος δεν γύρισε.
Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε και σταθερός συντέθηκε δίπλα της, σαν να έλεγε: «Πάμε το δικό σου μονοπάτι».
Μπήκαν σε ένα παραδοσιακό καφενείο· σούπα σε σακούλα, τσάι σε παχύ γυάλινο ποτήρι, ψωμί με άρωμα ψυγείου. Η Σκόνη έτρωγε μόνο όταν της έδινε ένα κομμάτι· με προσοχή.
Από πού έμαθες να συμπεριφέρεσαι έτσι; ρώτησε η Αγνή.
Δεν απάντησε· μόνο σφίχνεται όταν μπαίνει στο χώρο ένας άντρας με κόκκινο μπουφό.
Το βράδυ επέστρεψαν στο διαμέρισμα. Η Σκόνη κατέβηκε στο κατώφλι· η Αγνή στον καναπέ, στο σκοτάδι.
Είσαι περίεργος· ήσυχος· σαν να έχεις ξαναζήσει όλα αυτά.
Έσπασε μια βαριά ανάσα, σαν να είχε τις δικές του εμπειρίες· αλλά δεν υπήρχαν λόγια.
Αργότερα, κάτω από το κουβερτό, η Αγνή αναλογίστηκε πότε για τελευταία φορά υπήρχε κάποιος δίπλα της που απλώς περπατούσε και σιωπούσε, χωρίς να ζητάει τίποτα. Έκλεισε τα μάτια· δεν της έλειψαν όνειρα.
Το πρωί η Σκόνη ήταν στο θυρωρό, έτοιμη για το δρόμο. Η Αγνή έβαλε το μπουφό της και κατάλαβε ότι δεν σκεφτόταν την επιστροφή στην πόλη. Ήταν έτοιμη να ακολουθήσει το σκυλί· και αυτό ήτανε αρκετό.
Όταν έφτασαν στο χωριό, η Αγνή ένιωσε ότι εκείνον το μέρος τους περίμενε εδώ και χρόνια. Η μονοπάτια γνώριζαν τα βήματά τους· τα παλιά φράχτες έσπρωσαν μόνο για να περάσουν από εκεί.
Το παλιό σπίτι της γιαγιάς στάθηκε στην άκρη, σε ήσυχη προάστια. Η γνωστή πύλη με ξεθωριασμένο χρώμα, η παλιά γραμματοθυρίδα, η στέγη που έμοιαζε να σκάσει με τον πρώτο ισχυρό άνεμο, και η παλιά καρέκλα στην είσοδο. Η Αγνή έβαλε το κλειδί στη θέση του· αναπλήρησε το άρωμα σκόνης, ξύλου και παλιών χρόνων· μια παράξενη αίσθηση την κατέκλινε· σαν να επέστρεφε στο παλιό της εαυτό.
Η Σκόνη δεν μπήκε μέσα· σταμάτησε στην πύλη, κοίταξε την Αγνή, και ξαφνικά στράφηκε· πήγε σε μονοπάτι γεμάτο χορτάρι, μέσα από σπασμένο φράχτη.
Έλα, πού πηγαίνεις; φώναξε η Αγνή.
Ο σκύλος δεν γύρισε.
Σοβαρά; Περπατήσαμε τρεις ημέρες και τώρα λες «παίζω»; είπε η Αγνή, αποφασισμένη.
Ακολούθησε το σκυλί. Αυτό περπατούσε σίγουρα, σαν να θυμόταν κάθε στροφές, λακκούβες στον δρόμο, και τα λοξά χωράφια.
Έφτασαν σε ένα μικρό σπίτι, κρυφό στα μάτια, με σκισμένη καμινάδα, ξύλινες κουρτίνες και πινακίδα: «Οδός Λιμνική 3». Στον φράχτη κρεμόταν μια ξεθωριασμένη, αλλά ακόμη αναγνώσιμη σημείωση:
«Ο ιδιοκτήτης πέθανε. Το σπίτι κλειστό. Επικοινωνήστε με τη Μαρία Παπαδοπούλου, πέμπτο σπίτι από αριστερά».
Η Αγνή κοίταξε τη Σκόνη.
Εδώ; Ψάχνεις ακριβώς αυτό;
Ο σκύλος κάθισε σιωπηλός, περιμένοντας να το καταλάβει.
Πήγαν προς τη Μαρία Παπαδοπούλου. Ήταν μια γυναίκα γύρω στα εβδομήντα, με ξεθωριασμένο χιτώνι, γρήγορες κινήσεις και ήπια αλλά αποφασιστική φωνή.
Αα, Πασχάλης η ψυχή του να γίνει άγγελος, είπε. Ήταν καλός άνθρωπος. Μουλάχιστον ο ήσυχος, αλλά με τον σκύλο του Αυτός ο σκύλος; Ήταν έτσι; Ένα τέτοιο τυχαίο ραντεβού
Έφτασε μόνος του, απάντησε η Αγνή. Στο κολάρο είχε «βοήθησέ με να επιστρέψω σπίτι».
Η ηλικιωμένη στεφύωσε τα μάτια της.
Πριν πεθάνει με ζήτησε να φτιάξω το κολάρο. Είπε: «Μαχ, νιώθω πως θα φύγει να ψάχνει». Έτσι το έκανα. Την επόμενη μέρα ο Πασχάλης πέθανε.
Αποδείχθηκε πως ο σκύλος εξαφανίστηκε λίγο μετά τις κηδείες. Η Μαρία έσφιξε τα δάκρυά της με την άκρη του χιτώνι και ψιθυρίζει:
Αυτός ο σκύλος είναι ξεχωριστός. Όταν ήταν λυπημένος, έμεινε σιωπηλός· όταν ήταν χαρούμενος, έδειχνε πως η ευτυχία του ήταν ήσυχη.
Το βράδυ η Αγνή άνοιξε το σπίτι της γιαγιάς, ξέσπασε μια κουβέρ, έφτιαξε τσάι σε παλιό βραστήρα. Η Σκόνη ξάπλωσε στην πόρτα.
Ήξερες που πηγαίναμε, έτσι δεν είναι; ρώτησε η Αγνή.
Το σπίτι μύριζε ξύλο, γη και κάτι οικείο. Άναψε το φως, βγήκε ένα άλμπουμ και θυμήθηκε τα λόγια της γιαγιάς: «Αν κάποιος νιώθει μοναξιά, χρειάζεται ζώο για να σιωπήσει μαζί του». Κατάλαβε τότε πως δεν ήθελε να επιστρέψει στην παλιά ζωή.
Τη νύχτα η Σκόνη εξαφανίστηκε· γύρισε μια ώρα αργότερα, βρεγμένος, με λασπωμένα λεύκες· με ένα ξεθωριασμένο φωτοβιβλίο στα δόντια. Η Αγνή άνοιξε το βιβλίο· στη πρώτη σελίδα ήταν ένας άνδρας περίπου πενήντα ετών με τον ίδιο σκύλο στο πόδι του· η φωτογραφία έδειχνε το σπίτι τους και την πινακίδα: «Μην μας ενοχλείτε. Ήμασταν παντού». Στη συνέχεια εικόνες της ζωής τους, και σε μια από αυτές το κολάρο με τη φράση: «Αν διαβάζεις αυτό, βοήθησέ με να επιστρέψω σπίτι». Υπ επικεφαλίδα: «Αν δεν ξαναφανώ, πήγαινε, πριν κάποιος ακούσει».
Την επόμενη μέρα η Αγνή αγόρασε στο χωριό σφυράκι, χρώμα, τροφή και άρχισε να επισκευάζει το σπίτι. Η Σκόνη πήρε τη θέση του σε μια καρέκλα κοντά στο παράθυρο· μερικές φορές έφευγε και επέστρεφε με «θησαυρούς». Μια μέρα έφερε μια σκουριασμένη πινακίδα από το στάση του λεωφορείου. Η Αγνή γέλασε:
Είσαι ο αρχιέγκριπ των αρχείων.
Λίγες εβδομάδες αργότερα ήρθε ο κτηνίατρος, εξέτασε το σκυλί: οκτώ ετών, γερά, μικρή κατάγματα στο πόδι. Είπε ότι θα ζήσει πολλά χρόνια ακόμη. Η Σκόνη έμεινε στο κατώφλι, φυλάσσοντας.
Μετά από έναν μήνα η Αγνή έγραψε ένα γράμμα στην ίδια της, κούραστη από την πόλη: «Κάνατε το σωστό που φύγατε. Αν θελήσετε να επανέλθετε, ρωτήστε γιατί. Εδώ αναπνέω διαφορετικά. Εδώ είναι η Σκόνη. Εδώ είμαι εγώ. Ζωντανοί». Έκαψε το γράμμα στον αυλό· ο σκύλος έβαλε τη μύτη του πάνω στο παπούτσι της.
Δεν ήξερε αν θα μείνει για πάντα, αλλά συνέχισε τον δρόμο της χωρίς την αίσθηση της απώλειας.
